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Вот так и живем 

ЗАПИСКИ АКТРИСЫ 


© Издательство «Правда». «Октябрь», 1988. 


Река Уруп 

О то единственное в моей жизни место, где был миг детства. Наша реч- 
^ка Уруп быстрая, горная. Помню, через нее свисала кладка — так на¬ 
зывался натянутый на проволоке длинный мостик. Никто никогда не ре¬ 
монтировал его. Дыры отсутствующих досок кружили голову при перепра¬ 
ве, поэтому из нашей станицы Отрадной в хутор Труболет ходили лишь 
в случае крайней нужды. При переходе мостика мы, дети, держались лишь 
за один железный провод, поскольку до другого еще не дотягивали рук. 

Главная наша обитель была, к счастью, под кладкой, по эту сторону 
Урупа. Здесь и теперь есть белая глинка, а вернее, голубая. Не знаю 
даже, как ее определить правильно, но это что-то вроде пластилина. Тут 
и было наше «птичье» сборище, наш -«птичий базар». Мы сидели на бе¬ 
регу целыми днями и лепили: рисовать ведь было нечем да и не на чем. 
а в детстве всегда тянет к рисованию. Лепка заменяла любые занятия по 
детскому творчеству, И по сегодня с острова видны чьи-то макушки и ост¬ 
рые коленки. 

А как ноги затекут от долгого сидения, так с наслаждением опять 
в Уруп—и косточки, хоть и молодые, но с удовольствием распрямляются. 
Поплескаться ведь тоже великое счастье. И тогда, да и теперь тоже, 
вылепленные бублички и коники оставлялись на ночь, но большие «объек¬ 
ты» нарочно затаптывали ногами: война, хоть какая-то, но война. Затоп¬ 
тать «этих». А «эти» считали за счастье быть на Урупе, не помнить при¬ 
чиненного им зла и опять ляп, ляп, шлеп, шлеп по глинке голубой 
ладошками... 

На той стороне, куда кладка ведет, в начале лета зацветали полевые 
цветы «лазорики», похожие на несложный по форме мак: пять лепестков, 
а листья тонюсенькие, как у укропа. Вот тут лепка прерывается на корот¬ 
кое время, и все тянутся на тот берег за «лазориками»... 

Однажды осенью мама повела меня в магазин купить туфли. Не хо¬ 
телось надевать нх на пыльные ноги, и мы просчитались: не померив, взя¬ 
ли тесноватые. А туфельки парусиновые, пахнущие бумагой и клеем. 

— Завтра, доченька, ты пойдешь в школу,—сказала мне мама. 

Как ношу воду из колодца или хожу за солью, так и в школу пой¬ 
ду— надо выполнять мамин наказ. Зашли еще в другой отдел сельпо, 
и мама купила мне пальто с байковым зеленым верхом. 

— Это на зиму. Ничего, что ладони и пятки прикрыты,— навырост 
покупаем. 

И действительно, кругом полыхает огнем осень, а пальтишко ни 
к селу ни к городу бьет по пяткам. Хоть и тоже пахнущее новым, незна¬ 
комым магазинным запахом, как когда-то матросочка и лента, однако это 
ватное одеяльце в форме пальто мне хотелось как можно скорее скинуть. 

Утром надела новые туфли и, пожалев маму, не сказала, что они, 
как кандалы, сдавили мне ноги. Надо было на размер больше, да куда 
там: разве об этом могут заявлять те, кому покупают, да и кому заяв¬ 
лял— маме, мамочке моей! 
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Словом, прощай, белая глинка... Направили меня в ШКМ, школу 
колхозной молодежи. Мне «как молодежи» было тогда неполных шесть 
лет. Это не ошибка: школа была одна на всю станицу, и нас, малень¬ 
ких,— тоже туда. 

Ударил гонг страха! Первый в жизни. Длинный коридор, фикусы 
возле окон... Взялись за руки парами и вошли. На маленьком возвышении 
появилась тетка и вдруг крикнула, как дурная: «ДетеІ» 

Я увидела, как у нее нижняя челюсть мотается то вперед, то вбок. 

— Дете! Сегодня вы вступаете... — и т. д. 

Мы стоим на тряпичной дорожке и слушаем все это, а рядом с нами 
общественницы-матери. Вообще-то дорожка из тряпок лучше, чем дорогие 
ковры. Теперь они все больше синтетические и бьют током, а те не били. 

Дорожка дорожкой, а тетка та проклятущая все орет противно и орет. 
Но ее не унять, у нее такое дело, как мое—стоять, взявшись за руки 
с каким-то мальчиком, и молчать. Нижняя челюсть ее ходит ящиком впе¬ 
ред-назад, вперед-назад. Я заплакала от этого крика и от дорожки, где все 
рядно стояли, от фикусов, светящихся утренним солнцем, и от потной руки 
мальчика, который тоже был нем от происходящего. «Мама, мамочка,— 
подумала я, — зачем нам это с тобой?» К счастью, был дан сигнал разой¬ 
тись по классам, и я вздохнула с облегчением оттого, что уходила от 
этой крикуньи с бородавками. 

Мы вошли в класс. Я ие выпускала потную руку мальчика, а ой 
мою. Сели. И тут я подумала, что рубить топором не будут—не белые 
же. Пересижу, а там и к маме — веселой, с песнями под гитару, к моей 
двадцатипятилетней мамочке, которая меня заберет навсегда отсюда. Но 
не тут-то было: та крикучая тетка вошла именно в наш класс. А я-то уж 
собралась сбросить туфли, что заковали мои ноги до опухоли. Смотрела 
я на учительницу, слушала ее. заходящуюся в крике, и наблюдала, как 
ящиком движется ее челюсть. Когда она произносила задумчиво промежу¬ 
точное «э-о», перед глазами вырастала другая картина. 

Откуда же взялось чувство спасения? Вместо всего ненавистного мне 
в тот момент увидала я белый Уруп, голубую глинку, «лазорики» и ре¬ 
шила с учебой покончить навсегда. 

Зазвенел звонок, и, не сказав ничего своему потному партнеру, вы¬ 
плыла я из той истории—и на Уруп! Вот где радость, вот где блаженство! 
Пускай они себе там учатся, а тут детишки пятилетние, не подозревая, 
откуда я пришла к ним, ляп, ляп — по голени, ляп. ляп—ладошками, рез¬ 
вились вовсю на воле. С дремотой долгожданного избавления пристроилась 
возле них, сунула портфель под голову, туфли, снятые давно, положила 
рядом и вкусила кусочек рая: они лепят, солнышко светит, подальше от 
берега забрасывают ведра в Уруп женщины, пришедшие за водой. И я тут, 
где мне так отрадно и такой покой на душе... 

Отец поискал меня недолго и забрел к реке. Он не стал будить ме¬ 
ня, только взял туфли. Он не готовил мне кару, лишь хотел направить 
неудавшуюся ученицу на путь истинный. 

Я проснулась, когда уже роса упала, и пошла домой. 

— Где туфли новые? — спрашивает мама. 

Не хотелось огорчать ее, потому как можно спокойнее и по-свойски 
ответила: 

— Туфли отобрали у всех, завтра одинаковые будут выдавать. 

Не знаю, было ли у родителей желание наказать меня, только утром, 
открыв глаза, я увидела туфли так близко, что мне оставалось лишь 
сунуть в них ноги и идти туда, откуда я вчера так предательски бежала. 

Я заплакала и тихо заползла опять под одеяло. Мама погладила ме¬ 
ня по голове и сказала: 

— Доченька, нам всем на работу пора, и мне, и папе, и тебе надо 
идти. 

Так я стала ученицей. Походила, походила, и... что-то мне поднадое¬ 
ло. И вот вместо школы однажды шмыгнула в сельпо, в отдел игрушек, 
да так и простояла там все четыре часа. Уж что перед моими глазами 
только не мелькало! И упаковка, и мои капризы, и увлеченность самих 
родителей, с какой они проверяли завод у игрушек. Ключик снизу вста¬ 
вишь— и пошла лаять собачка или через весь магазин запрыгает лягушка. 
Запомнила дядьку, который палкой толкал вперед большую бабочку. 


и она, хлопая крыльями, двигалась по полу. Брови у него подняты в бла¬ 
женстве, а глаза озорно улыбаются. Он и не заметил, как локтем не дал 
сыну перехватить палочку. 

— Ну пап, — заплакал малыш, и отец с сожалением отдал сыну 
игрушку. 

Когда я увидела школьников на улице, тоже пошла домой. 

— Нонка, а где ты была?—спросила одна девчонка. 

В ту же секунду я увидела идущую с ведрами маму. И, чтобы раз 
и навсегда прекратить нрик, бросила портфель под колеса грузовика. Шо¬ 
фер не старался объезжать, но и не наехал на портфель. Все увлеклись, 
разбирая мою выходку, но мама, не обратив на нее внимания, исчезла 
в камышах, громыхая ведрами. 

Однажды услыхала я незнакомое длинное слово «библиотека». Что 
же это такое? Оказывается, там книжки дают. «А зачем они?» — подума¬ 
лось мне. И от своих деваться некуда. Любопытство все же привело в хат¬ 
ку под камышовой крышей, на которой было выведено «Изба-читальня». 
Что же я вижу? Все в очереди стоят за книжками, а одна девочка сидит 
в центре хаты и тарахтит содержание той книги, которую принесла для 
обмена. И, если не расскажешь, другую не дадут. Подходит моя очередь, 
и библиотекарша дает мне «Казаков» Л. Н. Толстого. Дома я сразу на 
печь и читать. Господи, буквы есть, а слов нет! Есть слова, а куда тя¬ 
нут— ничего не понимаю. Набираю буквы, слова, но не двигаюсь с места. 
Кручусь, кручусь, а все третья страница. Так и не перевернула ее на 
четвертую, заснула. Отдала книгу девочке с просьбой вернуть ее в библи¬ 
отеку, и больше ноги моей там не было, пока не вынуждена была сдавать 
экзамены на аттестат зрелости. Читать для меня было тогда великой ка¬ 
торгой, но какая же любовь к книге пришла позднее, уже во время учебы 
в институте! И эта неизбывная потребность читать растет и по сей день. 

Но вернусь к школе. Как же я ее ненавидела! Тоска вселилась в 
мою жизнь: только и старалась побыстрее на топчан, чтобы спать. Мама 
будила меня, приговаривая: 

— А ну-ка, доченька, давай все же ноги помоем. 

Мыли холодной водой в тазу. Сонная, я совала ноги в таз, сдерживая 
слезы, но повиновалась. 

— Солнце еще не село, а она спать! То домой не загонишь, а тут 
на тебе! 

Мама, присев на корточки, бойко мыла мои ноги мочалкой из куку¬ 
рузных листьев. И тут я уже просыпалась окончательно не только от ледя¬ 
ной воды, но и от одной лишь радости видеть мамину короткую стрижку, 
от прикосновений ее мягких дорогих рук. 

Выпив парного молока с лепешкой, подсаживалась потеснее к столу 
и клала на стол свой портфель. 

— Так-с! — приступала мама к изучению заданий в дневнике. 

И пусть была поздняя ночь, уроки были выучены назубок. Я учила 
с удовольствием от сознания того, что рядом моя дорогая мама. 

«Ира, выйди!» — запомнила я на всю жизнь вкрадчивый мужской го¬ 
лос из темноты. Мама, не отвечая, намыливала кусочком хозяйственного 
мыла газету и залепляла окно. Я ждала ее в постели, а она писала что- 
то свое по работе колхоза. 

Однажды я взяла из ее папки паспорт кобылы и принесла в школу. 
Когда крикливая учительница шла по коридору, я при всех бросила пас¬ 
порт кобылы ей под ноги и спросила: 

— Кира Васильевна, это не вы потеряли? 

Она наклонилась, молча прочитала бумагу и кивком пригласила ме¬ 
ня в класс. 

— Собирай книги — и марш отсюда! Я тебя исключаю из школы. 

— Что?! 

— Иди и скажи матери, что ты теперь исключена. 

— Слава тебе, господи! — буркнула я. 

Учительница вышла, продолжая на ходу доедать початок вареной ку¬ 
курузы. Но чувство свободы повисло в воздухе как-то очень зыбко. Куда 
мне? Побрела к дому и села на большой теплый камень возле калитки. 
Мамы не было. Сердце билось тревожно: куда я теперь исключилась? Раз- 
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ве можно без школы? Вижу, мама торопливо идет, а в правой руке у нее 
большая черная тарелка со шнурком. 

— Ты чего как дохлая? Пошли музыку слушать! 

Оказывается, нам провели радио. Мама торопливо воткнула вилку 
в штепсель и... «С подружками по ягоду ходить...» — послышалась божест¬ 
венная мелодия. 

Музыка подняла мое тело на метр и бросила на табуретку. Я была 
очень эмоциональной, и так неожиданно впервые меня шарахнуло, как 
бомбой; от чар неведомых ранее звуков и от страха при воспоминании об 
исключении из школы меня всю затрясло. 

— Что с тобой?!—закричала мама. — Малярия, что ли? — Она 
прильнула губами к моему лбу. — Шару вроде нет... Что с тобой? 

Я обняла маму и так зарыдала, как еще не плакала до этого никог¬ 
да. Рассказала ей об исключении и о том, что выкрала у нее из бумаг 
паспорт кобылы. 

— А-а, пошли они... Ты еще маленькая. На тот год пойдешь. Как 
раз тебе исполнится семь 

Мама поглаживала меня, музыка играла—было хорошо и счастливо. 

— Так ей и надо! Чтобы учительницей быть, надо еще сначала вы¬ 
учиться на нее... А она где только не работала! — вдруг рассмеялась она. 

В моей памяти как бы полное отсутствие отца. Наверно, это потому, 
что был он постоянно в военных лагерях. И там, я думала, он будет всег¬ 
да. Мне не повезло: я не любила своего отца. А вот мама... Все у нее 
бегом, все у нее получается—блины до рассвета и потом работа в райзо. 
Еще она очень любила писать плакаты: как плакат, так какое-то сверше¬ 
ние. Я ей помогала—квасила краску, расстилала по полу красный матери¬ 
ал, на котором мамочка, стоя на четвереньках, писала, как надо жить. 
А кто лучше нее знал об этом?! 

— Давай, доченька, побыстрее — надо до приезда папы успеть. Он не 
любит, когда я крашу или пою. 

Ах, что за жизнь! Я еще была мала, но мой музыкальный слух, уна¬ 
следованный от предков мамы и от нее самой, наслаждался, когда она пела 
своим волшебным альтом. Сейчас так уже не говорят, но альт Ирины Пет¬ 
ровны сводил всех с ума. И. конечно же, меня, влюбленную в нее — такую 
подвижную, такую революционную. Она всего четырнадцать лет назад по¬ 
могала революции. С постоянным животиком, в котором были мои буду¬ 
щие братья и сестры, мама бегала, как с почтовой сумкой, и делала все 
для нашей новой, любимой всеми Советской власти. Меня она без труда 
научила любить Советскую власть — ведь это мамина власть, она так хо¬ 
чет, и я так сразу захотела. 

Помню, однажды, когда мне было девять лет, приехал папа, военный, 
красивый, с маленькими кистями рук. За столом сидели еще какие-то 
дядьки, потом они ушли. Мама отправила меня на печь, а сама, раскрас¬ 
невшись, стала говорить отцу о создании колхозной оперы. Он слушал ее 
снисходительно. Мама, не выдержав, запела арию из «Наталки-полтавки». 
Красиво, вдохновенно. Папа вежливо выдержал паузу и сказал: 

— Теперь вот насолим огурцов, помидоров, капусты, чтоб на зиму 
все было... 

Я чувствовала: мама недовольна тем, что отец рано разогнал гос¬ 
тей,— ей хотелось петь. Я заснула с любовью к маме и с надеждой, что 
действительно справлюсь с арией Иванушки-дурачка из оперы «Сватанье 
на Гончаривцы». Вдуматься только! Зачем в колхозе опера? Это ведь слож¬ 
но и недоступно для всех, но мама выбрала именно оперу. Вернее, опера 
ей досталась потому, что «все остальное» разобрали. Она, конечно, сама 
дирижировала, глядя на партитуру. И ничего здесь нет невероятного: мама 
с девяти лет пела в церкви на клиросе, а где может быть более чистое зву¬ 
чание, чем там, где люди поют от любви, бесплатно. «Как все знают, но¬ 
ток всего семь штук»,—пояснила она мне, и я навсегда их запомнила, как 
позднее таблицу умножения, которую тоже выучила благодаря маме. 

— В кого она? — спрашивала приехавшая в гости бабушка, мама от¬ 
ца. — Чего ей надо? 

Это про меня. А я состояла из клеток и жизни своей матери, я была 
ее дочерью. После меня родилось еще пятеро. И они, вырастая, все гово¬ 
рили маме: ты больше всех любишь Нонну. 


— Отрежь любой палец,—любила повторять она, — какой из них 
больней? 

Они понимали, но не могли еще осознать какую-то неуловимую ду¬ 
ховную связь, существовавшую между нами. Мама меня любила не за то. 
что я была маленькая и хорошенькая, а за то, что я понимала ее больше 
всех, была ее как бы тихим стражем. Мне кажется, мама искала кровного 
союзника во всех разгоравшихся делах и видела им только меня 

Помню, когда папанинцы высадились на льдине, все кругом кричали 
от радости. Мама подучила меня кричать громко, на все поле. Да, не многое 
запомнила я из того дня. Но помню, как мы поехали на бидарке (двухко¬ 
лесная, облегченная рессорами повозка) в первую бригаду, поставили табу¬ 
ретку перед собравшимися колхозниками, которые сперва ждали политиче¬ 
скую часть вечера, а затем танцы. После мамы выступала я 

Потом меня со скамейки сняли и дали от колхоза кулек пряников в 
виде разных фигурок — коников, зайчиков, курочек, облитых чем-то бе¬ 
лым и сладким, а внутри было варенье. После выступления во второй 
бригаде сели в телегу. Я ела уже неохотно, но съела все до последнего 
пряника. 

В третьей бригаде тоже выступили хорошо, после чего я упала лицом 
в сено и, не зная, куда меня везут на этот раз, заснула. 

Это волшебное слово «фуэте» 

В детстве меня окружала привычная жизнь довоенного села, и ничто, 
казалось бы, не доносило сведений об искусстве, разве что огромный чер¬ 
ный репродуктор — «тарелка», который рассказывал нам о неведомых да¬ 
лях, где бурно и светло жили таланты, об их вдохновении, радостях, не¬ 
удачах. Но и этого хватило, чтобы зашевелилось, задвигалось во мне что- 
то, что после стало призванием актрисы. Помню, как по радио передавали 
«длинную» музыку (так я называла тогда классические произведения). 
И уж не знаю, как это случилось, но музыка заставила меня почему-то 
накинуть на себя кусок марли и, глядя в зеркало, в одну точку, идти и 
идти вперед к нему. Музыка, медленное движение, собранный взгляд—и 
я довела себя до рыданий. Впервые почувствовала, что это какие-то осо¬ 
бые рыдания: они доставляют радость. Незнакомое доселе, но сладкое 
чувство. Так родилась и выплеснулась впервые моя актерская потреб¬ 
ность, необходимость. Было мне в ту пору лет одиннадцать-двенадцать. 

Но вот наконец первая встреча с живым искусством. Людей, приез¬ 
жающих на лето в наши края, теперь называют отдыхающими, или «дика¬ 
рями». А в те годы они именовались «курортниками». Я прослышала о 
том. что курортники будут давать концерт. Примчалась и во все глаза гля¬ 
дела, как ладно они разложили помост и ловко натянули занавес — полу¬ 
чилась сЦбна. Начался концерт. Многое в нем было, видно, не по годам 
мне. И вдруг, постукивая мысочками пуантов, на сцену выплыло маленькое 
чудо! В балетной пачке с традиционным веночком на голове закружилась 
девочка моих лет. И снова музыка н движение откликнулись во мне тем же 
счастливым удушьем—хотелось разрыдаться. Я ощущала невесомость де¬ 
вочки, почти птичью ее устремленность к полету. 

Начинающая балерина была, казалось, переполнена счастьем, не жи¬ 
ла, а как бы благословляла все и вся своим неописуемо гармоничным те¬ 
лом, красотой каждого движения. Я и не думала, что мне суждено будет 
увидеть такое. И, конечно же, рассердилась, когда на сцену вышел «дядь- 
ко», такой же белый, схватил девочку и стал размахивать ею, опрокидывать 
ее и ловить. Мне показалось это очень непочтительным. Но ничто не мог¬ 
ло затмить впечатления от музыкального полета белой птицы... 

Артисты стали связывать веревками свое имущество, погрузили его 
на автобус и уехали. «Вот оно, искусство!» —думала я И запечалилась от 
разлуки с ним. 

Детство берет свое: скоро печаль сменилась страстным желанием не¬ 
медленно создать одежду, подобйую той, в которой танцевала юная балери¬ 
на. Снова пошла в ход марля. Сшила я себе подобие пачки, надела ее и 
до сих пор помню щемящее ощущение причастности к тому чарующему 
таинству балета. 

Шло время. Маленькая балерина утратила реальность своего сущест- 
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вования во мне — ушла в далекую зону памяти. Но осталась как зов в 
страну мечты, где и мне суждено будет жить. Уже в седьмом-восьмом клас¬ 
се я твердо знала, куда пойду после окончания школы. Знала, что зто бу¬ 
дет не балет, но балетная жизнь осталась для меня самой приягательной, 
придавала силы, звала к служению красоте. 

В годы войны я встретилась с эвакуированными ленинградцами. Это 
тема особая, очень важная в моей жизни, но сейчас хочу выделить из нее 
только те новые потрясения, которые связаны с балетом. Представьте себе 
большой старинный, дореволюционной постройки амбар с оконцами на 
уровне земли, так что казалось, будто он врос в землю. Худенькая жен¬ 
щина, покрикивая и прихлопывая в ладоши в такт отсутствующей музыке, 
стоит в кругу ленинградских мальчиков и девочек. Идут занятия «по клас¬ 
су балета». Я с другими любопытствующими, лежа на животе, гляжу в кро¬ 
хотное оконце, загипнотизированная зрелищем рождения чуда. Уже не при¬ 
ходит в голову сшить себе пачку, зато неудержимо хочется овладеть одним 
коленцем, которое худенькая женщина называет волшебным словом «фу¬ 
эте». Фуэте отнимает у меня сон, я с трудом дожидаюсь времени начала 
занятий «по классу балета» и спешу к амбару. Ну где же оно, мое завет¬ 
ное фуэте? Я должна овладеть им! Изучаю суть быстрого кружения вокруг 
себя, переношу тяжесть тела на правую ногу, стараюсь подтолкнуть корпус 
вращением руки и повести вперед, балансируя. День и ночь пыталась осво¬ 
ить фуэте. И выучила-таки! Разумеется, говорю об этом с юмором, по¬ 
скольку речь идет о моих тайных балетных упражнениях. 

Но, думая о большом балете, о его роли в моей жизни и жизни окру¬ 
жающих меня людей, я испытываю чувство несказанного уважения и вос¬ 
хищения. Прежде всего трудом балетного артиста. Каждый раз, видя на 
сцене балет, я вспоминаю тот вросший в землю амбар, худенькую жен¬ 
щину и ленинградских блокадных детей вокруг нее. Я училась работать у 
них и всякий раз. когда посещает искушение отвлечься от домашних ре¬ 
петиций, упрекаю себя их преданностью своему искусству, труду ради это¬ 
го искусства. Знаю, как много надо вложить, чтобы твое актерское деяние 
стало для других Зовом, таким, какой я испытала в детстве при встрече с 
маленькой балериной. 

Фиеста 

И все-таки был в моей жизни момент, когда я ненавидела свою маму. 
И ее подагру на левой ноге, и то, что она шибко много знает, и то, что 
она лучше всех. Все у нее лучше всех, а сама все брюхатая и брюхатая. 
А нянчила я! Почему я ее все-таки люблю? Ведь это совсем не обязатель¬ 
но. Ведь крикнула же в сердцах моя подружка своей матери: «Проститут¬ 
ка!» И кинула в нее тарелкой. Правда, мы еще тогда истинное значение 
этому слову не придавали: это была как бы угождающая всем, вертлявая, 
крутящаяся, как на шарнирах, бабенка. 

— Проститутка!—крикнула и я матери в лицо. 

— Хорошо, не нянчи. Шить поедешь к отцу. 

Но я никуда не хотела ехать; я не знала, как живут без матерей. И, 
чтоб меня не отправили к отцу, я. налив бутылку козьего молока и поло¬ 
жив хлеба в узелок, пошла по наказу мамы за шесть километров полоть 
картошку на нашей делянке. Раньше ходила туда как бы из одолжения— 
пожалуйста! Но сегодня, сегодня.. Когда привозят ленинградцев, она опять 
отправляет меня, чтоб я ничего этого не видела. Дура! Ненавижу! 

Утро... Как будто какое-то доброе существо кладет на твои плечи 
свои мягкие руки, и тебе так хорошо (правильно в Германии построена 
жизнь: подъем в три часа утра, а сон в восемь вечера). Вот если б все 
страны, думалось мне, не занимались бузой, не махали бы кулаками друг 
на друга, а делились бы своими лучшими делами и открытиями... 

Иду. Кроме дикого чеснока, стрельчатого, как струна, ничего не на¬ 
брала. «Только моя мать, — все еще бурлю я, — такая злая и черствая, 
могла меня в этот день отправить полоть картошку. Я ее теперь любить не 
буду. Пускай любят другие братья и сестры!» 

Полола картошку-американку, длинненькую такую,— она и сейчас на 
Кубани лучше всего растет. Кубань, она ведь, знаете, какая капризная на 
урожай, на любой. То разгуляется, как девка в широких юбках с задран¬ 


ным подолом, то сгорбится, как старуха, пожухнет, и суховей тут как тут, 
протяжный и нудный, аккомпанирует горю-неурожаю, подсвистывает по- 
разбойничьи. 

Время к обеду, уже половину прополола Поела и легла-отдохнуть, 
по примеру взрослых, чтобы урвать полчаса дремы. Лопухом закрыла ли¬ 
цо и «подложечку» — так делают все, когда сон валит на солнцепеке. Про¬ 
сыпаюсь одуревшая от сна и зноя, но с радостным чувством, что там, за 
шесть километров, уже все произошло—приехали ленинградцы! Стала по¬ 
лоть дальше, чтобы скорее домой. Прополола хорошо, добросовестно, назло 
матери—пусть проедет завтра на своей бидарке по полям, царица черто¬ 
ва, посмотрит, как я умею работать. Допила воду, зарытую в кустах, и по¬ 
шла. Спина обгорела, болит, конечно, зараза. 

Солнце уже садилось. Сполоснула ноги в ключевой воде, умылась. 
И в предчувствии чего-то очень хорошего снова в путь: кажется, там, впе¬ 
реди, счастье. Ленинградцы уже там! 

Герку, козу нашу, уже подоил кто-то, мать лепит вареники, сестры 
и братья с нетерпением ждут ужина и мучают соѢаку — кидают кверху и 
ловят. В станице тихо, никаких следов ленинградцев. Поставила со сту¬ 
ком тяпку в угол в сенцах, чтобы обратить на себя внимание, и вошла 
в хату. 

Вообще-то мне уже надо собирать вещи, чтобы ехать к отцу. Обра¬ 
щаюсь официально: 

— Мам, когда мне ехать: с ночи или утром? 

— Ты здоровая кобыла, доедешь хоть с ночи, хоть утром. 

— Я спать хочу. — И улеглась на свой топчан, нарочно выставив за¬ 
жаренную спину. Казанской сиротой притворилась, не претендуя даже на 
вареники, — блюдо во все века праздничное. 

Проснулась оттого, что ночью залезла ко мне на топчан Талька (На¬ 
ташка) и схватила за сожженную спину. 

— Ой! — заорала я на всю хату. 

— Ты чего там? — поднялась мама. 

Тут уж я вовсю разрыдалась, собрав все свое мнимое и истинное горе 
в одно целое. Мама встала, зажгла лампу и подошла ко мне. 

— Батюшки! Спина в пузырях... Придется подлечиться, а потом 
ехать. Лежи, сейчас намажу кислым молоком. 

Я понемногу затихаю. 

— А теперь вставай, ешь вареники. 

— Я поем...— К чему я это сказала? Ох, и пошли же варенички хо¬ 
рошо! 

Вдруг шум грузовика и сразу стук в оконце. 

— Петровна, едут! 

Мама, наверное, ждала ленинградцев и, накинув шаль, вышла. 

«Вот не пойду и даже не посмотрю на них», — решила я и тут же с 
тарелкой подскочила к окну, прикрутив фитиль в лампе, чтобы было вид¬ 
ней. Машина крытая стоит, урчит, но никто из нее не выходит. Когда по¬ 
дошла мама, бригадир протянул ей бумажку. И после этого—прощай, ле¬ 
нинградцы!— грузовик с силой затарахтел и стал заворачивать от правле¬ 
ния в сторону. Глядь, останавливается у Кравченковых—у калитки хозя¬ 
ева. Из грузовика выходит большая грузная женщина и маленькая девоч¬ 
ка. Грузовик поехал дальше—к Сидоренковым, Гуляевым, потом куда-то 
мимо домов и скрылся в темноте. 

Входит, не торопясь, мама, вешает шаль и, зная, что мы не спим, го¬ 
ворит: 

— Ну и подзадержались, ничего себе. 

— Мам, а к нам завезут? — спрашивает Талька. 

— Да куда же! Нас вон сколько в такой хатке! Сейчас их покормят 
и уложат спать. 

Приехали все-таки! «Шить и работать», — как говорила мама, когда 
мы еще не были в ссоре. 

Не могу уснуть. Ночь вобрала в себя таинство прибытия, поселения в 
наших местах не простых людей, а, наверное, совсем, совсем других, осо¬ 
бенных, спасенных от голодной смерти. Мама говорила, что каждой семье, 
куда попали ленинградцы, дали записки с указанием, как их надо кормить 
и чем. Те, у кого они будут жить до выздоровления, могут выписывать в 
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колхозе молоко и пшеничную муку. Кукурузный хлеб ленинградцы еще не 
осилят. 

Утром мама помазала мне спину еще раз и велела отнести Кравчен- 
ковым козьего молока. Ну ни каплюшечки станица не изменилась, однако, 
внутри что-то уже вырастает, действует... Нету их, приезжих, но они где- 
то здесь! С такими своими конями (Аничков мост) и с такими домами 
(что удавалось мне видеть на картинках) — и чуть не умерли! Это какая-то 
нелепица. О блокаде мы тогда еще не знали, мы думали, что их разби¬ 
рают по селам, чтобы немцы не захватили. Это ж ленинградцы. Их 
разве можно немцам отдать?! 

Вот ведь что интересно: школа, чьи-то устные рассказы, фильмы 
зрительно создают в нашем воображении то или иное явление. Или еще вот 
говорят, что человек когда-то уже жил на свете один раз и часто видит те 
места, где как бы жил в той, прошлой жизни... Какую-то улицу или город. 
Я всегда видела во сне Ленинград, знала его и отчетливо представляла, 
как родной город. Он занимал меня всем, даже своими наводнениями, за 
одно из которых я, прочитав отрывок из «Медного всадника*», получила 
пятерку; манил меня своими музыкально звучащими, такими незнакомы¬ 
ми, но влекущими названиями, как Смольный, Васильевский остров... 
Помню, пела под гитару, сама себе аккомпанируя, в школе одну песню, 
где были такие слова: 

Но вот войной нагрянула 
Фашистская орда. 

Он защищать отправился 
Поля и города. 

Однажды этот госпиталь 
Полковник навестил. 

«Откуда ты. отчаянный?» — 

Он ласково спросил. 

И с неподдельной гордостью 
Ответил гармонист: 

«С Васильевского острова, 

С завода «Металлист». 

Песня длинная, жестокая, у меня мурашки по спине бегали от всего, 
что было в ней. 

А «Аврора»! Да мы же гордились ею по-настоящему. Смольный, Ле¬ 
нин, рабочий класс! Это было, конечно же, результатом патетических изы¬ 
сканий моей мамы в книгах и ее пересказов нам. До чего же мы любили 
город на Неве, который никогда не видели, и все-все о Ленине! Помню, 
в зале все плакали, когда я, еще совсем маленькая, пела одну песню, то¬ 
же длинную. Приведу лишь слова первого куплета: 

У кроватки мать рыдает. 

Сын ее в бреду. 

И лепечет ей малютка: 

«Мама, я умру». 

Дальше все подводится к тому, что мальчик 

Видел черные знамена. 

Видел Ильича. 

«Видел я, как хоронили 
Нашего вождя...» 

Всегда в этом месте люди начинали вытирать слезы Это было наше 
заветное семейное преклонение перед революцией. Лениным, Смольным. 
И вот оттуда, с того края, который мы так любили, привезли обессилен¬ 
ных людей. Они лежат теперь замученные, едва спасшиеся от голода. Да 
разве же мы их не подкормим? Не поднимем?! 

Стучу с трепетом в хату к Кравченковым. Вообще-то я теперь удив¬ 
ляюсь, почему постучала тогда, ведь у нас не принято было стучать в 
дверь—сразу открывают и входят. 

— Входи, Нонк .. 
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Вхожу. 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте! — отвечает бабка, которая уже давно не выходила 
на работу. 

Поверх одеяла, опершись локтем на постель, лежала одетая девушка 
лет пятнадцати. 

— Здрасьте! — произнесла она и облизнула ярко-красные губы. 

На лицо симпатичная и не особо чтоб худая, только вот синячки 
под глазами. Из-за спины выглядывал мальчик лет пяти, ко всему, видно, 
безразличный. Впечатление было такое, будто у него что-то болело 
внутри. 

Что бы я отдала, чтоб мне сказали: «Садись!» 

— Вот я молочка козьего принесла... 

— Спасибо! — Девушка еще раз улыбнулась, сверкнув белыми зу¬ 
бами, и обратилась к бабке: — Бабусь, че там, козье-то можно? 

— Я неграмотная. Нонка, прочитай ты. ѵ 

Беру бумажку, сажусь и читаю. Очень интересно: можно все малень¬ 
кими дозами... не по часам, а по желанию... кроме кукурузных изделий, 
жирных продуктов. 

— Вот интересно, — завлекаю девушку в разговор, — кто-то же соста¬ 
вил! 

— «Пшенка, пшенка, кому пшенка!» — со слабым смехом сказала 
девушка. — Мы были до войны в Одессе с мамой и папой, там все так кри¬ 
чали. Я любила пшенку, а сейчас вот, видите, нельзя... 

— Ничего. Когда поспеет молодая кукуруза, вы уже будете ее ку¬ 
шать. А этот мальчик твой брат? 

— Нет, мой спутник... Спутник, представься, как тебя зовут. 

Мальчик уткнулся головой в подушку и ничего не ответил. 

— У него то имя, которое вы дадите. Петя? Он кивает головой. Са¬ 
ша? Тоже кивает. Ему кажется, что под этими именами подразумевается 
другой мальчик. 

— А если скажешь «Люся?» 

— Что вы! Он так начнет активно отрицать—то девочкаі 

— А вы не глотнете несколько глоточков молока? 

— Глотну. 

— Отстань! — остановила меня бабка. — Вставать не велено. 

— Не велено? А я из ложки попоить могу. 

— С удовольствием! Только налейте мне в чашку, я устала, извини¬ 
те, передохну. — И опять легла. 

— У-уІ —пальчиком показал малыш на кружку и, не отрываясь, стал 

пить. 

— Ну хватит, — снисходительно сказала девушка. 

Видно, она была знакома с последствиями вредной для отощавшего 
организма манерой набрасываться на все съестное. У мальца оторвали 
кружку, и он опять уткнулся лицом в подушку. 

Я налила девушке в стакан, и она вдруг часто-часто задышала. Вы¬ 
пила половину, протянула остаток мне и уронила голову на подушку. 

— Потом допью, спасибо. 

Какая у нее челка... Густая, почти до бровей, это так красиво, ей 
очень идет. Наши же челку стригут до начала лба. Я теперь так же буду... 
А какой чемодан под кроватью, а пальтишко какое с мехом висит на гвоз¬ 
де! И юбочка на ней в складку, как на моей матросочке 

— Ну, я пошла! Бабушка, отнеси в погреб, потом при желании мож¬ 
но еще немножко. 

Тут я заметила, как красивая густая челка и алые мокрые губы не 
соответствуют высохшим ногам-палочкам девушки. 

— До свидания! 

— Заходите. 

— А как же! — сказала я и вышла. 

Бедненькие... Сколько они попереживали! Мы их выходим Мама же 
сказала: «Шить и работать». Мама есть мама — она всегда вперед смот¬ 
рит. 

Недолго хатки стояли молчаливыми. Скоро во дворах стали появ¬ 
ляться табуретки, люди рассаживались, грелись, смотрели на горящую 
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летнюю плиту. И мы, несколько девушек, объединившись, решали, как бу¬ 
дет действовать наша комиссия по разносу еды. 

— Не надо! — возражали хозяева. — У нас все есть. 

Но они ведь не понимали, что нам не терпится со всеми познакомить¬ 
ся, и уж мало кто поймет, как южанину с Кубани приятно слышать твер¬ 
дую, звонкую русскую речь. 

— А вы потихонечку носите, — предложила мама. — У нас в тридцать 
третьем году голод был такой же, люди пухли от него, замертво падали, 
мы их подбирали и откармливали чем можно, хоть водой с валерианкой, 
там тоже питание. В аптеке брали для этих случаев. 

Ну вот, началась наша «ленинградская жизнь». Я, правда, поначалу 
искала среди них мальчика, который до войны приезжал к нам с родителя¬ 
ми отдыхать. Я добуду любовь! Мне в это время безумно хотелось любить. 
И уж где-где, как не среди ленинградцев, он ждет меня. Сейчас понимаю, 
как много разных иллюзий добавляла, создавала эта жажда любить. А я 
была убеждена, что если можно влюбиться, то только в этих, с челками и 
благодарными ответами, в рваных, но не здешних маечках, в людей, не 
ценящих своих достоинств, но умеющих слушать других. Они были так 
спокойно мудры, что этим самым доводили меня до влюбленности в каж¬ 
дого— будь то девочка, или мальчик, или женщина. Я обезумела от этой 
любви к ленинградцам. Какое замечательное совпадение—расти в семье, 
где всегда культивировалась помощь слабому, и в юности получить сразу 
такой «акропольский театр», где драматургия задана сразу, а исполнение 
ролей немудреное—помочь людям. 

Они потом, когда пришли силы, как-то примолкли, разочаровались в 
чем-то. «Выздоровление началось», — объяснила мама. Да, первое жгучее 
осознание отсутствия дома—это верный признак начавшегося выздоров¬ 
ления. 

Смотрю, ребята сетку между деревьями натягивают, шапку-ушанку 
вместо мячика подбрасывают—«волейболят». И мы там сидим рядком, 
смотрим. Мама-царица с бидарки слезает и кидает им настоящий литой 
мячик. Наверно, в детском садике взяла. А он точно по размеру, как го¬ 
ловка новорожденного ребенка. Но это же лучше, чем шапка. 

Ой, жизнь пошла! То волейбол, то разнос еды. То наши едут по сте¬ 
пи, то первое знакомство. А ведь нам хотелось знакомиться с мальчишка¬ 
ми. У них на губах еще сухая корочка от болезней и недоедания, но они 
же наши, наши кавалеры. И мы будем их любить, пускай только одышка 
у них кончится... 

Приехала мама из района и почему-то запретила волейбол, мячик за¬ 
брала. «Капитан» почесал затылок и сел на землю. 

— Ребята! — крикнула я, сдерживая слезы.—Давайте вечером собе¬ 
ремся и сказки будем рассказывать. 

— А если сейчас?—спросил «капитан». 

— Сейчас еще солнце не село. 

— Ну и что?—с любопытством улыбнулся юноша. 

— Ну, при солнце сказки не рассказывают. 

Это был он! 

Вечером мы уже сидели на краю канавы, тесно прижавшись друг к 
дружке. Принесены были рваные тряпки для ленинградцев, а сами мы пре¬ 
красно уместились на траве-шпорыше. Это такая стелющаяся травка, ко¬ 
торая растет везде: и под колесами паровоза, и на пешеходных дорожках, 
и под цистерной керосина. 

А где же моя любовь? Так и будет по-маминому—стану выхаживать, 
дружить, жалеть, кормить... Не-ет: «капитан» отмененного волейбола ле¬ 
жал рядом и глядел на меня. Он, он моя любовь! Всех их загнали по ха¬ 
там спать, а мы, свои, еще сидели, чтобы никто не подумал, будто бы из- 
за «капитанов» сидим тут... 

Мама к отцу не отправляет и в поле окучивать картошку тоже. Си¬ 
дим в станице. Солнце вовсю жарит, и какая-то вокруг пустота. Вечером 
несу «капитану» гречневую кашу с молоком. Он делится с соседкой, жи¬ 
вущей через сенцы. А!.. У них любовь. На черта я им сдалась?! Разли¬ 
ваю кашу по мискам, как он велел, и со словами «до свиданьица» ухожу. 

— Айн момент, — говорит он. 


Подумаешь! У нас в школе тоже учили немецкий, мы знаем, что это 
такое... 

— Слушаю вас, — сказала я 

Он вытолкал меня легонько в коридорчик и закрыл за собой едущую 
на колесике дверь. Мы остались за дверью в тесном треугольничке кори¬ 
дора и молчали. Банка из-под каши мешала нам, он поставил ее на пол 
и положил голову на мое плечо. 

— Я полюбил тебя. 

— Ия полюбила, — тороплюсь ответить я, чтоб, не дай бог, кто-то 
другой не успел захватить его. 

Мы молчали. И это молчание было в моей жизни, наверное, самым 
счастливым. Но кто же мог тогда подумать, что Саша через полгода будет 
годным к строевой, что заберут его на войну вместе с нашими односельча¬ 
нами? Да когда ж ты кончишься, проклятая война? У нас тут так тихо и 
так хорошо. 

Уехали ребята, так больше мы никого из них не видели. Праздник 
был таким коротким. 

...И вот спустя тридцать лет я выступаю в зале «Октябрьский» в 
Ленинграде. За кулисы приходит записка: «Нонночка, мы с женой при¬ 
глашаем тебя домой вспомнить все. Поужинаем и отвезем тебя в гостини¬ 
цу». Но я не позвонила по указанному телефону: тогда я была девочкой, 
а теперь тетка— полустаруха. Нет! Вы с женой вместе старились, вместе 
и любуйтесь друг другом, а я не покажу вам вблизи ни свое лицо, ни мыс¬ 
ли, ни разочарование в чем-то своем, сугубо личном. 

Некоторые из ленинградцев остались жить у нас навсегда. Интересно 
было слышать, как мать на чистом русском языке кричит дочери: 

— Галя, Галя! Загоняй цыплят, коршун летит! 

А Галя, заигравшись, отзывается издалека: 

— Шо? 

Дети стали абсолютно точно говорить по-кубански, лишь кое-какие 
вещицы так и остались им напоминанием о Ленинграде. У кого фибровый 
чемодан, у кого платье из креп-сатина или сумочка с цепью. Хорошо пом¬ 
ню, как однажды мы с подружкой сняли цепь с ходиков и нацепили ее на 
сумку. Тогда же впервые я увидела муфту. Но главное, что мы взяли у 
ленинградцев, так это умение вязать кофту или юбку. Носки и варежки 
вязать мы могли, а вот кофты или юбки —это уже открытие. 

Как только появилась первая возможность вернуться в Ленинград, 
они тут же бежали в свой северный край. Да неужто мы вас не ласкали, 
не любили?! Но все равно домой, домой, в родной Ленинград... 

Дети и горе 

Самое жгучее и тревожное чувство вызывали во мне дети до пяти 
лет, которые каким-то образом были не такие, как все их сверстники. 

Были и теперь есть дети пугливые, послушные, застенчивые, голод¬ 
ные, оборванные. Они обычно молчат, общаться не желают, спросишь у та¬ 
кого о чем-нибудь, а он лишь головенку набок и стоит этаким бычком. Бы¬ 
вало, в войну покажешь ему хлеба, он слюнку проглотит, а не берет. Бе¬ 
ри! Молчит. Насильно возьмешь его ладошку, вложишь хлеб или кусочек 
сахару, пальчиками замкнешь, а он вдруг как разрыдается, да так горько, 
а угощение не разжимает. «Ухожу, ухожу, не плачь». Ухожу. Потом под¬ 
гляжу: он повсхлипывает и потащит в рот даденок. 

Разговор идет, конечно, о детях, которые растут в бедной семье. Это 
была моя слабость— дети-старички. 

На всю жизнь запомнила выражение лица раненой девочки лет четы¬ 
рех. В Солдатской балке всю ночь расстреливали коммунистов и евреев, 
вернее, семьи коммунистов и евреев. И вот в ночи девочка, раненная в 
шейку, отползла далеко от балки. Утром чья-то лошадь встала на дыбы, 
не желая ехать дальше, как ни хлестал ее хозяин. Потом он почуял что-то 
неладное, сошел с телеги и... 

— Батюшки-светы! — крикнул он. 

Подошли несколько человек и видят: сидит на земле девочка-еврейка, 
склонив голову вбок—так волосы, кровь и платье слиплись и сковали ее 
всю. Ни слезинки, ни звука, только глубокомысленный взгляд на людей: 



14 


Нонна Мордюкова • 


15 




дескать, вот какая я, что хотите, то и делайте. Это было по пути на УЗОС 
(до сих пор не знаю, что это означает), о котором и писать, и вспоминать 
страшно. Мы с мамой шли туда выменять какую-то барахлину на стакан 
муки. Да, много страданий приняли в те времена евреи и семьи коммуни¬ 
стов. но мне, как символ, запомнилась эта маленькая женщинка без капри¬ 
зов, хотя лет-то было ей не более пяти... 

И сейчас, когда я вижу в хронике детишек, которых достают из убе¬ 
жищ солдаты, их худые, изможденные личики, познавшие страдания и пер¬ 
вую радость вызволения, я вспоминаю взгляд той девочки. 

Когда наш колхоз «получил» больных детей, часть их мы лечили са¬ 
ми дома, а умирающих отправляли через кладку в Отрадную. Там уста¬ 
новили суточное дежурство от каждой семьи. Настала и моя очередь. Вхо¬ 
жу в палату. Кислый запах, солнце. Лежат они, мои молчуны обреченные. 
Кое-кто следит за мной, но пищу не принимают: только «пить», «пить» — 
это было главным желанием. Один мальчик уже умирал и зубками так 
скрипел, как будто грыз сахар, жевал и хрустел. А глазки закатились, 
брови домиком, лоб морщинистый, как у старика. Ритмично качал головой 
вправо, влево, вправо, влево. Все тельце, вытянутое плетью, уже не участ¬ 
вовало в жизни. Чайной ложкой вливала в рот воды то одному, то друго¬ 
му. Наступила тишина —зубы уже не скрипели. Я оглянулась на умираю¬ 
щего мальчика — он затих навсегда. Немцы лишь для проформы выделили 
палату для больных детей: ведь они не дали ни единой капельки лекар¬ 
ства. 

Мой самый младший брат Вася родился в 1945 году. Он был как 
раз из таких детей-молчунов. рахитиков, землистого цвета. Мама уходила 
на работу и на добычу еды. дети в школе. А он, совсем маленький, садил¬ 
ся на подоконник и ждал, когда ему в форточку на веревочке кто-нибудь 
чего-нибудь спустит. Вася до самого призыва в армию все никак не мог 
наесться: нальешь ему тарелку, он съест, вторую не хочет, но по привыч¬ 
ке косится: а есть ли еще? Вот такие дети нам душу пронзили, и мы по¬ 
том своим детям совали все и вся, как тем, некормленным и худым. 

Мы все умели: и работать, и дружить, и песни петь, и делиться по¬ 
следним, и понимать горе людское —все это было при нас. а вот одно- 
голод и беднота—осталось в памяти тверже всего. Помню я и голод три¬ 
дцать третьего года. 

Бегали мы по лужайкам да бегали, да лазили по чужим садам, хоть 
и сорвать было нечего, потому что цвет только что опал, и все искали, 
что бы съесть. При любых временах и в любых местах обязательно нахо¬ 
дился домина молчаливый, закрытый, богатый. Жильцы в нем от людей 
прятались, а с черного хода на крыльцо кухарка время от времени стави¬ 
ла в тазу пищевые отходы на расхват детям. Маленькие налетали, рылись, 
девочки, задрав юбочки, накладывали туда еды. 

Те ж. кому к семи, десяти годам, не подбегают к такому тазу — не¬ 
ловко. И вот однажды мы играли в лапту, а кастрюля с недоеденным бор¬ 
щом тут как тут на крылечке. Мы остановились, перестали играть. Соче¬ 
тание острого желания съесть суп и стыда от этого желания было невыно¬ 
симо. Вдруг от забора отделяется белобрысенький мальчик с чуть подня¬ 
той гордо головой. Он подходит к кастрюле, открывает крышку, серьезно 
смотрит на содержимое в ней. Левая рука на талии, в правой — крышка. 
Не съесть борщ он не мог, тем более ложка внутри уже стояла. Он рывком 
поставил кастрюлю на крыльцо и с такой же осанкой, присев, приладил ка¬ 
стрюлю себе на колени. Ну чего тут особенного! Сначала надо ложкой — 
вот так. вот так. Брови деловито сдвинуты. Ложкой заканчиваю вот так 
и еще вот как. Он ел, не наклоняясь к кастрюле, хлебал назидательно: че¬ 
го, дескать, тут такого? Чего испугались? Теперь вот кость отгрызу. Он с 
треском накрыл кастрюлю крышкой, отер тыльной стороной ладони рот и 
зашагал к забору. Вот, мол, как надо побеждать трудности! Кто его, кро¬ 
ху, учил человеческой гордости? Не подыхать же с голоду, не быть таким 
водянистым пузырем, как вон те люди, что валяются под заборами. 

Я еще маленькой была тогда, но помню, как люди вздувались, слов¬ 
но наливались водой. Глаза — щелки, люди шли, едва перебирая ногами, 
в поисках лебеды или крапивы. А бывало, не выдерживали и падали. Мне 
запомнился миг собственного падения. «Ой, что зто я? Завалилась, что 
ли? Отвернитесь, не смотрите, я сейчас встану», — был страшный подтекст 
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последнего шага. Человеку с достоинством проститься трудно, даже когда 
он смотрит смерти в лицо. 

Представляю, как некоторые режиссеры хладнокровно и бесстрастно 
могут изобразить такую сцену. Я, к сожалению, не такая. Попав в больни¬ 
цу, стонала, плакала от боли, да так, что надоела, наверное, всем. 

Вот, к примеру, Г. Н. Чухрай был десантником и при первом ранении 
попал в госпиталь. Стонал в ожидании помощи, и вдруг один солдат в воз¬ 
расте говорит: 

— Ты чего стонешь? 

— Боль-но! — отвечал Григорий Наумович. 

— Нам тут всем больно, — внушительно сказал солдат. 

Григорий Наумович прислушался к тишине палаты, переполненной 
ранеными, и «заткнулся» навсегда. Сколько было потом ранений—ника¬ 
ких капризов! 

Вот что он рассказывал нам еще о войне на съемках фильма «Тря¬ 
сина». 

— К примеру, приближаешься к немецкому госпиталю, слышишь 
стоны на все лады, а к русскому—мертвая тишина. Не стонал русский 
боец, даже и не заведено было... Ну, на операциях были животные крики, 
где без наркоза, где всего лишь стаканом водки утоляли боль при отпили- 
вании конечностей... 

Дети тоже как лакмусовая бумага, если попадают в эту область горя, 
где нет ни возраста, ни привилегий, ни эгоизма, ни капризов, повторяют 
нас и в величии, и в падении. 

Война и жизнь 

Главное—это смирение с временным недоразумением явления чуже¬ 
земцев. «Ну когда их долой? Когда?» — иначе и не рассуждаешь. 

Что меня порой возмущает, так это показ в фильмах жизни людей 
во время войны. Слишком велика ей, этой войне, честь, чтобы жить ею. 
Отчетливо помню, как, конечно, страшно было, когда вешали у нас в ста¬ 
нице Шуру Князеву, Надю Сильченко. Страшно, когда летит бомба и ты 
знаешь, что, если она издает шум «хар-хар» — как лопухи от ветра—зна¬ 
чит, взорвется где-то совсем близко, а если просто свистит, то пролетит 
мимо. Страшно, когда вызывают по повестке кого-то в немецкий штаб... 

Остальное—это идет не наша жизнь. А мы одеялами закрываем ок¬ 
на, на стол лампу, в руки гитару. Кукурузная каша. Какой-нибудь плен¬ 
ный рядом. Это уже наша ннкем не истребимая жизнь... Где ты теперь, 
пленный Боря, тот паренек, который, разухарившись, захотел с моими 
старшими подругами пойти на танцы в церковь? (Немцы во время оккупа¬ 
ции устроили там место отдыха для себя и для населения.) Пока эсэсов¬ 
цев нет—нечего бояться. Немецкие солдаты и соли нам давали, и хлеба. 
И когда выгоняли на дорогу работать, то говорили: маленькая машинка 
едех—работайте, там офицер, а если большая—не работайте, отдыхайте. 

Губные гармошки их нам казались чем-то несовершенным и куцым, мы 
их никогда не полюбили бы. Разве можно музыкальное явление переложить 
на пишущую машинку?! Ну. черт с ними, пускай скрипят. Однако, когда, 
наработавшись, мы садились, стар и млад, песни петь, куда там той, не¬ 
мецкой губной!.. Они слушали вежливо, но не восхищаясь. Слов не знали, 
а потому чужая мелодия была для них, что для нас их «губгармоха». 

Нет такой силы, чтоб могла разрушить тягу общения одних людей с 
другими. Даже если это хлопчики из СС В коричневых кожаных шортах, 
с толстыми ремнями на голом торге — жарко. На мотоциклах они налете¬ 
ли, как смерч, приехали к реке искупаться. А мы, девочки и девушки, гур¬ 
том сидящие на берегу, замерли: ведь это же СС! Они скинули ремни с ору¬ 
жием, побросали амуницию на мотоциклы — ив воду. Плещутся, охают, 
наслаждаются. Наша группа превратилась в недвижимый архитектурный 
ансамбль. И надо же было мне скосить взгляд на них!.. Зачем, ну, за¬ 
чем?.. Заметила я одного парня, такого красивого, с атлетической фигу¬ 
рой, и залюбовалась йм невольно. Он кинулся в речку снова, в улыбке бле¬ 
снули белые зубы, от капелек воды и от солнца он сузил свои пронзи¬ 
тельные голубые глаза. Где ж твоя мама, отец, любимая девушка? Разве 
тебе надо пугать людей, бить их, вешать, жечь? Вызывать к себе йена- 
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висть? Тебя любить надо. Сильно. А хоть бы ты был не эсэсовеп а сол- 
д ат все равно нельзя. Чужой — со сватами не придут от тебя 

время “онГвмиг'ппепи^ 11 пошевелиться - У «их, видно, было считанное 
время, они вмиг оделись и снова затарахтели мотоциклами А ѵ голѵбп- 

глазого и ремень свис шикарно от тяжести пистолета — вбок и спина заго¬ 
релая^ с мускулами и едва видным рядком позвонков на шее 

ва тебе, господи”пронГсла. 8 ^^ ШеП " УЛа СТаруха С к °Р™ыслом,- сла- 

нѵт ргюстое ли пять "Р ИСПОсабл нвался только для жизни, пока не нач- 

р У „ ! 3 “ релИВаТЬ или веш ать. И пока пуля не полетела в лоб человек 

аш него ч'тп Ч пг Т п еТ каким ‘ то недоразумением все это, и каждая секунда 

2о?ть пвшсхопятего М Гппо РеМЯ ДЛЯ чуда: КТ0 ~ Т0 поймет всю бессмыслен¬ 
ность происходящего и прекратит это... 

Но вернусь к тому, как сбитый летчик Боря жил у нас два дня и как 

ужасно хотелось ему пойти с нами на танцы в церковь Все нашли и пѵ 

ппГ/п. И 6Р Т'- А на ноги-нечего. В сапогах нельзя - сразу попаде? под 

до рение. И вот, помню, взяли мои сандалии, отпороли лямки задники 

я г™.," 1 "' 6лаго 6рюк " в бы™ длинные’» дафет 

р ^ согласилась сопроводить Борю. Он так обрадовался увидев 

™” ЧКам дев У шек постарше меня, что сразу же одну пригласил тан- 

ЧутГчто П я ТО уже Р со7лаю обпаз® ВЛ ‘ 0бчивый ду Р Н0Й характер был у меня? 

что, я уже создаю образ, добавляю к нему, потом ревную восхишя- 
юсь-и пошло! Возраст, правда, ставит все на свое место восхища 

к™/ 1 ° Ы у ? іе и ушла - но страшно возвращаться вечером одной И тѵт 
ко мне.” 3 ” бУДТ ° напившись из Долгожданного водопада, направляется 

— Пойдем, Нонночка, пора... 

" УД0В0ЛЬСТВием . успела « К0СЯка дать» всем девушкам чтобы по¬ 
няли. мое. а не ваше. Он сбросил мои сандалии, взял их в руки и сказал- 
— Кому расскажешь, не поверят. Я так старался сказал. 

— У тебя хорошо получалось 
— Иди ко мне! 

и все° Н ВЗЯЛ МеНЯ НЭ РУКИ И П0Нес ' Зачем ~не знали мы. Нес себе — 

Когда возле хаты я скользнула по его большому телу и встала ня 
землю, он. пальцем надавив на мой нос, сказал: У 3 

иин „„ т Рощай, собственница. Будешь, может быть, когда-нибудь в Ле- 
нинграде. заходи. Если останусь жив: канал Грибоедова, дом один кварти¬ 
ра шесть. А сейчас буду двигаться, ночами лучше Д ' Р 

Я опрокинула из котелка вареную кашу, завязала в тряпочку и пяля 

пилгя а рн°ѵ 0ГУ ' Когда он ВЬІХ °Дил. то уже в проеме дверей будто У раство¬ 
рился. силуэт его состоял, казалось, из дыма. Р уд * 

В фильмах о войне демонстрируют только таинственность гтпяѵо 
ожидание смерти. Черта с дваі Будет вам человек унижатГся в оккуп™’ 
Он найдет прибежище и для веселья, и для любви, и для еды и пля^ 
д ™ в партизанами, где поменяют коней больных и худых на местных 
Когда немцы хотели забрать колхозного племенного красавца коня 

но исчеТнемцы С искал 3 и В ег Та н Ке Д ° В ° ЙНЫ золотую медаль, конь бесслед- 
но исчез, немцы искали его всюду и не нашли. А конь стоял в хятр мр. 

" ДУ Т ВаТЬЮ С0 вздьібленн ыми подушками и хрупкими украшениями на 
лишь кошка -копилка, мерзкая такая, разбилась. Потом конь вел 

чей Хѵтпп°пп Т н Же Н6 дурак ’ чуял переплетение волн врагов и своих дру- 
зва - Х У Т0 Р помнит до сих пор. как предатель из полиции донес и сказоч- 

оттгаТппн 43 все -таки увели. Он шел нехотя, мотая головой, как будто все 
от ично понимал, и ржал, чего раньше с ним не было никогда 

общес?ве е нныйТортир ИЧаТЬ? Предателя « окунули > “ вставили головой в 

~ --В бьівших концлагерях до блеска стерты стены спинами людей 

° НИ сидели > любуясь закатом, а вот здесь изготавливали всяческие 
пп5фр КИ: КТ ° ВЯЗал ' кто вышивал. Мужчины плели из хвороста меняли 
плетенки на кусочек хлеба. Они жили, а главное - боролись не охали 
^ у ' ка проохай четыре года! В фильмах наших частенько заранее депга 
ется какая-то жалобная струна. И в этом ошибка. Трагичнее прощаться с 
теми, кто мужественно жил и боролся всеми силами. Даже если твоя сила 
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заключается только в том, что ты принес от партизан свежие газеты и рас¬ 
пространил их среди своих людей. Новости нужны были тогда, как воздух, 
а вернее, не новости, а знание истинного положения на фронтах. В нашем 
колхозе «Первомайский» тоже были свои молодогвардейцы... 

Люди не виноваты в том, что сильные мира сего не поделили чего-то 
и затеяли войну. И вот уже бомбят, и вот уже первые трупы погранични¬ 
ков, и пожары, и ужас от незнания продолжительности происходящего. 
Дальше человеку свойственно осознать положение, взять себя в руки и де¬ 
лать дело. Откуда ни возьмись появляется на конях объезд секретарей 
райкома и их подчиненных, уже пошли наказы, приказы, мобилизация сил, 
организация партизанского отряда... 

Вспоминаю, как немцы входили к нам Шли они днем по шоссе, дви¬ 
гались к перевалу Северного Кавказа. Улицы пустынны, все наблюдали 
за ними из щелей домов. Цок-цок—копытца ишачков. А немец то сядет на 
ослика, то ногами пойдет, оставаясь верхом. Мы были уверены, что они 
пройдут через нашу станицу — и все, больше не будет их. Кто-то что-то 
должен же сделать, чтобы прогнать немцев. Повернешь голову, посмотришь 
за село, а там как ни в чем не бывало стадо пасется, солнце садится, все 
те же трава и небо. Там их нет, они только на шоссе. Если какой немец 
сворачивает напиться из колодца, то внутренне возмущаешься: «Ну куда 
ты идешь? Тебе по шоссе, так и иди... А сворачивать нельзя!». 

Цокали ишачки целый день. Как село солнце, немцы сразу по хатам 
и сараям стали на ночь расселяться. «Мама! Млеко, мёди!» — слышались 
их приказы. Деловое устройство каждой персоны проявлялось четко. Звя¬ 
кали крышки от кастрюль и чугунков, немцы раздевались, поливали друг 
друга с головы до ног. Шарко Расселись за столы. Доставали что-то из 
рюкзаков, а что с печки брали. Усталые. С местным населением не обща¬ 
ются совсем, как будто это мухи, летающие в жару. Выпивать стали, есть с 
аппетитом. Потом поменялись: одни пошли за ворота курить, другие засели 
за стол... Говор, шум, губные гармошки. Распоясались, отдыхают. Видно, 
идут уже не один день. 

Я уже привыкла к тому, что улица пуста, все сторонятся, прячутся. 
И на тебе! Дед наш, который славился сочинением юморных частушек, 
идет прямо на одного немца, что сидит в канаве. 

— Здравствуйте! — говорит дед. 

— Гуд, гуд. Зитцен зе битте. — Не глядя на деда, немец показал 
пальцем на противоположную сторону канавы. 

— Да нет! Я не затем... Я смотрю, вы вот, черти, откуда перлись к 
нам за табаком? А его нету — нике! — Хлопнув ладонями по бедрам, дед 
пошел домой. 

Сценку эту он разыграл потому, что не мог жить без того, чтобы че¬ 
го-нибудь не отчебучить. Он ничего не боялся. Шил одиноко в маленькой 
хатке на главной улице Красной, на которой и расположились на отдых 
оккупанты. Но и ему все же потом пришлось впервые, наверное, за всю 
жизнь промолчать после одного случая. 

Как-то вечером немцы купали лошадей. И одна неосторожно брыкну¬ 
лась в воде, стукнула немца копытом по голове, и он тут же скончался. 
Немцы заквохтали в беспокойстве, вытащили убитого и похоронили его 
тут же, прямо на улице Красной, у дедова забора, а на могилу положили 
каску. К тому времени уже откуда-то выпрыснули русские «помощники» 
и перевели населению с немецкого то, что крикнул один вражина в конце 
похорон: «Если каска пропадет, то расстреляют всех, кто здесь живет». 
И полицай рукой обвел полукруг. 

Тут деду не до шуток, стал он каску стеречь да на ночь прятать 
ее в доме, а рано утром клал ее обратно на могилу. Многие знали об 
этом и перешептывались, если перед рассветом каски еще не было на 
месте... 

Как тает жар в костре, оседая и исчезая, так и первый вечер окку¬ 
пации пожух. Часовые молчали, да и мы затихли, общались шепотом, жес¬ 
тами, мимикой. Кузменчиха пришла с ведром к колодцу и осмелилась зай¬ 
ти к нам. Скучковались человек шесть-семь, все сидели на полу. К нам 
никого не подселили — хатка мала, а детей куча. Кузменчиха села на оп¬ 
рокинутое ведро и полезла в карман за вязанием. Свет не зажигали, в пол¬ 
ной темноте она продолжала вязать, и я заснула крепким сном под тихое 

2. «Октябрь» М 7. 
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звяканье спиц К рассвету носки были готовы, она бросила их мне на лицо, 
чтобы я проснулась и обрадовалась подарку. 

И снова ишачки зацокали копытцами. Немцы, оказывается, еще до 
света собрались и погрузились. В станицу входили уже другие части, 
опять полилась рекой вражья армия на чудном транспорте. 

Вечером видим, как немцы с котелками пошли встречать стадо. Ка¬ 
ждая корова привыкла, войдя в станицу, идти без пастуха сразу к себе в 
калитку. Немцы выбирали «по вкусу» коровье вымя и сопровождали ко¬ 
ров. Как хозяйка подоит, они жестом просили налить себе в котелки. К мо¬ 
ри подружке Ольге Макаренко корова пришла без немца. Мать скоренько 
загнала корову за сарай и стала поспешно доить... «Пу-ук»,— услышала 
она, обернулась, а за спиной сидит немец на бревне и смеется: «Генух, 
мама, данке шен». Мать продолжала доить. Потом она налила ему в ко¬ 
телок и сказала сердито: 

— Ника я тебе не мама. Сыны мои воюют в Красной Армии, пер¬ 
дун проклятыйі — плюнула в землю и пошла в хату. 


— Тетя МарусяІ— стуча кнутом по калитке, прокричал наездник.— 
Всем к церкви, на сходку. 

На схо-одк-у| У памятника,—кричал он дальше, стуча в каждую 

калитку. 

Сердце екнуло. Так вроде бы наладилось: ишачки, котелки для моло¬ 
ка, немцы ходят, не замечая тебя. Что это за незнакомое слово «сходка»? 
И когда это, интересно, Гришка успел таким громким и деловым стать? 

— Мам, он же комсомолец... 

— Зато отец его и дед бызшие кулаки. Сходите потихоньку, узнайте 
что там в парке делается. 

Мы с Ольгой и пошли. 

Видим такую картину: старики в мятых зипунах с георгиевскими кре¬ 
стами накинули несколько петель на скульптуру Ленина, которая стояла в 
самом центре парка. Тянули, тянули и дотянулись. Скульптура упала и 
разбилась. Тут же были заготовлены доски, и деды с двумя парнями стали 
городить трибуну. Крутился тут же и командовал ими лысый дядько в фор¬ 
ме немецкого офицера: «Вот так... Вот здесь повыше». 

— Из наших,—шепчет Ольга. 

— Ага, из ваших, — язвит Васька Зубков. 

— Ну русский же... 

Красив парк при закате солнца. Тем более это даже не парк, а отго¬ 
роженная и окультуренная часть леса. 

— Смелее, смелее, граждане! —крикнул опять лысый. Он уже орал, 
стоя на трибуне, держась за свежие доски-перила. Лицо у него было жел¬ 
то-синее. Он был чем-то замучен, наверно, долгонько под полом дома про- 
сидел. 

«Граждане» не сразу исполнили его призыв. И лишь когда к тыльной 
части трибуны подъехала машина с грозного вида подтянутыми немцами 
люди, переступая через белые камни, более менее организовали митинго¬ 
вую композицию. 

— Граждане! — крикнул «наш» еще увереннее, когда с обеих сторон 
его встали блистательные офицеры в зеленоватых формах. — Мы освобо¬ 
дили вас от жидовского большевистского ига! Ваши закрома вновь напол¬ 
нятся хлебом. Вы свободны и жить будете свободно. Открывайте частные 
предприятия, артели, лавочки. Мы напишем Ёське Сталину, как вы тут 
новую жизнь начинаете Колхозы пока будут (им невыгодно было распу¬ 
скать колхозы, поскольку брать с общественного места удобнее), но назы¬ 
ваться они станут по-другому. К примеру, «Первомайский» — колхоз № 1 
«Путь Ильича» — колхоз № 2 и так далее. 

Что-то он еще говорил о новой жизни, о ежедневной прессе, об энту¬ 
зиазме на работе и приступил к самому главному: 

— А теперь, граждане, выносите предложения. Предлагайте все 
что вам заблагорассудится, вы теперь вольные люди. Да здравствует свей 
бодная Кубань! 

Пауза. Долгая, тяжкая. Переглядываются удивленно и несмело 

— Ну же! Смелее! 
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Вдруг дед наш поднимает свою огромную мозолистую лапу. Все 
съежились, знают: что-то опять отмочит... 

— Товарищ капитан, — начал дед. 

— Во-первых, не товарищ, а гражданин—товарищи сейчас на ар¬ 
бузных корках переплывают Каспий. Во-вторых, не капитан, а комендант. 

Дед почесал затылок. 

— Во-от... Значит, умею я валенки катать Можно катать и дальше? 

— Ну катайте, кто вам не дает. Граждане, не будьте так легкомыс¬ 
ленны! 

— Гражданин комендант, — тряхнула игриво копной кудрявых волос 
женщина лет сорока, —вот я раньше работала в швейпроме, у меня четве¬ 
ро детей, куда мне сейчас деваться? 

— В колхоз! Пока граждане—в колхоз. Реконструкция будет идти, 
но не так быстро. 

Он стал нервничать, видя, что офицерам не терпится закончить. 

— А теперь, граждане, мы с вами должны выбрать начальника по¬ 
лиции. Это самое главное. Назовите такую кандидатуру, которую бы пар¬ 
тизаны боялись как огня. Как огня, поняли? 

— Славку Кувшинова! — завизжала одна старуха. —Он при наших в 
милиции работал, ему это дело знакомое. 

Чуть концы не отдала бабка: никогда она так не кричала да еще та¬ 
кое. Стала красная, как свекла, и. тяжело задышав, со словами «господи, 
прости» попятилась задом в людскую гущу. 

— Да ты че? — шепнула ей какая-то тетка.—Славка в партизанах... 

— Что. трудно? Да. это задача непростая,— сказал комендант.— 
Зная это, мы привезли вам надежного человека. 

Немец дал сигнал, и из машины не спеша вылез здоровенный тол¬ 
стый мужик в советской солдатской одежде. Он, щурясь, как бы закрыва¬ 
ясь от происходящего, недовольно произнес: 

— Козлихин я, Иван Харлампиевич. Я ваш голова. Находиться я 
буду з рыбятами у школи. Там и работать будемо. Штаб по построению 
новой жизни будыть там. Я сказал все. 


Наша семья сразу же перебралась через Уруп в хутор Труболет. 
Опять потекла жизнь, никуда не денешься—на работу, как штык, каждый 
день. Со скошенной кукурузы надо было отрывать кочаны и кидать по ку¬ 
чам, потом лущить ее. Женщины поговаривали только на одну тему—ког¬ 
да наши придут и обо всем, что связано с этим. 

Якобы какой-то пленный где-то шел и сказал, что наши войска под¬ 
ходят к Невннке (сейчас город Невиномысск). С той стороны и било все 
время. Иногда так ударит, что улыбки у всех вызывало: «Давайте, ребята, 
пошибче!». Немцы сюда почти не заглядывали—кладка опасно качается, 
неремонтированная. Однажды все-таки один немец полез на четвереньках, 
велосипед на спину привязал. Лез, лез да и упал и разбился насмерть. 

Нашей семье было особенно трудно: мама—член партии, отец—инва¬ 
лид войны, на костылях. Каждый раз надо было прятать его. И какой же 
он был раздосадованный — нахлебник, заработать не может. Впрочем, и 
все работали бесплатно. 

Мы, девушки, собирались в хате, где не стояли немцы, плели коше¬ 
лочки из кукурузных листьев. Парубки приходили к нам. некоторые, по¬ 
старше, лет по шестнадцать, дружбу предлагали, целовались в сенях. Это 
называлось «пойти на улицу». И хоть зимой это была хата, а не улица, 
все равно так говорили. Плели какую-то повитель переглядок, детских 
ухаживаний. Жарко горела печка, варилась каша, жарились семечки. 
Подневольность изрядно ощущалась: немцы обозлились после первых двух 
схваток с партизанами. 

И вот однажды приходит к нам в хату бывший председатель колхоза 
коммунист Мыцик. 

— Петровна, немцы скоро начнут отступать, может, через месяц, мо¬ 
жет, через два. Надо будет вашей семье перебраться на стан. Вокруг степь, 
на семь километров ни души. Тут становится опасно и за тебя, и за детей. 
Дело в том, что полицаи рылись в райкоме, смотрели бумаги и составили 
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список, чтобы расстрелять всех коммунистов. Надо вам туда. Будете там 
за сторожей. Отца прячьте в случае чего, а тебя с детьми не тронут. 

И тут мама впервые заплакала. Как жить в летнем стане, в хатке, не 
приспособленной для зимовки? На холме, на ветрах... А зимы на Кубани 
лютые. 

-- Мы поможем перебраться и с харчами тоже. 

На следующий день стали тихонько собираться. В хате сидел одино¬ 
кий дяденька молоковоз, который всю свою жизнь возил молоко на сдачу 
государству в Отрадную. Мудрый был, плел безобидные остроты вроде 
такой: «Удивительно — Мария Димитровна чай пьет, а пузо холодное...» 

Он молча наблюдал, наблюдал — знал, что едем, как в ссылку, — не 
вытерпел и сказал: 

— А как же Нонка? Ей же на вулицу надо! 

— Успеет еще!—буркнула мама. 

Легли мы в бричку, чтоб ветер не обледенял тело. Ездовой, хоть и в 
овчинном тулупе, тоже бочком сидит, сильно согнувшись. 

А кони ничего, идут, в гору, правда, тяжеловато, а на холоде и вет¬ 
ру все же легче двигаться... 

Стали мы жить на стане. Спичек не было, и мы варили трут — вату 
с подсолнечной золой. Потом этот трут хорошо сушили и маленькую ще¬ 
потку накладывали на краешек прозрачного крепкого камня, похожего на 
мрамор, и уже по нему били «крысалом»—стальным брусочком. От искр 
трут начинал тлеть, а уж раздуть, довести дело до огонька нетрудно. 

Однажды трут отсырел, огня ни в какую не добыть. Пришлось идти 
на Рысоконскую дорогу, это семь километров по степи. По той дороге дви¬ 
гались разные люди—немцы и наши. Ничего не стоит перенести комочек 
жара на любое расстояние, если взять побольше кусок ваты или тряпки и 
замотать как можно туже. Прибежала я с криком «Скорей!», бросила оста¬ 
ток тлеющей ваты, которую уже стала катать из одной ладони в другую. 
Как к гремучей змее, мама подошла к ней, ловко подчерпнула ножом жа- 
ринку—и в вату из старого одеяла. Все! Живой... 

Словом, опять прижились. Стали появляться у нас одинокие люди. 
Зайдут, с жадностью расспрашивают. Мы. правда, научились отличать сво¬ 
его от чужого, то есть дезертира. Забрел к нам как-то и румын с отмо¬ 
роженным ухом—оно уже было как мясо, капающее кровью. Мама оказала 
румыну помощь, посадила есть. Он ел жадно. 

— Румыния,—сказал он,—спасибо. Гитлер—плохо, Сталин — пло¬ 
хо. война—плохо, — и улыбнулся устало. 

— Оставайся до утра! —Мама жестом показала на кучу сена и тряп¬ 
ки на ней. 

— Но, но! Он медленно встал и, изобразив автомат, показал, как 
«пух. пух» всю семью. — Зпасибо! — И ушел в нашей старой ушанке, в ко¬ 
торой поместилась повязка. 

Топили печь круглосуточно. Когда ветер стихал, я одевалась потеп¬ 
лее и отправлялась за топливом. У нас были бочка на колесах и конь не¬ 
казистый, запряженный в эту повозку. Мы с мамой скатывали бочку вниз, 
чтоб получилась повозка, и я ехала срезать стоявшие в снегу черные ство¬ 
лы подсолнухов, сухие-пресухие, которыми и топили. В других случаях мы 
с мамой закатывали бочку на повозку и я ехала за водой. 

На огромной территории колхоза было девяносто траншей картошки, 
засыпанных снегом, три амбара с зерном и с семечками. Я была добытчи¬ 
цей и картошки, и топлива, и воды. Однажды под Новый год я собирала 
подсолнухи... босиком. Запомнила этот день потому, что вдруг ни с того 
ни с сего теплынь, как летом, участки земли между льдинками стали теп¬ 
лыми, как одеяло. Кубань — она и есть Кубань. Она во все века выкиды¬ 
вала номера по части погоды. 

Как я вдыхала в тот день небо и землю, так близко к сердцу воспри¬ 
нимались эти запахи! Я чувствовала, хоть еще зима, а уже клубки запа¬ 
хов весны ощущаются. Земля... Крестьянин любит принюхиваться к ней: 
не наклоняясь, не беря ее в руки, а как-то повернет слегка голову, выберет 
нужную позицию, «поймает» струю запаха от земли и дышит ею, будто 
лечится от какой-то болезни. Стоит он, прикрыв глаза, как бабка среди 
цветущих яблонь. Она чувствует этот прекрасный запах, но не выдает се- 
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бя. Хорошо! Дышит и молчит. А пока что зима только-только начинает 
трогаться с места, я лишь ловлю весенние прожилки... 

Привожу подсолнухи. Вдруг выходят из хаты двое незнакомых муж 
чин, один лет сорока, другому еще нет тридцати. В окошке вижу мамино 
улыбающееся лицо: значит, друзья. Мигом они перетащили мою поклажу 
в хату. Я стала топить, а они засели за стол и*что-то решают с родителя¬ 
ми. Вдруг тот, кто постарше, говорит о чем-то маме тихо, чтоб я не слы¬ 
шала. Интересно, кто они? А этот, молодой, на Щорса похож. Белый полу¬ 
шубок. такая же кубанка. 

Мама подсаживается ко мне и, глядя на огонь, говорит: 

— Доченька, надо в Отрадную сходить и незаметненько пробраться 
к Ольге Макаренко. Зачем? Просто оглядеться, послушать, что говорят 
люди. 

И я пошла. Люди ходили на базар в нашу станицу менять вещи на 
соль, на продукты, так что ничего страшного, если я там появлюсь. Только 
стала спускаться, как передо мной открылась такая красота—войны не 
видно никакой! Вдали Отрадная, из труб идет дым, на Урупе бабы воду 
берут, вешают на коромысла ведра и идут домой. Солнце светит ослепи¬ 
тельно. Стала я спокойно спускаться — здесь нет никакой опасности,—как 
вдруг из-за холма выныривает самолет-рама, да так низко, что я вижу ли¬ 
ца летчиков. Прислонилась спиной к глиняной стене, а они вокруг меня 
сделали два игривых круга. Как просто могли они выпустить очередь из 
пулемета, да, видно, и собирались. А может, мне так показалось. Рамы по¬ 
вернули на Отрадную и скрылись. 

Вот это да! Меня охватил невероятный страх, а потом я чуть не за¬ 
плакала оттого, что тот, в белом полушубке, не видел моих мук. Дальше 
все пошло благополучно. Кладку—бегом: это был особый шик перед сель¬ 
чанами, когда ты по кладке не идешь, скукожившись, а бежишь. 

В станице шумно. И как мы тут могли жить? Но шумно как-то не в 
меру. Оглядываюсь и вижу, что попала к концу какого-то страшного собы¬ 
тия. Захожу к Ольге, мать ее недовольно отвечает: 

— Шалается где-то, наверное, у Нинки Верченко. 

Я туда. 

— Девочки, в чем дело?—спрашиваю их. 

— Ой, чего было, чего было! Партизан вешали. Шурку Князеву и 
Надьку Сильченко. На голое тело—газовые накидушки, на грудь повеси¬ 
ли таблички: «Партизан». Шура, та молчком, а Надька так плакала, так 
плакала! Иди, если хочешь, посмотри, до завтра будут висеть... 

И вообще басни о «хороших» немцах кончились. Это до особого рас¬ 
поряжения Гитлер лояльничал с Кубанью: надеялся на бывших кулаков, 
думал, они погоду будут делать. Ну и что? 

— Да, девки некоторые гуляют с немцами, человек шесть в ихнюю 
армию ушли, но тут партизаны так начали шуровать, что мы уже боимся 
на базар ходить, —рассказывали мне подружки. — Все облавы, облавы. 
Стали ночью многих арестовывать. В Солдатской балке народу много пере¬ 
стреляли. 

— А кто стрелял? 

— Кто? Не немцы же! Им надо воевать. Стреляли наши, русские! — 
чуть не крикнула Ольга. Лицо ее исказилось, она подавилась горькими 
слезами. 

— Предатели, —пояснила Нина Верченко.—У вас там тихо?.. Ну 
да, они кладки боятся... 

_ у нас пусто, но не тихо. — И, спохватившись, съев предложенный 

чурек, сказала: — Пойду домой, надо до ночи дойти. 

Шла, шла я себе, а тут уже и туман спустился. Наткнулась на род¬ 
ник с давно потрескавшимися цементными боками. Красной масляной 
краской там было выведено слово «КИМ» Кто это сделал и когда, я не 
знала. После родника мне был ясен путь. Вот послышался отдаленный 
лай Звонка, нашей главной собаки. «Звонок! Звонок!» —кричала я и без 
труда шла на его лай. Всего собак у нас было штук тридцать, они жили 
под скирдами, ловили мышей, плодились и строго подчинялись Звонку 
Я уже перестала подавать голос, когда черная стая собак кинулась на 
меня. Звонок лизнул меня первый. Я пошла с ними, как под прикрытием. 
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Этот-то, «Щорс», еще у нас? А, все равно! Неужели ушли? Куда там! 
И дверь открыл и, накинув крючок, стал греть мне руки. 

— Да вы чего? Мне жарко... 

Разделась, села 

— Ох, устала! 

.«Щорс» суетился насчет каши и чаю. 

— А вот видишь? 

— Что? 

1 — Соль! Здесь полтора килограмма! — произнес он. 

— Соль?! Вот это да! 

Тот. кто постарше, сидел у печки и, подкладывая в огонь шляпки 
подсолнуха, внимательно слушал мой рассказ. Я чувствовала, что он для 
них, как глоток воздуха. Рассказала все подробно. 

— Остынет, ешь,— напомнил «Щорс». 

— Неужели? — глянула я на него с укором: дай, мол, все выло¬ 
жить, тогда и поем. 

Когда замолкла, старший тихо произнес: 

— Шура Князева — это моя дочь. 

Здесь, доченька, все свои. Товарищ Князев — заместитель на¬ 
чальника партизанского отряда, а товарищ Александров—начальник пар¬ 
тизанского отряда взамен убитого Дементьева, — пояснила мне мама 

Мы надолго замолчали. 

Была уже глубокая ночь, когда Александров мне предложил: 

— Хотите, я вас поучу стрелять из пистолета? 

— Ой, хочу, конечно! 

Не поймешь этой войны: где люди прячутся разумно, а где в темно¬ 
те, хоть глаз коли, выходят на волю и начинают вовсю стрелять. Но как 
знать, кто стреляет в степи и кому это нужно?.. 

— Мам, можно возьму твой платок? 

— Куда ты? Холодно ведь. 

Я все же надела мамин белый шерстяной платок, повязав его вокруг 
лица, зная, до какой степени прикрыть подбородок 

Вышли. Он в белом полушубке, без шапки. Что-то долго бурчит про 
то, как я должна действовать. Дал мне пистолет, не отрывая своей руки 
которую держал лодочкой под моей. ’ 

— Учти, будет большая отдача... Нажимай! 

Я легонько отстранила его и, взявшись двумя руками, направила 
пистолет в небо. 

— Курок нашла? 

Вместо ответа—выстрел. Отдача действительно была чувствитель¬ 
ная, но я удержалась. 

— Ну как? 

— Это несложно, ведь главное—попадать в цель. 

— Правильно. Хочешь еще? 

— Хочу. 

Я стрельнула еще раз. Тут вышла мама. 

Нехорошо это, Владимир Иванович, Нонка, и ты тоже, как дитя. 

Мама ушла, и Александров забрал у меня оружие. 

— Скажите, сколько вам лет? — вдруг спросил он. 

Первый и последний раз в жизни я неправильно назвала свой воз¬ 
раст. Вытянувшись, я стала как будто повыше и посолиднее и вместо 
своих шестнадцати произнесла: 

— Семнадцать... 

Мама собрала им что-то в дорогу. 

— Пора,—сказал Князев. 

И они ушли. 

Мой топчан стоял возле окошка. Отсюда я смотрела на степь на 
небо . Вот и тогда я смотрела на них, как они быстро пошли, но не по 
дороге, а сразу куда-то вбок Вся стая собак ринулась за ними, но тихо 
как будто знали, что наших гостей надо тихо провожать. Скоро все кон¬ 
чится. И мы не будем прятаться. Но тут у меня екнуло под ложечкой - 
а они-то куда? И когда теперь придут? 

Проснувшись рано утром, я увидела, что они оба спят на полу рядом 
с детьми... Мама, моргнув мне шепнула: «По всей степи разъезды...» 
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Я села на топчане, оделась — не до сна. 

— Пойду сена насмыкаю корове (у нас к этому времени по распо¬ 
ряжению Мыцика появилась корова). 

Вышла я к копне, только взяла в руки вилы, вижу—разъезд, и со¬ 
лидный, обмундированный как надо. Повернулась к скирде смываю сено, 
а сама как завою песню: «Чайка смело пролетела над седой волной...» 
Не тут-то было—скоренько меня окружили, конские морды храпят в не¬ 
терпении. 

— Слышь, красавица, тут двое не проезжали? Один постарше, а вто¬ 
рой— пацан, седой такой (седыми у нас называли блондинов). 

— Не проходили, а на конях проскакали вон туда. 

Они посмотрели на хатку, и один из наездников направился к ней 
Я, едва живая, продолжаю дергать сено и петь уже потише, чтобы не было 
слишком нарочито. Гляжу, он сильно наклонился—лень, наверное, с коня 
слезать—и долго смотрит внутрь хатки. 

— Заходите, — открыла дверь мама. 

Наездник выпрямился и, как по сметане, поплыл на коне. Осталь¬ 
ные за ним. Я набрала сена и отнесла корове. Иду и думаю куда же спря¬ 
тала мама трех мужиков? В хате вижу: только отец из-за печи выходит. 
Мама глазами показывает на амбар с зерном. Я с ведром туда. 

— Успели? 

— А как же! Теперь опять темноты жди. В хату не пойдем, здесь 
легко зарыться в зерно. 

Но они надолго застряли у нас. Я носила им еду, порой призадер- 
живалась, чтобы поболтать. Как-то раз попробовала даже зарыться в зер¬ 
но, это нетрудно, но отряхиваться от зерен пришлось как следует—зерно 
было везде. Какая пахучая все же эта пыль! Она отдает какой-то свинцо- 
востью хлебной... 

Отец ходил сам не свой, истоптал весь пол земляной костылями—он 
очень боялся за детей. 

— Автоматом прочешут для порядка, а то и пьяные всех перестре¬ 
лять могут... 

— Да, стан превратился в самое опасное место, а ведь был убежи¬ 
щем,— задумчиво произнесла мама. 

— Ты перебарщиваешь со своей деятельностью... Я беспомощный, 
пятеро детей... Нонку, и ту сцапать могут. 

— А какая такая деятельность? Соли люди приносят да спичек... 

— А вот какая! 

Отец в сердцах сдвинул сундук: под ним и листовки, и газеты, и лю¬ 
бимые мамой лозунги. Их, правда, было всего два, но на красной ткани. 
Разведенную мукой, известкой и молоком краску мама любовно нанесла 
на материал, и получились плакаты: «Наши идут!», «Скоро наши при¬ 
дут!». Мама молча собрала все и переложила в поддувало А отец все хо¬ 
дил и ходил раздраженно... 

Чтобы убить время, я стала чаще ездить за водой и подсолнухами, 
и все с громкими песнями. В степи хорошо поется, тем более когда вся 
на нерве. Пела я, пела, задрав голову кверху, а потом захлебнулась 
в слезах. Домой боязно идти: отец трясущимися пальцами все крутит 
и крутит свои цигарки... 

Захожу в амбар с зерном, кашлянула — никто не отозвался. Я в хату. 
Мама шепчет на ухо: «Подсели в проезжавшую арбу с сеном. Ничего, 
солнце уже садится». 

Так прожили мы несколько дней, и вдруг ночью приходит от них 
Зайчук, приносит соли, спичек, табаку, газеты, листовки. Помылся он, 
намотал на ноги сухие портянки и заговорил: 

— Снилась мне, Петровна, церковь. Это, верно, тюрьма 

— И не вздумай дома показаться—вот тебе и тюрьма: сразу 
в штаб, — ответила ему мама. 

— Знаю, что нельзя, а зайду. Зайду, Петровна, домой. Сколько 
месяцев, как собаки, лаемся с немцами. То они нас, то мы их А полу¬ 
чается так на так. 

Мне обидно было слышать такие слова, ведь я мучилась: передавать 
ли записочку, ободряющую, чуть нежную, для моего «Щорса» или не 
надо? 
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Попрощался с нами Зайчук и ушел в ночь. Утром меня потянуло 
в Отрадную Зашла к Ольге, а она говорит: 

— Зайчука поймали. Дома, у жены под бочком. 

«Про тех скажет ли чего?» — подумала я. Нет, не говорит. 

— А откуда про Зайчука знаешь? 

Мать видела,—отвечает Ольга. — Вон его хата недалеко. За 
одним таким маленьким Зайчуком. А конейі А полицаев! Как опали 
листья с деревьев, партизаны стали скрываться группками, поняла? Собе¬ 
рутся— и опять по хатам. Какая-то зараза их явку продала, теперь они 
где-то в лесу, только далеко, аж под Краснодаром. Кто-то дочиста все до¬ 
кументы выкрал из полиции И как же это? Собачатся день и ночь, не 
спят, а тут прямо из-под носу... Вам там хорошо, а тут девки замуж вы¬ 
ходят за немцев 

— Да ты что?! 

— Уже четыре свадьбы сгуляли. Я не выхожу никуда, сижу 
с Нинкой—стали к девкам лезть. Что ж наши никак не дойдут? 

Сходили с Ольгой на базар, потолкались, кое-что купили из мело¬ 
чей. И дома неспокойно, и тут ожидание какого-то извержения. Что-то 
должно треснуть, принести страх и горе. 

— Ну пошла я, Оля, надо до сумерек дойти... 

Не доходя до хаты, вижу привязанного коня возле амбара. Вхожу. 
Мыцик сидит за столом и ест картошку. Отец, облокотившись локтями на 
костыли, его внимательно слушает. 

— Другого выхода нету, — слышу я. 

Как выяснилось, наш комсомолец Сергей Середин собрал ребят для 
одного важного дела. Немцы стали шустро отступать, и задача колхоза 
«Первомайский» была в том. чтобы не дать им возможности угнать скот 
в Германию. И вот всю ночь под руководством Сергея скотину гнали 
к нам на стан. Телят и лошадей решили охранять в амбарах, остальной 
скот держать в нескошенной кукурузе. 

В амбарах были несметные стаи воробьев. Взмахнешь рукой — и уже 
две-три птицы в руке. Набирали птиц, резали их малюсенькие голые тель¬ 
ца и получали горький суп. Но потом не стали больше их варить: жалко 
было соль на них расходовать и энергию свою. 

Наша жизнь круто изменилась. Скот надо было во что бы то ни ста¬ 
ло сберечь. И вот днем он в кукурузе, а вечером толкаем животных 
в амбары. Поили раз в день из родника. Приспособили для этого «гале¬ 
рею» — бочка, корыто, таз и одна небольшая поилочка, выдолбленная из 
бревна. Мы гуськом становились и по конвейеру лили воду в эту посуду. 
Лошади, коровы, овцы сперва чуть не давили нас—налетали как оглашен¬ 
ные, но мы продолжали лить воду Потом становилось тише, тише, и вот, 
наконец, напиваются все. чуть не лопаются. 

Случалось, что блуждающие на конях полицаи интересовались, что 
это за скот. Тогда Сергей Середин, деловито закуривая и выставляя напо¬ 
каз повязку «полицай», которую ему сделала мама сажей на белой тряп¬ 
ке. неторопливо начинал: 

— Да вот гоним скот в Германию от станицы Упорной. Заночуем, 
отдохнем и дальше пойдем 

Иногда, правда, полицаи ничего не спрашивали и хватали сразу ба¬ 
ранчика или овечку. Но Сергей ни за что просто так. бывало, не отдаст. 

— А ну, ребята! 

И ребята наваливались как следует! А то и выстрелят вверх для пу¬ 
щей острастки Те-то ведь бродяжничали, брошенные немецкой комендату¬ 
рой, которая, естественно, не оставила им оружия Девушек, «невест-жен», 
довезли, говорят, до Керчи, а там расстреляли. 

Самой страшной тогда стала Рысоконская дорога. Когда-то по стани¬ 
це Отрадной ехали немцы на ишачках, теперь отступали они на машинах. 
Мы туда носу не казали—у нас была ответственная задача: сохранить 
восемьдесят голов крупного и мелкого рогатого скота и еще коней. 

Как то утром мама сходила к своей подружке-учительнице и вечером, 
когда все ложились покотом спать в одной комнате, завесив окно, стала 
вслух читать принесенные книги — «Грач—птица весенняя», «Анна Ка¬ 
ренина» и «Кочубей». Вот «Кочубей» ребятам понравился больше всего. 
И надо же случиться такому совпадению: дочитала мама как раз до того 
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места, где Кочубей наказывает ординарцу телеграфировать, что завтра 
Невинка будет наша, и вдруг рано утром, на зорьке, у нашей хаты оста¬ 
новился разъезд, человек пятнадцать. 

— Наши! — закричал первым Мишка Колбасин. 

Наши! Мы выскочили. Кто-то раскрыл амбары, чтобы и скот тоже 
встречал наших избавителей. Какое счастье увидеть впервые после долгой 
разлуки красные звездочки на фуражках и пилотках! А отец уже подавал 
документы главному из разъезда. Крики, объятия, слезы. 

— Меняй лошадей!—скомандовал Сергей. 

— Да, хлопцы, нам пора, надо спешить 

Мы скорей стали снимать с их худых и израненных лошадей сбруи 
и хомуты, облачали наших здоровых, застоявшихся коней. 

— Спасибо! — крикнули всадники и поскакали. 

А мы все кричали им вслед, плакали... 

Запрягли бричку, и мы, вся молодежь, понеслись в Отрадную, да не 
извилистыми, вехами намеченными спусками, а напрямик. У лошадей 
вот-вот заплетутся копыта, но нас уже не остановить. Труболет, правда, 
придержал скорость: надо было организовать людей, чтобы шли за скотом 
и ставили на место, как полагается. По перекату через речку—и вот ста¬ 
ница. Батюшки, что делается! Те. кто выкаблучивался при немцах, тех 
нету, а целуются и кричат совсем, совсем другие... Тетя Наца, эвакуиро¬ 
ванная из Днепропетровска, хорошенькая, губки чуть подкрасила, коро¬ 
тенький носик припудрила, чернобурку надела, уже суетится в толпе 
и смеется, и плачет Муж ее, я знала, без вести пропал. Дочь ее Нила 
была моей подружкой, а мама дружила с тетей Нацей. У многих эвакуи¬ 
рованных тогда деньжат не было, и остались они на долгие годы у нас, 
а кто и насовсем. Но это я к слову. 

На другой день были назначены похороны убитых и повешенных ком¬ 
мунистов и партизан. Мы тоже пошли туда. Над огромной толпой повисли 
стоны и глухие рыдания. Один за другим несут свежесбитые гробы с зако¬ 
лоченными крышками Пробегаю вдоль гробов, и вдруг меня хватает рука 
в белом полушубке — это «Щорс», Володя. 

— НоннаІ 

Левое плечо занято—несет гроб. Я взяла его протянутую руку, под¬ 
несла обеими руками к губам. Оба красные, оба не к месту улыбаемся. 
Подошли к вырытым ямам. Крышки так и не открыли. Говорили речи 
военные, партизаны, солдаты стреляли в воздух. Я заметила, что органи¬ 
зуется группа «главных» нашей станицы. Увидела там маму и Володю. 
После похорон они двинулись в райком. Мы, молодежь, составили свой 
круг и покинули парк, где, конечно же, нельзя было излиться нашей ра¬ 
дости от прихода своих. 

У нас, по станицам, испокон веку заведено: если всеобщее событие, 
то в хатах на столах стоит приготовленная еда. Заходи, угощайся— 
и горилочка, и что хочешь. 

Мы с Ольгой Макаренко кормили каких-то подростков борщом, но 
они не захотели сесть за стол, а поставили тарелки на скамейку. 

— Пускай, — махнула Ольга рукой, выглядывая, не идет ли кто еще. 

И вдруг я вижу, как она меняется в лице. 

— Братуша, вернулся... Мам! 

Она выскочила за матерью, но не нашла ее. 

Мать еще раньше прослышала, что ее сын Василий в полиции слу¬ 
жил в соседней станице. Но мать есть мать. Она обняла вернувшегося 
сына и повела в летник. Накормила, напоила. Спустя какое-то время вер¬ 
нулась и Ольга. 

— Слава тебе, господи! — Она с гордостью подняла опущенную голо¬ 
ву: оказывается, ее брат работал в полиции на наших. 

Намаялись мы по хатам ходить, да песни орать да кормить, да по¬ 
суду мыть. Поплелась я домой, ни на секунду не забывая запах овчины 
от Володиного тулупа. Какое счастье, думала я, как я счастлива! Как он 
осунулся... 

Вхожу в хату и что же я вижу? Володя с друзьями и мамой сидят 
за столом и, оказывается, ждут меня. Дети уже спят. Трудно сдержать 
свою радость. Поздоровалась со всеми и села за стол. 

— Ну вот, дочка, пришли сваты.. Замуж тебя просят. . 
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— Кто?! — испугалась я 

— Вот, товарищ Александров Владимир, твой «Щорс». 

Не знаю, как понятнее описать свои чувства в тот момент, только не 
обрадовалась я такому предложению. Мне казалось, что жениться и замуж 
выходить—это значит стать дядькой и теткой, а мне нравилось быть де¬ 
вочкой, девушкой и своего Володю видеть парнем, партизанским молодым 
вожаком, а не каким-то дяденькой. Неужели нельзя предложить дружбу, 
как предлагают это все ребята девушкам? И, конечно же, больше всего ме¬ 
ня кольнуло то, как быстро согласилась на это мама, как скоро она отказа¬ 
лась от моей мечты поехать в Москву и стать артисткой... 

— Я отвечу завтра,— сказала я, не поднимая головы. 

Слезы, как градинки, толкались в колени. Мне была обидна вся уп¬ 
рощенность этой истории. Когда гости ушли, мама обняла меня и громко 
засмеялась: 

— Моя доченька, моя маленькая, я же нарочно сказала при всех — 
он хотел наедине... Так ясней картина: не готовая ты еще, молодая, да 
и дело у нас с тобой есть святое, не надо отступать от него. 

Я, счастливая, легла с мамой спать — какая она у меня справед¬ 
ливая... 

После первого курса института, когда я приехала на каникулы, мама 
чуть ли не насильно повела меня к Александровым. Володя уже женился. 
Его молодая беленькая жена в черном сатиновом платье вела хозяйство 
в большом доме с красивым садом. Володя как-то засмущался, а жена по¬ 
дала руку, как фрейлина: дескать, я вашу историю знаю, но это прошлое, 
и я не придаю ему значения. Однако женская ревность потом разгорелась, 
и после третьего курса я узнала, что Александровы уехали жить в Крас¬ 
нодар. Да, все правильно... 

Ах, война... 

Погнали немцев из наших мест, и мы спустились семьей в станицу. 
Мама стала работать председателем колхоза, если можно было назвать кол¬ 
хозом это «заведение», где буквально все было разграблено: скот угнали 
в Германию, как, впрочем, и многих людей. Словом, людей, как и скот, 
угнали. 

Значит, подумалось мне, какое же большое дело сделали мы, когда 
спасли скот! Ведь это основа основ любого хозяйства. А люди вернутся 
на эту землю. Не могут не вернуться. 

Дали нам две комнаты какого-то бывшего учреждения. Дом тут же 
заполнился людьми с разных концов страны. Селились они. правда, нена¬ 
долго: подработают на дорогу—и скорее, скорее туда, в разбитые войной 
города. Мама с подружками ходила по Отрадной и, как увидят людей с уз¬ 
лами, тут же тащат к нам в дом. да еще с каким-нибудь митинговым при¬ 
зывом: 

— А вы чего тут под забором расселись? А ну-ка вставайте. Айда 
за нами! 

И люди идут за мамой, оборванные и измученные, но улыбающиеся, 
с надеждой, что скоро все образуется. Эта добровольная комиссия по при¬ 
юту переселенцев кричать-то кричала, звать-то звала, но, кроме как на 
свою жилплощадь, селить людей было некуда. Таким образом, у нас в двух 
комнатах разместились девять человек: трое из Ленинграда, трое из Ста¬ 
линграда. трое из Днепропетровска. Спали покотом. Я целыми днями си¬ 
дела верхом на искусственной мельничке, установленной на скамье. Кру¬ 
тишь ее, и оттуда медленно течет кукурузная мука. Да, накормить всех 
было нелегко: вместе с нами получалось шестнадцать человек. Меня, прав¬ 
да, иногда подменяли. 

С особым удовольствием лазили по вещам и узлам, как тараканы. 
Теснота, но прекрасно! Сколько мы в то тяжкое время смеялись, расска¬ 
зывая друг другу всякие были и небылицы. 

Помню, одна девушка из Ленинграда пошла на свидание, а я ей ле¬ 
пешку дала Она в темноте возвращается, ложится рядом и недовольно 
говорит: 

— Ну зачем, зачем ты затолкала в меня эту кашу?! Я кукурузу не 
привыкла есть. Стою на свидании, тишина кругом, красиво, луна светит. 
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а у меня в животе бурчит так сильно, что, думаю, больше он ко мне не 
придет. 

Запомнился рассказ Жени Луневой о своей соседке-портнихе. Ее не 
любили все: и за то, что она варила на плите в маленьких кастрюльках; 
и за то, что была вся в бантиках, какая-то игривая И было у той порт¬ 
нихи странное увлечение—варенье. Вместо книг у нее на полках стояло 
варенье. Даже из других городов ей приходили посылки с банками, рецеп¬ 
ты. Да и сама она в общем-то охотно делилась новинками. Так у нее соб¬ 
ралось несколько сотен банок. Узнав о голоде в Ленинграде, она вернулась 
домой. 

— Но как же она туда уехала? Там ведь была блокада? 

— Решила отдать свой склад варенья людям, и ничто не могло ее 
остановить. 

Когда я была спустя долгие годы у Жени Луневой, она закончила 
рассказ о той портнихе: варенье раздать она успела, но сама погибла от 
голода, поскольку так и не смогла вернуться снова в эвакуацию. 

Работали все эти люди у мамы в колхозе, но мысленно всегда были 
в пути домой. Мама говорила им: «Куда вы спешите? Поработайте». Неті 
Домой. 

Семья Чернявских из Сталинграда заявляла так: пусть руины, пусть 
пепел, но только в Сталинград. У Чернявских бабушка была, вредная та¬ 
кая. Ругалась, что мы вечером гулять ходим, и, пока все не соберутся, 
ни за что спать не ляжет. А мне она, помню, связала из катушечных ни¬ 
ток панаму с полями, чтобы я пофорсила в школе. 

Да, школа... Хорошо, конечно, что немцев погнали, но в феврале, 
а это считай, середина учебного года, открыли школу и решили програм¬ 
му за весь год выполнить, чтоб мы год не теряли. У нас же дома жила 
учительница математики Лунева, мать Жени. В покинутом клубе на пиани¬ 
но. сохранившемся среди хлама бывшего немецкого продуктового склада. 
Женя самозабвенно играла, а я часами простаивала рядом. В школу ходить 
мне, как всегда, не хотелось, вот я и ныряла к Жене. Она не выдавала 
меня, но ее мама на уроках математики была беспощадной. Мне вроде 
и стыдновато было, что учительница у нас и стирает, и ест, ведь учитель¬ 
ница— это же что-то святое! И вот математичка как прилипла ко мне. 
так и не отстала, своего все-таки добилась: единственный раздел, который 
я за всю мою школьную жизнь выучила, — это были «функции и их 
графики». 

— Вот ты когда-нибудь поймешь,— любила повторять она,— что 
математика—это та же музыка, которую исполняет Женя. 

Ну, нет уж! Математика, думаю, не музыка, а наказание господнее. 
Не убедила она меня, не успела. Да и когда? Конец блокады. Вначале 
лета они, радостные, уезжали в Ленинград. 

И надо же такому случиться: через много лет я поехала в Чехослова¬ 
кию. И вдруг в военном гарнизоне на концерте выходит аккомпанировать 
певцу-офицеру Женя Лунева. Но первое, что она сделала, это поклони¬ 
лась мне. А я едва удержалась, чтобы не крикнуть: «Женя!», и не бро¬ 
ситься к ней на шею. Но я только пальцами пошевелила—дескать, узнаю. 
На следующий день мы были у нее в гостях. Женя оставила меня ноче¬ 
вать, и мы всю ночь проговорили. Утром, когда за мной пришла из гар¬ 
низона машина. Женя как угорелая металась по квартире и все кидала 
в огромный красочный мешок всякие тряпки, вещи для кухни, пляжа, 
и я никак не могла остановить ее безумия. И плакала она горько, когда 
расставались. 


Катъка-морячка 

Как хочется всем родителям, чтобы их дети были спокойны, уважи¬ 
тельны, примерны, чтоб не водились с так называемыми плохими девочка¬ 
ми и мальчиками. 

Десятый класс я заканчивала в городе Ейске. Маме дали комнату 
в коммунальной квартире в бывшем купеческом доме. Два льва с облез¬ 
лыми мордами сторожили его безалаберный быт. Уезжая в степь, в Старо- 
щербиновку, мать воскресным вечером наказывала мне выполнить глав- 
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ное задание — не ходить к Катьке-морячке. И потом уж говорила об 
остальных делах 

А я не чаяла, как бы скорее из школы да к Катьке! Меньших брать 
из яслей есть кому, да и стесняться я стала ходить с младенцем. Помню, 
несу его на руках, поравняюсь с кем-нибудь и таким фальшивым, елейным 
голосом обращаюсь к брату или сестре: «А где твоя мама? Сейчас пойдем 
к маме». Мне почему-то казалось тогда, что люди могут подумать, будто 
это мой ребенок. Так что эту заботу я с себя снимаю, да и поедят дети 
сами, как миленькие А я туда, к Катьке-морячке. 

Дело в том, что Катя недавно вернулась с войны. Она служила на 
флоте, ходила еще в форме, только без погон — на штатское денег у нее 
не было. Вообще она не из наших краев: где-то разбомбило всю ее обитель 
довоенную. После службы определил Катю на жилье к своей матери быв¬ 
ший ее кавалер, который сам еще не демобилизовался. О нем не вспоми¬ 
нали, а поговаривали, что Катя-де нехорошая, так что школьницам не 
следует водиться с такой. Но с какой же такой? 

В четырехметровом чуланчике с маленьким оконцем в школьную тет¬ 
радь, где она жила, стояла парта и топчанчик. На стене под газетой висе¬ 
ли праздничная форменка и гитара. Парта служила Кате столом и одно¬ 
временно шкафчиком для продуктов: в углублениях для карандашей лежал 
мелкий лук, в дырке для чернильницы—соль, внутри парты — хлеб. 

— Есть хочешь? — встречает меня Катя одним и тем же вопросом. 

Она никогда не приглашала к себе, но и не выгоняла, была вроде бы 
в тот момент с тобой, но где-то и в отдалении. Эта ее какая-то отчужден¬ 
ность по-своему манила—неведомая жизнь Кати, непростая судьба, воз¬ 
любленный— все тянуло меня к ней. 

— Хочу. 

— Садись. 

Она достает буханку хлеба, кладет нож. 

— Нарежь сколько надо... 

— Ой, Катечка, спасибо! 

— ...пока дают,—смеется она. 

Мы выглядели одногодками: она была старше меня не намного, на 
каких-то два-три года, а я из-за своего большого роста выглядела старше. 
Я влюбилась в нее, такую добрую к людям, еще и потому, что они. не 
зная ее, болтали черт знает что, а она им все прощала. 

Катя работала на маленькой ейской электростанции, которая круглые 
сутки тукала, как будильник, поставленный на подушку, и все листочки 
у комнатных цветов дрожали в такт ее ударам. Катя приходила с работы, 
пекла хлеб в печи, готовила обед, стирала и убирала, а потом начиналось 
святое — гитара и альбом с песнями. Она меня и играть научила, и многим 
своим песням. Как-то я в ее форменке пришла в школу на вечер, а юбку 
свою надела—гюйст вылинявший, так считается на флоте шикарнее. Как 
же мне тогда все завидовали! 

— Бери,—сказала Катя, отдавая мне флотский воротничок. 

Да, с Катей было хорошо, но как объяснить людям и маме, что Катя 
ангел?! 

Однажды я даже устроила дома истерику, доказывая, какая Катя 
хорошая. «А вы взялись!.. Такая-сякая, а она воевала, жизнь нашу защи¬ 
щала!» 

Мама внимательно выслушала и, испугавшись моих слез, внятно 
произнесла: 

— Катю я знаю больше тебя, она у нас в кладовой как бывший 
фронтовик выписывает муки немного для хлеба, которым, кстати, и ты 
любишь лакомиться. Катя хорошая, я ничего не могу сказать—комсомол¬ 
ка и к людям добрая. Но Катя постарше, она замужем. 

— Замужем? Ты что? 

— Да. дочка, у Кати будет ребенок. А муж ее еще не вернулся. Он 
молодец—пристроил ее к своим. Просто я думала, что тебе надо со свои¬ 
ми школьницами дружить, а у Кати другие заботы. 

— Как? Катя живет, как все. 

С этими словами я ушла в палисадник и села на камень с тоской: 
значит. Катя уже не моя, она носит ребенка и ждет мужа. Ну и что же? 
Я все равно буду к ним ходить... 


В этот год я уехала в Москву, поступила в институт кинематографии. 
Приехала летом на каникулы, покрутилась пару дней, а саму так н тянет 
сбегать к Кате. 

— Мам, я хочу Катю повидать. 

— Ну что ж, повидай. У нее Юрочка народился. 

Подбегаю к ее дому, а мне незнакомая девушка говорит: 

— Бабушка умерла, а муж Кати погиб уже в мирное время 

— А где она сейчас? 

— На работе. Беги, там как раз перерыв. Мама моя как раз по¬ 
несла Юрочку к ней кормить. 

Прибегаю на электростанцию, а туда не пускают. 

— Пустите, ради бога, — взмолилась я, — як Кате! 

Смотрю, тетенька лет сорока, мать той девочки, кричит вахтеру: 

— Пусти! Это же Нонка, не узнал, что ли? 

— А-а, Нонка, иди! Гляко-сь, подросла, цыпки какие стали, як 
у тетки. 

— Да вы что?!—обняла я груди двумя руками. 

— Нонка, иди. Не обращай на него внимания, он ляпнет чего 
хочешь. 

Под сиреневым кустом в тенечке сидела Катя и кормила грудью ре¬ 
беночка. На ней была спецовка и косынка в мазуте. 

— А, Нонка, проходи, вот садись рядом. На Юру моего посмот¬ 
ришь... Он вылитый отец, все так говорят, кто его помнит. 

— А как же свадьба? Когда же она была? 

— Какая теперь разница? Умник нашелся: без саперной бригады от 
Таганрога до Ейска отправились. В общем, на мине подорвались. Погибло- 
то мало, а вот мой морячок угодил прямым попаданием...—Ой, Нонка, 
сколько бескозырок по морю до сих пор плавает, никак не потонут! Ма¬ 
зутом их пообкрутило, а они нет-нет, да и явятся, бескозырочки-то. 

Молодая прекрасная мадонна кормила грудью свое дитя и уже была 
вдовой. «Отомстила» Катя за все наговоры своим вдовством. Неловко 
стало тем, кто еще недавно ее так принял. Теперь она улыбалась людям 
с Доски почета. 

— На.—Дала она мне подержать заснувшего сына. 

Но родственница ее тут же унесла ребенка, а Катя, положив мне 
руку на плечо, предложила пойти в столовую. 

— С удовольствием, но у меня нет карточки. 

— Вот дурная, в столовке да не извернемся! У меня рабочая есть. 

Посидели недолго, но я за это время успела выпалить многое из 
нового, что случилось со мной, вплоть до того, как в «Ревизоре» я кричу 
Добчинскому и Бобчинскому: «Скорей, скорей! Вы тихо идете!». 

На нас оглядывались, потому что я встала из-за стола и точно так 
же крикнула, как на репетиции. 

— А жених есть? 

— Женихов у нас нет ни у кого... Так, иногда целуемся по углам — 
и все. Какие женихи?! Надо же учиться. 

— Правильно. Дело на безделье не меняй. Ой, Нонка, живая ты 
какая! Молодец, жизнерадостная... 

— Я надолго приехала. Можно, буду бегать к тебе? 

— А чего ж, я теперь в большой комнате живу, где раньше была 
свекровь, а Вера, жена брата моего мужа, в другой со своей дочкой. 

— Я ее видела. 

— Трактор не то мину, не то бомбу переехал — и на куски! Прямо 
вот два брата, как по написанному, погибли. Да и пацанов в поле много 
подрывается. Бегают безразборно, ничего не понимают. Обещали прислать 
саперов, да их надо много, если по-настоящему браться за дело... Так что 
вдовушка я ни с того ни с сего. На тот год приедешь—наверно, уже не 
застанешь. 

— А ты куда? 

— Домой тянет, в село. Там из родни никого нет, а вот место, зем¬ 
ля, она осталась. Туда мы и поедем с Верой. Поставим хату-саманку 
«замесом», садок разведем, в колхоз запишемся. 

«Замес» — это когда объявляется на селе кем-нибудь клич-просьба 
помочь поставить хату. Расплата—«банкет»: хозяева, получившие хату. 
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должны для всех участников «замеса» накрыть на стол. Но люди в селе 
сердечные — они для этого дела и с собой принесут что есть. Идут все на 
«замес» с охотой, как на праздник. Сделать «замес» — это значит и саман 
замесить, и поставить хату, выкопать прудок для рыбы или забор почи¬ 
нить. 

— Я найду тебя, Катенька! — Поцеловала ее в щеку и провела по 
ней рукой. Она сделала то же самое: я-то ничего, а она заплакала. 

Я понимала, что пока это был этюд, но уже начало моего амплуа — 
женщины войны и послевоенных лет. Вот это и стало главным в моей ду¬ 
ше, в моей работе, когда я стала актрисой,—играть Кать, Марий, Полин, 
Стеш, Дусек... 

Под гребешок война уравняла миллионы женских судеб, особенно 
жестоко она прошлась по тем, кто не познал в те тяжкие годы ни любви, 
ни материнства, ни крепкого плеча мужа. 

До сих пор видятся мне картины, как рыдают молодые казачки, как 
идут они рядом с конем, на котором уезжает муж или жених на фронт, 
и не могут отпустить стремена. Я видела, как они получали похоронные, 
и помню, как никто не вернулся с войны. И эти красавицы в недоедании 
и вечном труде как-то слишком быстро обветрились, ссутулились и, не 
успев в зеркала взглянуть, состарились, да так и по сей день еще живут. 
Нашли свое забвение в труде да в заботах. Кто велел мне посвятить им 
свое творчество? Не знаю. Так получилось. Эту «братву» я знаю до 
мельчайших подробностей и буду всегда листом того единственного кор¬ 
ня, которым питаются и наши любимые труженицы. 

Тапочки и часики 

Какая раньше была моя родина большая! Нескончаемая... Я и мама, 
наша хата с садиком — это нерушимое убежище. Помню, расселись мы 
у чьей-то калитки на лавочке, а старуха вдруг как завоет: «Все будут 
в котле кипеть, на сковороде раскаленной стоять голыми пятками, птицы 
будут глаза выклевывать, за ноги подвесят на два дерева и разорвут на 
части!» Расставив руки, я побежала стремглав к маме, домой на спасение. 
Захлебываясь от слез и трясясь, с трудом рассказала о бабкиных угрозах. 
Помню мамино хохочущее лицо и ее поглаживание по голове. 

— Ой, ой, ой, доченька, — успокаивала меня ретивая комсомолка,— 
да не верь ты всяким глупостям. Это же выдумки, сказки, понимаешь? 
Дура она, эта бабка, дожила до старости, а ума нету. 

И как становилось покойно на душе! Ведь никогда потом не было 
так покойно и радостно, как тогда, в детстве, где мама, хата и великая 
крепость—жизнь людей. Потом человек покидает родину, едет куда-то 
в зовущие дальние дали искать свою птицу счастья. А мама, семья, дом 
так и остаются дежурным пристанищем: надо будет, придешь и обретешь 
уверенность, тепло, зарядишься энергией и спокойный снова пойдешь на 
добычу намеченного. А вдруг лихая година? Значит, опять туда, к маме, 
в хату, к своему месту. 

Так думали мы, когда были молоды и наивны. И до какого же ужа¬ 
са мы сейчас дожили, что нет теперь на земле для тебя убежища. Зем¬ 
ной шар—вот территория, по которой ты теперь передвигаешься, и зем¬ 
ной шар этот круглый, и так четко он доказывает тебе, что некуда при¬ 
тулиться спиной, ни о какой забор не обопрешься: нет нор, убежища, 
нет тупиков, закрытых от чужих взоров, — все наружу. И на этом шаре 
все большущие и малые страны, такие сильные и такие вооруженные 
люди... 

Разум твой вырос, и выросла беззащитность, пространство твоего 
движения увеличилось, а точки непричастности к житейскому коловороту 
не стало. Что теперь та хатка, которая, быть может, еще стоит и служит 
людям, что теперь та малая твоя родина, где можно было укрыться 
в лихолетье? Ты заложник сильных мира сего. И ты, и твоя хатка, 
и твое родное житье-бытье—все это пыль, не имеющая ни сердца, ни 
страха потери близких на последней секунде жизни красивого, яркого 
гриба. . 

Так почему же рождаются на свет такие люди, для которых главная 
цель их жизни—владение земным шаром?! Это же не брелок для ключей. 
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Ну, предположим, нашелся такой «гений», наконец-таки завладел А пе¬ 
ред кем же ему хвастать этим владением? Ведь нету других земель, где 
позавидовали бы владельцу. Как скучно ему будет жить! И одна-то у не¬ 
го цель — поддерживать свою власть, а дальше что? Снова борьба за 
власть. Опять свержения, восстания, призывы к справедливости. Так же, 
как земля не может бороться с засухой, наводнениями, землетрясениями, 
так же она не может воспротивиться рождению подобных индивидуумов, 
что, как смерч, возникают, с непобедимой силой преумножают подобных 
себе и начинают смертоносное наступление на человека нормального, тру¬ 
дящегося, производящего на свет людей, выращивающего хлеб, строя¬ 
щего... 

Недавно мы, кинематографисты, в очередной раз отправились в по¬ 
ездку на агитпоезде по всему Уралу. Верхние полки подняты, едем по 
два человека в купе. И ситчиком, и цветами украсили свое жилище да 
и едем выступать в те места, где редко увидишь «живьем» любимых ки¬ 
ноактеров, эстрадников, циркачей, певцов. Все хорошо, кругом аншлаги. 
Ох, если б кто поверил, сколько приглашений домой—поесть пельменей, 
переночеватьі Как же хорошо там, на Урале или в Сибири! Когда загово¬ 
ришь о местных затруднениях с маслом или колбасой — обида. Во-первых, 
возражают, есть это все с утра и на производстве, во-вторых, не во всех 
районах одинаково А в-третьих, эти великие наши русские улыбки, они, 
кажется, выше всех рассуждений. В них улавливается скрытое превосход¬ 
ство: а едим ли мы такую рыбу? А какие у нас овощи, говорят с гордо¬ 
стью, только лентяи не обеспечивают себя. Мы не скрываем, что на на¬ 
ших глазах реформируется деревня, когда-то будем рассказывать своим 
внукам, как это нелегко — сравнять город с деревней. Да и надо ли это, 
впрочем, делать... 

Едем мы в поезде искусств, радуем всех, а быт тоже берет свое. 
Администрация хлопочет, чтоб на остановках можно было баньку истопить 
для нас. Звонят специально по телефону. Мы выступаем, а сами перего¬ 
вариваемся: сейчас закончим — ив баньку!.. И местным жителям заба¬ 
ва— артистов выкупать. 

А делаю я подход такой длинный, чтобы рассказать одну историю. 
Останавливаемся как-то ночью на разъезде: снующие поезда, какие-то 
перегрузки—словом, деловая точка. Где помыться? Но тут человек, пере¬ 
прыгивая через рельсы, уже спешит к нам. 

— Как в тупик станет, так женщины за мной, а мужчины вот 
с ним. — И показал на мужчину в соломенной шляпе. 

Стали в тупик на ночевку, бельишко собрали, мыло там. мочалки 
и за дяденькой. Идем, перешагиваем через рельсы, пропускаем товарня¬ 
ки, а он нам на ходу поясняет: 

— Здесь баня только для хлебопекарни. И не парилка, а так. ско¬ 
роходное мытье. 

Ладно. Какая разница? Баню я люблю, но это долго. Вошла первая 
в предбанник—сенцы маленькие, а остальные наши остались на траве 
смотреть на небо да комаров шлепать. В это время в бане мылись жен¬ 
щины, заступающие на работу—печь хлеб. Сижу одна и вижу десятка три 
стоящих тапочек, слышу женский визг и стук шаек. Боже мой, как много 
женщин на Руси с маленькой ножкой, думала я, разглядывая тапочки. 
Как по-разному истоптаны они, с какими разными характерами владелицы 
этих тапочек, сброшенных легко и как-то по-хозяйски. Разглядывая эту 
кучку брошенной как-то играючи обуви, я вспомнила другую гору тапочек 
и туфелек в концлагере, которые не стали уничтожать, оставили как му¬ 
зейные экспонаты. За что? За что те маленькие и большие ноги женщин 
лишились своей обуви навсегда? 

Играя наших советских спасительниц, я теперь жалею о том, что не 
дано было мне соединить две эпохи—войну и мир—в одну. Но я хотела 
бы сыграть что-нибудь такое, что говорило бы о моем знании России, 
ее сущности, нашего народа, хотела бы внести хоть маленький вклад 
в борьбу с насилием. Но возраст уже не тот. Думаю, что сделают это 
нынешние двадцатилетние актрисы с молодыми режиссерами. Надо сни¬ 
мать еще фильмы и о том, какие же мы ча самом деле: одичавшие 
и культурные, неспособные к агрессии и насильники, как мы любим де¬ 
тей и хатки, природу и мирную работу. Почему же до сих пор нас уве- 
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ряют на все лады, что, как солнце всходит и заходит, так и, оказывает¬ 
ся, среди американцев есть тоже хорошие люди? Как же это некрасиво! 
Признайте же наконец, что простой народ везде одинаков. Различны толь¬ 
ко люди, рвущиеся к власти, которые, получив ее, вершат мировые дела. 

Конечно, в простом народе есть масса такого, скажем прямо, непро¬ 
стого. Немцы ушли, и жизнь потопила моментально, как камень в нефти, 
пережитое. Люди приступили к освоению следующей жизненной схемы, то 
есть без немцев, с потерями, но по-прежнему, по-нашему, со своими. 

Пахать! Сеять! Нагоняй давать за невыход на работу. Замуж выхо¬ 
дить, жениться, на собрания ходить, отчеты писать — все, как прежде. 

Приходит один раз мама с работы и заявляет: 

— Поедешь, дочка, в Армавир, на толкучке купишь часы, ручные, 
конечно. 

— Как?! 

— С дядей Павой. 

— Мамочка! — кидаюсь я к ней в объятия. 

Никак не ожидала, что так скоро исполнится желание. 

Я как-то рассказала ей, какую красоту видела у Маруси Даниленко. 
Рука чистая, вымытая, а на ней—цок-цок—живут часики с гаечкой, чтоб 
заводить их. Мне бы дорого стоило, чтобы суметь объяснить читателю 
суть обогащения простого человека, когда он приобретает давно желанную 
вещь. 

К примеру, шифоньерка вполне восполнила собой поэзию нашего 
«шереметьевского дворца» на долгие годы. Мы были обладателями ши¬ 
фоньерки, а это факел понимания красоты и вкуса, предмет уюта и гор¬ 
дости. И вот, когда маме дали две комнатки в Ейске, она, перед тем как 
ехать, достала несколько метров марли. Помню, завезла нас мама 
в Ейск, попадали все от усталости, улеглись спать. Но я не сплю: манит 
новый, неизвестный город! Занавески мама сшила вечером да в два ча¬ 
са ночи тоже свалилась. «И почему шила сейчас же?»—думала я. Еще 
узлы не развязаны, и лошади храпят во дворе перед возвращением на¬ 
зад. А сама, пока все спали, повесила занавески на окна. Они стали по¬ 
драгивать от толчков электростанции, но это было так шикарно! 

— Доченька! — подняла голову мама.—Ты не спишь? 

И видит, как ее добрый подручный повесил марлю, и так стало кра¬ 
сиво. Как-то дымно и мягко. На рассвете мама принесла горшок с китай¬ 
ской розой с базара: чем «ночней», тем дешевле там цены. Розу поста¬ 
вили в угол, где она, как девушка, вздрагивала от вечного постукивания 
станции. 

Словом, началась для нас устроенная и, как нам казалось, счастли¬ 
вая жизнь. 

Утром рано по понедельникам мама уезжала в Старощербиновскую 
выполнять свои обязанности председателя, а в воскресенье возвращалась 
домой. 

К маминому приезду я обычно искупаю детей, уложу на кровать, 
укрою общим одеялом, выстираю их бельишко, прополощу, повешу во 
дворе—и на танцы с морячками в кинотеатр «Звездочка». 

Но бывали «трагические» дни, когда только развезу лужи по полу, 
как заходят знакомые моряки, зовут на танцы. Мне неудобно им отказы¬ 
вать, потому что у них увольнение. Кладу в танце руку на плечо партне¬ 
ру, а сама слепну от страха и предчувствия: приедет мама, и ее радость 
встречи с нами будет омрачена — дети не мыты, полы грязные. Слава бо¬ 
гу. каша кукурузная, по моим расчетам, допрела. Танец не в танец. 
Иду домой, плетется морячок рядом И какой бы он ни был, я не хочу 
с ним стоять при луне. Мама приехала уставшая, а тут сиротский дом. 

— Мама,—тихо говорю я, хотя пахнущий глаженым матросик не 
желает отпускать. Он хоть и сам не знает, что ему нужно, но увольнение- 
то не «дорасходовано». 

— Кто там?—ехидно спрашивает мама. 

— Я 

— А, ты! По химии двойка, а ты с морячками гуляешь. Иди туда, 
где была 

Но я слышу, что засов открывается. Никаких поцелуев, никаких обе¬ 
щаний о встрече в следующее увольнение. Морячок стучит кожаными каб¬ 
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луками, а я вхожу в дом, как несчастная Козетта, потеряв самое глав¬ 
ное — любовь мамы. 

Я и теперь встречаю таких мам, порою не очень образованных, 
с простой профессией, но от природы унаследовавших дар воспитания, 
дар влюбить в себя, вечно осчастливливать своим присутствием своих 
детей. 

Наша мама ухитрилась посветить нам и людям, как солнышко, по¬ 
бегать по полям, научить всех играть на гитаре и петь, выступить, как 
надо, на любом собрании и ушла из жизни в пятьдесят лет от такой му¬ 
чительной болезни, как рак. Сделала столько добра и своим детям, 
и вообще людям и так рано умерла. 

Три с половиной месяца сидели мы возле нее. Плакать было нель¬ 
зя: мы, что греха таить, обманывали ее. Я наделала самодельных порош¬ 
ков штук сто—сахарная пудра, сода, лимонная кислота... И она точно 
по часам пила это «лекарство» три раза в день. Потом так же миксту¬ 
ру— пузырек за пузырьком. 

Однажды после очередного обезболивающего укола она успокоилась, 
испарина покрыла ее изможденное лицо. 

— Нонна, сшей мне тапочки, — с улыбкой сказала она. 

— Ты что, мама? 

— Сшей, доченька, я их должна увидеть. 

— И не подумаю! — И зарыдала. 

А когда мама начала терять сознание, впадать-в забытье, я накло¬ 
нилась и осторожно надела сшитую мной тапочку на ее ногу. Вдруг она 
открыла глаза и, слабо улыбаясь, проговорила: 

— Вот, доченька, маме на смерть ты и сшила. 

Долго потом она была в забытьи, к вечеру стала хрипеть, но все 
же успела выдохнуть: «Не плачьте...» 

Думали—конец. Внезапно мама подняла веки и зрачками так угро¬ 
жающе посмотрела на меня. Я все поняла: мама приказала мне быть за 
старшую. Я выполнила ее наказ. Мы с братом выполнили то, что она 
хотела: «Доведите всех до ума». О себе не стану говорить, но все мои 
братья и сестры — настоящие трудяги, кто в каком деле, всюду только на 
«отлично» работают. Это мамино наследие.. 

Так вот. возвращаюсь к часикам. Этим в то время венчалось полное 
обеспечение молодой, начинающей ходить на танцы девушки. А то, что 
тапочки перед каждым походом на танцы зашивались собственноручно 
проволокой, что кофточки брались друг у друга взаймы,— это не глав¬ 
ное. Вот часики на руку... 

Грузим мы мешок пшеницы на арбу и мешок овса (это дяди-Пави- 
но добро) и отправляемся на толкучку Мама пустила слезу, как полага¬ 
ется, а я не могу заплакать. 

Быки, унижая людей, глубоко наплевав на них, презрев их, из века 
в век мотают рогами и одновременно переступают копытами так, как 
считают нужным До Армавира от станицы Отрадной шестьдесят километ¬ 
ров, а эти идут в день пятнадцать Значит, ночевок много—четыре. Их 
надо знать и искать, да и расплачиваться надо. 

Махали, махали мы бычьими головами в первый день, пока не на¬ 
стала ночь. Вижу, дядя Пава останавливает быков у определенного двора. 

— Мару-у-ся! Открывай! 

Маруся, вроде бы недовольная, ворота все же открывает. Мы ста¬ 
вим быков на покои, снимаем ярмо и суем им под морды соломки. Под 
грушей керосиновая лампа, бутылка, закуска. Ужинаем и ложимся спать. 
Мне постелено на земляном полу. Падаю и крепко засыпаю Среди ночи 
собачка деликатно ложится у меня в ногах. 

Утром царский завтрак: штук тридцать вареных яиц и хлеб Сей¬ 
час говорят: яйца вредно есть, — а мы с дядей Павой тогда по шесть 
штук съели и поехали. Маруся закрывала ворота уже довольная. 

Дядя Пава быками правит, а я опять разглядываю наши небогатые 
кубанские степи. Перед вечером увидали колодец, такой шикарный, с об¬ 
работанными цементом краями. Напоили быков—и снова в путь. 

Ночь. Опять быки уверенно, как у собственного дома, останавлива¬ 
ются у чьих-то ворот. 

— Ты, Павел? 

3. «Октябрь» МЬ 7. 
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— Я 

— Сказала ж тебе, чтоб не ездил больше! 

— Открывай, открывай... 

Дядя Пава улыбнулся и подмигнул мне. Мы въехали во двор. Рас¬ 
прягли быков, смотрю, а стол под деревом пустой. Хозяйка, тряхнув го¬ 
ловой, скрылась в доме. Дядя Пава сел за стол, положил коробочку 
с махоркой, стал крутить цигарку. 

— Неси, Нонна, наши харчи. 

Приношу. Вдруг выходит разъяренная хозяйка, берет ведро и в не¬ 
го ссыпает все наше. 

— Не бойтесь, ведро чистое. Заберете все потом обратно. — И сте¬ 
лет бел>ю скатерть 

— Уж раз с молодкой катаешься, надо все — как следовает быть 

Красивая казачка бегала туда-сюда, стол заполняла, а я все вника¬ 
ла в смысл ее упреков. Дело в том что дядя Пава когда-то обещал ей 
бросить жену и переехать жить к ней. 

— Видишь, Нонна, как они все замуж хотят? 

Неожиданно хозяйка влепила дяде Паве пощечину и ушла. Тот про¬ 
вел рукой по лицу. Хозяйка больше не вышла Мы поели, дядя Пава 
определил меня в гамак, а сам лег в подводу, принеся из хаты разного 
барахла. 

Еще одна ночь. Ночевать негде. Ставим подводу под чей-то сарай. 
Стена саманная, прогретая солнцем за день, отдает нам свое тепло. Мы 
кладем какое-то тряпье и ложимся с дядей Павой рядом. Он лежит 
на спине, смотрит на звезды и уже сквозь сон едва проговаривает: 

— Не бойся. Не бойся жить. Люди есть и плохие 

— Я не боюсь,— успокаиваю его.— Лишь бы рядом люди были хо¬ 
рошие. 

— 01 Они ж не всегда будут с тобою рядом... 

Въезжаем в Армавир. Как все подвижно! Один базар чего стоит. 
Много вещей от немцев продается: и с блестками, и с перьями. Фрау 
полно пленных, торгуют себе — и никто им ничего. Дядя Пава подрулил 
к какому-то дядьке, зерно ссыпал мое и свое и, блаженно улыбнувшись, 
обнял меня за плечи: 

— Ну. теперь пошли. 

— А быки? 

— Он все сделает, я ему дам на бутылку. 

И мы, такие счастливые, держим в потных руках гроши и идем сна¬ 
чала в часовой ряд. Глаза у нас растопырились, и тут дядя Пава дал 
«слабака»: 

— Нонка, не понимаю я в них. Накажи меня господь, если посове¬ 
тую не то... 

Я удивилась такой «темноте» да вот же они, часики, красивые ка- 
киеі Бери какие хочешь. И я схватила первые — понравилась форма. 
Поднесла к уху и сказала: 

— Давайте! 

Дядя Пава хотел как-то образумить меня, чтоб не торопилась. Куда 
там! Я уже надевала часики на руку, счастливая вдвойне: еще оставались 
деньги. Потом пошли в ряд теплых стеганых одеял Дядя Пава купил 
одно, не знаю, жене или матери. Мне показалось, что матери. 

— Пойдем к моей жене, пообедаем, — предложил он. 

Приходим, дома никого нет. Он ловко под крылечком нашел ключ 
и открыл дом Только вошли, как вдруг из-за печки выскочила овчар¬ 
ка— и на нас. 

— Ой! — крикнула я. 

— Пшел вон!—Дядя Пава пинком отшвырнул пса в сенцы. 

Тот почему-то послушался его, хотя приобретен, видать, был без него. 
Скоро пришла хозяйка. 

— О, о!—расставляя продукты, заокала она.—Я вижу: быки... Есть 
будете? 

— Еще как! 

Поужинали и легли спать. И быки наши заснули. А жена, чувствую, 
недовольна, что я легла на диване, а дядя Пава на полу в той же 
комнате. 


ф Вот так и живем 35 


В ночь мы выехали назад, бодрые, веселые. Отдыхали днем в тени, 
и нам хорошо, и быкам. Только на последней точке опять открыла нам 
ворота Мария, в крепдешиновом платье и с шалью на плечах Я с собач¬ 
кой снова в сенцах, а они в квартире... 

І Пускай! У меня ведь теперь был новый друг—швейцарские часики, 

живые, чистенькие, блескучие да еще бурчат: тик-так, тик-так... 


Есть еще один эпизод, связанный с войной, который поведал мне 
родной брат. 

Демобилизованные все ехали и ехали в паршивеньких, старых ваго¬ 
нах, а вместе с ними и штатские по своим делам. Мечется народ, лучше¬ 
го места ищет, своих ищет, домой возвращается. И вот едут люди в од¬ 
ном купе, притерлись уже за долгую дорогу. И харчами делятся, и тары- 
бары общие ведут. А тут один, с выпученными глазами, вещает так. аж 
слюна брызжет, вены вздулись на висках. И оттого, что молча слушают 
его, он еще больше распаляется. А дело в том, что на руке у него были 
американские часы. Он снял их и стал и так, и эдак вертеть перед лица¬ 
ми сидящих. 

— О! Видели? Машина, А-ме-ри-ка! От смотрите: сейчас брошу об 
пол — и ничего. Как тикали, так и будут тикать. 

Он бросил часы на пол, поднял и стал обносить людей, как святы¬ 
ню, каждому к уху прикладывая часы. 

— Ну?! Идут? 

— Идут,—с улыбкой, несмело отвечали пассажиры. 

— Потому что аме-ри-канские! Америка—это сила. А что наша ма¬ 
тушка Россия? Ничто! За что хоть воевали, знаете? 

Люди в купе стали робко подниматься, не умея поначалу постоять 
за себя. А из уст обалдуя уже чистоганом лились оскорбления всему 
настрадавшемуся народу. 

И вдруг с виду нерешительный солдат лет сорока расстегивает 
в сердцах карман, достает оттуда мужские часы довоенного производства, 
отечественные. 

— А вот это видал?! — Он поднес часы к роже «пропагандиста» 
американских часов и, размахнувшись, шмякнул ими об пол. 

Какая-то сила помогла солдату: когда он поднес их к уху провока¬ 
тора и спросил: «Идут?». «Идут»,— изумленно ответил тот. 

— Идут?—спросил он еще у двоих, поднеся и к ним часы. 

— Идут! 

— Идут! — обрадованно повторил другой пассажир. 

Потом солдат поднес часы к своему уху, и изменился в лице: часы, 
очевидно, молчали. 

— Во-от! — сказал он как ни в чем не бывало. — И нечего тебе тут 
орать. Ишь разошелся, антихрист! Ты сам-то кто: американец или рус¬ 
ский?!— Он гордо и деловито застегнулся на все пуговицы. — Ишь умник 
нашелся! — все больше волнуясь, проговорил он. 

— Ну-ка, ну-ка, дай послушать еще, — попросил возмутитель спо¬ 
койствия. 

— А это в другой раз, покурить охота. 

Солдат вышел в тамбур, долго курил там и, как только поезд оста¬ 
новился, был таков. Рюкзак его с нехитрыми пожитками и харчишками 
так и остался на сиденье — уж как он до дому добрался, неизвестно. 

Как я стала актрисой 

Еще учась в школе, заразилась мечтой пойти туда, где делают вол¬ 
шебные произведения — кинофильмы. 

Просмотры фильмов происходили у нас в непритязательных усло¬ 
виях: хатка под камышовой крышей, проекционный аппарат стоит тут же, 
среди зрителей. Пацаны, сверкая ребрами, крутили его вручную, а за 
это следующий сеанс смотрели бесплатно, сидя на полу, сложив ноги по- 
турецки. Не надо еще забывать главного человека этих киносеансов—де¬ 
да с бородой, который «химичил» с движком. «Пу-пу-пу-пу-у»,— на высо- 
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ких тонах разносилось от движка на всю станицу. Бывали случаи, когда 
на экране движения актеров становились сомнамбулическими, женский го¬ 
лос мужским, и в конце концов жизнь на экране полностью замирала, он 
становился просто саваном, и пацанва высыпала наружу, обступая колесо 
движка, где дед с бородой на пучочек серой ваты лил керосин. Дальше 
его технология была для нас путаной и недоступной, мы мигом неслись 
на свои места, чтобы с появлением треска «пу-пу-пу-пу-у» позабавиться 
над тем, как замершие на экране актеры с мужскими голосами сперва на¬ 
чинают шевелиться, потом голоса их повышаются до женских и движения 
становятся естественными Пошло. 

Невзирая на такие несовершенные просмотры, люди буквально впи¬ 
тывали фильм, будто и не было никаких помех. И вот в свои двена¬ 
дцать-тринадцать лет я была не только заворожена происходящим на эк¬ 
ране, но еще и удосуживалась по-хозяйски прикинуть возможности воздей¬ 
ствия кино на сидящих в зале, понять силу гипноза экрана и нужность 
его для того, чтобы быть поводырем к осязаемой цели взрослых — по¬ 
строению новой жизни. 

Это все и было зафиксировано мной в первый день занятия по ак¬ 
терскому мастерству, когда Борис Владимирович Бибиков раздал нам бу¬ 
магу и карандаши с тем. чтоб мы письменно пояснили, почему хотим 
быть киноактрисами. И вот восемнадцати лет я описала суть действия 
кино у нас. в Советском Союзе. Это было потом не раз опубликовано. 

Но вернусь в то далекое время моего детства. Как-то, стоя за биле¬ 
тами в кино, я увидела листок-афишу, анонс следующего фильма — «Бог¬ 
дан Хмельницкий» Вижу, главного героя играет Николай Мордвинов. Ве¬ 
чером я уже сидела под керосиновой лампой и писала ему письмо-запрос. 
Ответ пришел быстро: «Собрался ответить Вам, Нонна, хотя очень занят. 
Не верю, не верю своим глазам листок, вижу, вырван из старинной кни¬ 
ги (где были такие, будто ненужные, совершенно чистые, толстенькие, 
шелковистые, чуть пожелтевшие страницы)... Вы спрашиваете меня, как 
стать киноактрисой?» Дальше шел рассказ о ВГИКе, для которого нуж¬ 
но закончить десять классов Письмо это, к сожалению, мною утеряно, 
поэтому пишу почти дословно только то, что хорошо запомнилось... «Ина¬ 
че неполное образование отразится на всей Вашей жизни. Примите мой 
искренний совет. Я Вам добра желаю Н. Мордвинов». С повышенной 
готовностью я зачитывала это письмо всем, кому хотелось, но особенно 
выразительно пускала волны в сторону мамы И однажды во время экза 
меиов в десятом классе я, оставшись с мамой наедине за накрытым кле¬ 
енкой столом, загундосила: 

— Ну, мам, ну чего ты помалкиваешь? Мне ж ехать надо... 

— В Москву? 

— Та ну да ж... 

— Поедешь, поедешь, доченька, — вздохнув и вставая с табуретки, 
ответила мама, — одним местом по печке... 

— Ну. мамі 

— Ни грошей нема, ни одежи. Москва! — в сердцах крикнула она 
и вышла из дому. 

Я-то знала маму. Ей, конечно, хотелось, чтобы я посвятила себя 
этому делу, у нее самой были отличные актерские данные — их замечали 
все. кто знакомился с нею, когда она потом приезжала в гости в Москву. 
Но не было у нее за душою ничего, чтобы учить меня.—только что кон¬ 
чилась война. И я решила избавить маму от этих мук и не терять учеб¬ 
ный год. «Уеду, мамочка, еще и письмо пришлю, порадую тебя». 

Подгадала момент, когда мама в Старощербиновку уехала на рабо¬ 
чем поезде. Братья и сестры с охотой приняли мою игру в сборы и про- 
еоды. На «горище» (чердаке) брат нашел самодельный деревянный че¬ 
модан с переводными картинками на крышке, завернули на дорогу куку¬ 
рузных лепешек. В старом чайнике в беспорядке хранились деньги, весь 
семейный капитал. Взяла шестнадцать рублей, подкрасила немного губы 
типографской краской (мать одной девочки работала в газете «Ейская 
правда» и на газетном клочке приносила красную и черную краску себе 
и подругам а мы ее потом разводили постным маслом). Пришли на стан¬ 
цию, топчемся, «ориентируемся». Пассажирский на Ростов уже ушел, 
а что еще ждать? 


— Дядя, шо, на Ростов уже пошел? 

— Пошел. — Подперев стенку, на корточках сидел дядько.в желез¬ 
нодорожной фуражке. 

— Больше поездов нема? 

— Як нема? Полная станция! — Он кивнул на рельсы, где стояло 
много товарняков, 

Я тут же поняла свою судьбу. Разузнала, какой двинется раньше 
всех, и вскоре махала рукой моим младшим сестричкам и брату. Они 
тоже с удовольствием играли в мои проводы: махали, подпрыгивали, по¬ 
ка не скрылись за поворотом. Так что действительно не так страшен черт, 
как его малюют. На соломе рядом мостились еще какие-то люди, доволь¬ 
ные. что колеса крутятся, поезд идет. 

Ехали до столицы долго — четыре дня. В Москве влетело в уши сло¬ 
во «Люберцы». Мне почему-то сразу оно понравилось, и не знала я тог¬ 
да, что Люберцы станут моей второй родиной. Но об этом позже. 

И вот, никому не кланяясь, заночевали на вокзале. О, что это бы¬ 
ло— послевоенный вокзал! Ночной сон назойлив, требователен и жаден. 
Пригнезднлись, уснули в море людей, узлов, сапог, детских ножек. Ночь- 
то берет свое... 

Утром умылись газировкой, привели себя в порядок и по «своим» 
институтам, кто какой выбрал, разбрелись. Поехала и я. 

Боже, как трудно было мне найти этот ВГИК! Помню, на трамвае 
№ 39 дозвякали, дальше немного пешочком. А вот и они, эти столбы 
с арками и колосками. Правильно: слева ВДНХ, справа ВГИК. Подхожу. 
Засохший фонтан. Да, институт-то вот он, но что меня, бедолагу, там 
ждет? Ведь я не имела тогда ни малейшего представления о том, что там 
делается. 

У нас, в колхозе, ходили всякие предположения. Бабка одна говори¬ 
ла: «Да езжай, чего там! Небось, нервы будутъ испытывать... Водой хо¬ 
лодной обольютъ — не испугаешься, значит, будешь артисткой». И вот ин¬ 
ститут передо мной. Каково же было мое удивление, когда, переступив 
порог, я увидела коридоры, переполненные такими же умными людьми, 
как и я. Будь вы неладны, откуда ж вы все взялись? А я-то думала, 
что самая первая героиня. Куда там! Они уже, как саранча, слетелись, 
снуют, шепчутся, суетятся.. 

Ничего себе толпа! Что ж мне делать? Словом, скисла, села в сто¬ 
ронку и сижу, скукожившись. Одна девушка запомнилась мне на всю 
жизнь—туфли у нее были на высоких стеклянных каблуках. Смотрю на 
нее и думаю: «Вот это да! Вот эта действительно похожа на артистку!» 
Я же свои ноги спрятала под стул. Мы и сейчас на традиционных вече¬ 
рах-встречах вспоминаем, какой «пышкой одетой» явилась я тогда «брать 
Москву»: платье ситцевое старое, фасон «татьянка», и мальчуковые га- 
лошкн. 

Сижу я, сама себе не нравлюсь, и так стало жалко себя! Думаю, 
правду мама говорила: куда тебя черти несут? Вижу, вызывают по одному 
человеку в какую-то таинственную комнату, и потом этот человек оттуда 
выскакивает красный, разгоряченный Что ж они там делают? Не то 
поют, не то танцуют.. А спросить боюсь Уже и перенервничала, и про¬ 
голодалась— харчи мои остались на вокзале в самодельном чемодане из 
фанеры с амбарным замком. И, кстати, когда я поздно вечером вернулась 
в свой «готель» на ночевку, он там так же и стоял: никто на него не 
позарился... 

Ну что ж, наступила и моя очередь встрепенуться, когда услыхала 
свою фамилию. Захожу—ни жива ни-мертва. В аудитории человек пят¬ 
надцать сидят. 

— Здравствуйте, — говорю. 

Они, как будто с зубной болью, кисло говорят: 

— Здравствуйте, девушка. 

И тут я им не позавидовала: с девяти утра до десяти вечера сидят 
бедные и все слушают, слушают... А поступающие только и знают пись¬ 
мо Татьяны к Онегину или «Я волком бы выгрыз бюрократизм» И так 
из года в год, с утра до ночи. Да еще «На ель ворона взгромоздясь...» 
А я явилась вообще без всего, «в чем мать родила». 
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— Что вы будете читать?—с зевотой спрашивает меня одна препо¬ 
давательница 

— Как это? Я ничего не буду читать, — отвечаю. «С газеты, что 
ли, им тут надо читать?» —думаю. 

Смотрю, эта тетенька повеселела, бровки приподняла и удивляется: 

— Разве вы не знаете, что нужно читать стихотворение, басню 
и отрывок из прозы? 

— О-о-ой, нет! Это... я нет. 

Ну, у них оживление; проснулись, кажется, все. 

Чего там читать?!—думаю.—Давайте фильм снимем какой-нибудь 
или рсеть сыграем Такие дальние дали преодолела, столько мук перенес¬ 
ла, а тут читать. Паразиты! А ведь они, небось, и не понимают и не лю¬ 
бят кино так, как я его понимаю и люблю. Думы такие думаю и не за¬ 
мечаю. как слезы горючие забрызгали на паркет. Комиссия совсем ожи¬ 
ла, а я маму жалею за то, что ее дочка так позорно влипла со своей 
мечтой. Но вросла в пол, как гвоздь. Уйти — не уйду! И что дальше де¬ 
лать, не знаю. 

— Ты чего ревешь, кума?! А ну, перестань! — громко потребовал 
седой, красивый дядько.—Ты куда приехала? Поступать в высшее учеб¬ 
ное заведение! И не подготовилась. 

— Девушка,—активно пришла на помощь та же самая преподава¬ 
тельница,—вот вы приехали издалека и не подготовились. А как же нам 
выяснить, есть ли у вас актерские способности или нет? Вы лучше не 
плачьте, посидите, успокойтесь.— Она указала на табуретку.— Успокой¬ 
тесь и подумайте, может быть, вы просто расскажете какой-нибудь случай 
из вашей жизни, смешной или грустный, что-нибудь интересное, замечен¬ 
ное вами когда-нибудь. 

Я села, как потерянная, в безнадежности, пустая. Следом входит 
здоровенный малый и как заорет; «Любить иль проклинать?» Пальцы пе¬ 
реплел—и руки вперед, голову повыше задрал. 

— Достаточно, — вежливо и сухо говорит женщина. 

Но парень продолжает. Я смотрю: ну ведь хорошо же говорит, «по- 
артистически». Седой педагог встал и поднял ладонь. Парень стукнул 
каблуками туфель и резко поклонился. 

— Достаточно,—хмуро сказал седой.—Я же вас не допустил 
к третьему туру. 

— Я был не собран,—отчеканил парень. 

— Идите... 

Парень вышел. 

— Я спою романс,—с мольбой влетела девушка. 

— Не надо, — попросил ее седой дяденька. 

’— Тогда из «Радуги»... 

— Из «Радуги» мы уже слышали. 

И вот этих трех минут передышки мне хватило, чтобы перейти из 
одного состояния в другое. Молотки застучали в голове, в ушах, в душе, 
и будто горячим паром обдало все лицо, и комок теста ушел — наступило 
озарение в полном смысле этого слова. Я уже не слышала, как отбрыки¬ 
валась та девушка, во мне зажил дядя Пава, дед с улицы Красной, дру¬ 
гие, Кубань... Ой, как там много было людей! Какие они мне все род¬ 
ные, как нужны сейчас! Не знаю, какая высшая сила убедила меня в том, 
чтобы я увидела спасение в людях, в случаях из своей жизни, в своей Ку¬ 
бани... Тут уж я знала: не пропаду. 

Я же из них. из тех, где побасенка на побасенке сидит и побасенкой 
погоняет. У нас с этим делом хорошо обстоит: где чего присочинить, «при- 
брехнуть» — пожалуйста, «фольклёр» идет вовсю, под орех разделают лю¬ 
бого Да что далеко ходить! Помню, как в начале войны упала первая 
бомба под Ейском и уже утром одна тетка ходила по хаткам и сообщала: 

— А я ище вчера знала, шо он бонбу кинить... 

— Как это? 

— Я вчера, як билье на лимане полоскала, глядь, он летит. Я на 
него посмотрела, и он на меня посмотрел... Ото он и кинул... 

Такие случаи можно вспоминать до утра, чем мы, кстати, и занима¬ 
емся, когда собираемся своим кругом. Я тоже была заражена этим виру¬ 
сом всякого сочинительства и фантазерства. И когда мне московские про¬ 
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фессора предложили рассказать случай из жизни, так я кинулась расска¬ 
зывать, что было и чего не было, в такой раж вошла, что аж «тырса по¬ 
летела». Они уже все покотом покатились, платочками слезы вытирают 
от смеха, а я наяриваю еще больше: чувствую, на золотую жилу напала. 
Седой, красивый дяденька стал красный как рак, не то смеется, не то 
плачет: 

— Достаточно, девушка, достаточно! 

— Нет! — крикнула я. — Я еще петь буду... 

— Петь не надо! — взвизгнул седой. 

Но куда там! Разве меня остановишь? Я уже, как танк, пошла на 
них. Думаю, пускай хоть полопаются, буду выступать столько, сколько 
сочту нужным. И, заложив руки за спину, стала с душою, со слезою петь 
украинские песни о любви — то из оперы «Наталка-полтавка» (когда-то по 
радио чего-то ухватила), то кубанские. И чем больше я вдохновляюсь и 
«выдаю вокал», задрав голову, тем сильнее они смеются. И вот, Спев¬ 
шись досыта, навыступавшись как следует, я в полубессознательном со¬ 
стоянии вывалилась в коридор. 

А поздно вечером повесили список принятых на конкурс, где среди 
этих счастливчиков сверкнула и моя фамилия. Меня потом подозвали и 
велели выучить какую-нибудь басню. 

Явилась я ночевать на вокзал. Общий ужин, рассказы разные. 
А я согнулась клубком, заложила ладони между коленями и стала лихора¬ 
дочно думать о том, как воспользуюсь утром одним адресом и билетиком 
на метро, который мне дал парень в поезде. Было воскресенье. Но зачем 
этот билетик? Мне сейчас не до картин: я тогда думала, что метро — это 
для просмотра каких-то портретов, а не средство передвижения. Сосредо¬ 
точилась и вспомнила: войдешь в метро, доедешь до остановки «Арбат», и 
там рукой подать — Николо-Песковский переулок, дом пять, квартира 
пять, Володя Мордвинов... Как нарочно, опять Мордвинов. 

Прихожу к ним. Мать как-то назвала отца, не помню, и громко вос¬ 
хищается: 

— Ты посмотри, какая загорелая девушка! Проходите. Володя сей¬ 
час придет. 

Я вошла: ничего особенного в доме. Появился Володя, сели обедать. 
И басню дал. и в сумерках повел меня по бульвару к метро, намекая мол¬ 
ча, что отношение его ко мне прежнее. А я и так вытягивала в себе чув¬ 
ства к нему, и эдак—не вышло. 

— Я вот сейчас у родственников перепишу и завтра принесу книгу. 

— Если только из-за книги, то не обязательно, можешь взять ее 

себе. 

— Принесу... 

Какое счастье—двери сомкнулись, и я опять на свободе. Переписа¬ 
ла басню да и решила рано утром отнести. Володя упросил меня остаться, 
посидеть в пустой комнате и выучить басню. Родители его ушли на рабо¬ 
ту, он—на консультацию в институт Я согласилась. Учила я, учила, хле¬ 
ба без спросу отрезала, съела, потом сушеные яблоки. Ну никак не при¬ 
глянулся мне этот «Волк на псарне»... Положила ключик, куда велели, и 
была .такова. 

Через много лет после выступления в МИДе ко мне подошел Воло¬ 
дя. Я его узнала, несмотря на то, каким «респектебл мэн» он стал- Все 
у него нормально: семья, квартира, машина, как и должно быть. Когда 
прощались, он с улыбкой поправил меня: «А я, Нонночка, не Москален¬ 
ко, а Мордвинов». Но это так, к слову. 

И вот прихожу восьмого сентября на конкурс. Толпа гуще прежне¬ 
го. Когда подошла моя очередь, я не узнала комиссию: тех-то я уговори¬ 
ла, а где они теперь? Блестит лысина Герасимова С. А , палка костяная 
стоит возле какой-то серьезной дамы с пучком. О-о, начинается. Насмеш¬ 
ки... Шепчутся... Радуются... Какие те были хорошие, а эти. , 

— Ну, что будем читать? — блеснул зубами Герасимов, 

— «Волк на псарне»,— сказала я. А где ж тот седой красавец? А вот 
и он... 

— Ну-с, давайте «Волк на псарне». — как ребенок, чему то обрадо¬ 
вался Герасимов. 
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Я глянула в окно с каким-то отвращением: читать басню не было ни¬ 
какого желания. Потом все же поволокла. 

— «Волк ночью, думая залезть в овчарню, попал на псарню..-» 

Посмотрела опять в окно. 

— СтопІ — крикнул Герасимов. — Не надо басню. Расскажите лучше 
про ботинки дяди. 

«А он откуда знает?» —мелькнуло у меня. Я не рассказала, а пере¬ 
сказала вчерашнее. Получилось вяло и скучно — не было того прекрасного 
сочинения на ходу, нерва, счастья 

Пауза. 

Герасимов призадумался и пригласил девушку из коридора. 

— Представьте себе, что вы едете в поезде и вам надо позна¬ 
комиться. 

Что. что? Как это? Ой, как интересно!.. Интересно. 

За этюд поставили пять с плюсом: я перевоплотилась в пассажирку 
как надо. Мне опять было хорошо, жарко, сердце тарахтело в ушах... 
И-и... покатила я в загородное общежитие на станции Лосиноостровская. 
Все думала: «Недаром меня в детстве называли артисткой и подруги, и 
родственники». 

Правда, мои актерские наклонности прибавили хлопот моим бедным 
учителям, потому что класс рассмешить или с уроков всех сагитировать 
уйти — тут уж я была на первом месте. Что же касается математики, фи¬ 
зики, химии, то это для меня было лишь обозначением урока и больше 
ничем. В этой же школе учились мои братья и сестры, и им всегда за 
малейшую провинность учителя, назидательно грозя пальцем, говорили: 
«Ты что, хочешь быть, как твоя старшая сестра?» 

Аттестат зрелости я все-таки получила. Но как?! Всегда в трудную 
минуту добрые люди найдутся, живой обмен — великая сила для школы. 
Ольга Пастухова все за меня решила, а я ей сочинение написала на пя¬ 
терку. Так оно и шло... Получила я. значит, аттестат—и все, уехала. 
Забыли обо мне. И вдруг проходят четыре года, на экране «Молодая гвар¬ 
дия», и злополучная старшая сестра исполняет в ней роль Ульяны Гро¬ 
мовой. К тому времени пошла в школу моя самая младшая сестричка, и 
ей, точно так же грозя пальцем, учителя стали говорить: «Бери пример 
с твоей старшей сестры!» Потом мою фотографию повесили среди лучших 
людей в школе, а следом я там и в отличниках повисела. Но вот в инсти¬ 
туте кинематографии я уже была натуральной отличницей. Уж как я ста¬ 
ралась, как мне нравились все специальные занятия! Я горела вся. Был, 
правда, инцидент один, грозились исключить за неуспеваемость по общеоб¬ 
разовательным предметам, но, правда, обошлось. Однако об этом позже... 

На каждом худсовете хвалили по спецпредметам. и до меня доходили 
результаты педсоветов: «Такая девушка, талантливая, приехала с Куба¬ 
ни, правда, еще неотесанная какая-то... Вот она поучится, наберется куль¬ 
туры, образования, из нее может получиться хорошая актриса». А я ста¬ 
раюсь еще пуще. 

Вообще время учебы можно было бы вспоминать, как сказку, если б 
не одно «но». Это наше, будь оно неладно, «материальное благосостоя¬ 
ние». Как-то так получилось, что тех девочек на стеклянных каблуках не 
приняли Каблуки да туалеты заграничные были, а вот чего-то другого за 
душой не оказалось. И набрали нас полный институт одних голодранцев. 
Одежда у нас была «веселая»: у кого пальто из солдатской шинели, у ко¬ 
го телогреечка. И вообще много аксессуаров военного обмундирования: 
планшеты кирзовые вместо портфелей, шапки-ушанки с вмятиной от 
звездочки, котелки, ботинки солдатские. Все это приобретали по тол¬ 
кучкам. 

У меня было пальто из морской шинели, мама сама сшила, а вот на 
подкладку «духу» не хватило. Так я и ходила, мерзла, пока Татьяна Ли- 
ознова не пригласила к себе в гости. Я уже собралась от них на электрич¬ 
ку, когда ее мама протянула мне телогрейку, мы с Татьяной с трудом 
впихнули ее в мое пальто, и я, хоть тогда молодая и худая была, все же 
едва влезла в это сооружение. Застегнули пуговицы, умяли все как надо, 
и я поехала в общежитие. Как барыня, ехала—тепло, непродуваемо. Так 
я и ходила в институт. Правда, руки немного не опускались и не сгиба¬ 
лись, как у тряпичной куклы,—-так все было утрамбовано, зато тепло. Не¬ 
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которое время, честно признаюсь, избегала встреч с подругой: насовсем 
дали телогрейку, думала я, или на один вечер? Татьяна потом хохотала 
от души, узнав о тех моих опасениях. 

А тут еще голод... Есть хотелось все время, и сильно. 

Бывало, и во сне еда снилась, просто хлеб, а глаза откроешь—кро¬ 
ме инея на стенах (общежитие не отапливалось), ничего. И все же моло¬ 
дость может многое выдержать. Да и заложено в нас, видать, было нема¬ 
ло. Помню, как до войны люди стали жить хорошо. Были же и оладушки 
со сметаной, и овощи, и фрукты. Вот это набранное в детстве и юности 
мы и расходовали, все согласны были перенести ради волшебных слов 
«мастерство киноактера»... 

Перешли мы на второй курс, и вдруг институт буквально охватила 
паника: будет сниматься фильм «Молодая гвардия», и не просто снимать¬ 
ся. а все роли там будут исполнять студенты. Как тревожно и ревниво за¬ 
бились наши сердца! Как нам всем хотелось попасть в этот фильм, ведь 
мы же сами были дети войны. 

Затаились, ждем: кому же выпадет такое счастье? И вот когда 
С. А. Герасимов, режиссер фильма, и А. А. Фадеев стали выбирать сту¬ 
дентов на роли молодогвардейцев, то решили не игнорировать внешнее 
сходство с героями. Я тогда, говорят, была очень похожа на Ульяну Гро¬ 
мову, и меня взяли. 

С тех пор прошло много лет. Было много картин, ролей, но «Моло¬ 
дая гвардия» осталась самой дорогой, как родная сестра, — это была наша 
путевка в творческую жизнь. Конечно, артисты мы были еще «зеленые», 
профессии у нас в руках было маловато, но живая история войны, увиден¬ 
ная собственными глазами, атмосфера Краснодона, куда мы приехали на 
четыре месяца и где нас приняли со всей душой,— все это создало вокруг 
нас такую обстановку, которая исключала всякую фальшь. 


Краснодон 

Да, приласкал нас Краснодон, который все еще был городом обшар¬ 
панным, разбитым, как и многие села и города в то время. 

Шуму, шуму-то! Слишком торжественно получилось с нашим приез¬ 
дом. Все—и пионеры с горнами, и жители, и родители погибших молодо¬ 
гвардейцев—были несказанно рады нашему появлению, как будто можно 
было чем-то помочь их горю. 

А может, потому нас тан встречали, что человеку вообще свойствен¬ 
но отвлекаться от тяжелых дум и дел и направлять свой интерес к проис¬ 
ходящему, к тому, что наступает новый день. 

Расселились в школе, которая с начала лета уже не работала, на об- 
щежитский манер. Детвора местная тащила нам все что под руку попадет¬ 
ся— кто тазик, кто рукомойник. Часто потом вспоминала о таком усердии: 
что это? Почему детвора так яростно помогает и служит? Услужливость ли, 
угодничество или просто широта души? 

— Вот бы лавочку у ворот...— размечтался кто-то. 

— Сейчас! — кричит какой-нибудь пацан. 

Нет, это не лакейство. Интересно ведь: кино будут снимать! Арти¬ 
сты приехали! 

На следующий день Герасимов решил устроить чай, пригласив на не¬ 
го и родителей погибших молодогвардейцев. Выбрали самую большую ком¬ 
нату, разложили на столе бублики, карамельки. Ждем-поджндаем. Все ро¬ 
дители в сборе, нет лишь матери Сергея Тюленина. Наконец вкатывается 
этакий краснощекий шарик, старушка пухленькая лет шестидесяти пяти 
Ямочки на щеках—ну, кажется, сама доброта! Но не тут-то было! Не 
поздоровавшись, она подошла к столу, хлопнула по нему маленькой, но 
сильной ладошкой и. обведя взглядом всех сидящих, с ликованием заяви¬ 
ла Герасимову: 

— Ну вот что, дорогие наши гости, и вы их главный начальник: 
я дойду до Молотова, до Сталина, и эту всю вашу лавочку прикроют! 

— ?!! 

— Этот, понимаете, приехал и черг-те чего написал! В нем еще надо 
разобраться. 
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Вот так и живем 


Бедные земляки мяли платочки в руке, сгорая от стыда за свою 
«подружку». 

Извольте, извольте, говорит Герасимов, — создавать фильм мы 
будем вместе... 

Да не «извольте»! Врать не надо! Ну что это такое? Приехал и 
накорябал. что хотел. К примеру. Сережка любил Вальку Борц Да на чер¬ 
та они нам сдались, эти Борцы! 

Ну, знаете, возразил Герасимов,— родители ведь многого не 
знают о своих детях. А вы присаживайтесь. 

Она деловито села, налила себе чаю и, прихлебывая из чашки, ста¬ 
ла оглядывать всех: какова же реакция? Но все спокойно пьют чай. Ста¬ 
рушка же распалилась еще больше: 

Пишет, что Сережка босый бегал. Да у него боты были! Босый! 
Так можно написать чего хочешь. Что ж, я такая неаккуратная тюхтя, что 
с чугунами вожусь? Да у меня и кастрюль полно! 

— Разберемся, разберемся, —пытался унять ее Герасимов, —Что-то 
будем менять и добавлять на месте. 

А что Кошевого взяли и сделали главным, когда Сережка-то глав¬ 
ный? Значит, вспомнили ему, как коммунхоз его ругал, что кошек развел 
целый чердак! А Ленка Кошевая сама сдала дом немцам, понимаете, са¬ 
ма! Какая умная, в сарай перебралась! Нате-ка, дорогие немчушки, живи¬ 
те в нашем доме. 

— Позвольте, — Сергей Аполлинариевич поднял палец, — в этом ва¬ 
ше незнание. Это не подлежит обсуждению. 

Она затихла, допила чай и, уходя, низко поклонилась, все же бросив 
на прощание: 

— Небось, у нас на шанхайчиках немцы не жили, им наши мазанки 
не подходили. Прощевайте! 

Дверь закрылась, и все с облегчением вздохнули. Пошел вежливый, 
невеселый разговор о том. что все родители должны нам по возможности 
помочь с деталями, упущенными писателем, а упущения эти есть, посколь¬ 
ку Фадеев не сразу после отхода немцев появился в этих краях, а приехал 
позже по рекомендации ЦК комсомола. 

На другой день надо было идти в дома тех родителей, детей которых 
нам предстояло играть. И я поутру побежала в хутор Первомайский к ре¬ 
ке Каменке, где мне указали домик Громовых. Постучала и вошла. Вытя- 
нуЬшись, как перед смертью, мать Ульяны лежала, слившись с кроватью, 
и, видно, не поднималась она уже давно. «Вот, вот она, — подумала я.— 
Это Уля, только в возрасте и больная». (Она так и не встала больше с по¬ 
стели.) Какое иконописное лицо, длинная шея и большие черные шары- 
зрачки. Уля, конечно, взяла у нее более смягченный вариант. 

Отец засуетился, стал угощать сорванными с грядки огурцами с пу¬ 
пырышками. Он ладонями протер огурцы, еще затуманенные утренней ро¬ 
сой, и подал мне: 

— На. Ульяша наша, ешь! 

Отец был высокий, стройный, с пшеничными усами и зеленовато-се¬ 
рыми глазами. 

— Борщику налей, что ты студентам огурцы,—слабо улыбнулась 
мать. 

Пока они готовили на стол, я попросила разрешения войти в Улину 
комнату. С первого взгляда она показалась мне нежилой: уж так все сло¬ 
жено и прибрано, как при живом человеке не бывает. Руками боязно до¬ 
трагиваться— ведь это комнатка-музей. Глаза схватывают вышивку, кни¬ 
ги, все. чем она жила. 

— А цветы, видишь, это их еще Ульяша сажала... Многолетние,— 
пояснил отец. 

Я подошла к окошку и увидела в палисаднике беспорядочно расту¬ 
щие «панычи», «чернобривчики», «ротики» (львиный зев). Что-то заста¬ 
вило екнуть мое сердце. 

Сели обедать. Мать еще раз улыбнулась какой-то. мне показалось, 
снисходительной улыбкой. 

— Тебя, девушка, хорошо подобрали на роль Ульяши, только ты 
очень смуглая, а Ульяша была белотелая Скажи там, чтоб тебя подгри¬ 
мировали. 


— Конечно, скажу... 

Отец исчез куда-то. мы с мамой Ули сидели, говорили, вскоре он 
появился в дверях и отдал честь: 

— Готово! 

— Зеленцы положи разной. 

— Все сделано для людей! — важно ответил отец. 

— Ну, до свидания! 

— Забегай! 

— Забегу. Куда я денусь? Возле вашей же хаты будем снимать 

Я вышла, остановилась у палисадника Ульяны и попросила нарвать 
цветов, маленький букетцк ' Отец Ульяны наклонился и своей громадной 
лапищей рабочего человека неуклюже вырвал цветы вместе с землей на 
корешках. 

— На, на тумбочку поставишь, вспоминать будешь. 

Мы пошли. Солнце уже садилось. Терриконы шахт были особенно 
черны и напоминали мне место гибели молодогвардейцев. Сразу вспомни¬ 
лась шахта 5-бис, куда их бросили. 

— А ты больно сурьезную ее не делай, как в романе,—сказал отец 
Ули. Ульяша больше на меня походила натурой. Как она любила скакать, 
хлебом не корми. Значит, с сундука на комод, с комода на стол и так 
далее. Любила петь, стишки читать, в хате убирать, а главное—все книги, 
книги. Мать злилась на нас: как сядем обедать, так я дочке моргну, и... 
понеслась, смеется до коликов, а мать вроде бы недовольна. «О, смалил- 
ся!» А сама рада, что семья в сборе. «Испугались мы ее, мамку нашу!» — 
переглядываемся мы с Ульяшей... Я, Нонка, знаешь, какой в молодости 
был? Маманя Ульяши гордая—не свернешь, а я тоже ей медного пятака 
никогда не дал, когда еще ухаживал Она—павой, а я тоже гвардейский 
солдат. Поняла? 

— Поняла, — отвечаю. 

— Вот и ваши. Уже где-то надыбали футбольную сетку, 

— Это волейбол, — поправила я. - 

— А, волейбол! Ну, нехай будет так. — Он поставил на землю ко¬ 
шелку с гостинцами и стал смотреть волейбол- — А ты уж тут, красави¬ 
ца,—сказал, увидав Тюлениху. 

— Как видишь! 

Кто-то уже задыхался от смеха, предвкушая зрелище,—судя по все¬ 
му. они не раз пререкались. 

— Чего ты тут разоряешься, старуха? 

— Никакая я тебе не старуха! —Она подняла кулачок в небо и крик¬ 
нула:— Я вот одиннадцать человек родила, девять выходила, и шесть жи¬ 
вых. Да я еще баба фьи-ить! — И топнула ногой. 

Кто-то громко засмеялся. 

— Что «ха-ха», что «ха-ха»? Да если б я училась, я б давно Круп¬ 
ская быцр.\ 

Я попрощалась с отцом Ульяны и, подхватив кошелочку, пошла уго¬ 
щать своих товарок гостинцами и рассказами. 

Сергей Гурзо, исполнявший роль Сергея Тюленина, остался жить 
в семье Тюлениных. Я частенько видела согнутую фигуру Тюленина-шах¬ 
тера и Сергея Гурзо, когда они вместе сумерничали. Отец Сергея Тюле¬ 
нина был сильно покалеченный—на него упала вагонетка с углем 

— Ты, сынок, не слухай своего начальника—обязательно на ноги 
какую-нибудь обувку надень. Ну, как это в кино босТЫм Ты лучше по¬ 
мой полы при их. Сережа любил, то есть не любил, но помогал мыть по¬ 
лы. А Кошевой, детка, белоручка—все книжки да тетрадки. Отличник, од¬ 
ним словом, передовик. Но это ж не значит, что мой Сережка не отличник. 
Зато дрался с немцами на «отлично», понял?—говорил он 

Рынок был нашим любимым пятачком. Помню, как Бондарчук «Каз¬ 
бек» свой продает, вместо него «Беломор» покупает, а за остаток—хле¬ 
ба. А мы, бывало, свой хлеб продавали, а покупали ряженку или мед 

Однажды пошли гулять по парку. Гулька Мгеладзе, исполнявший 
главную роль, нечаянно толкнул одного молодого шахтера. А тот парень 
и так давно мечтал, как и все местные, «познакомиться» с нашими, чтоб 
те девчат краснодонских не отбивали. Их, конечно же, иикто не іивал, 
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но на всякий случай шахтер при всех ухватил Гульку за ухо и стал его 
крутить. 

— Ой-ой-ой!—приседая, взмолился Гулька. — Не отрывай, как же 
я завтра буду сниматься? 

— То-то же,—сказал шахтер и отпустил ухо. 

— Спасибо, милый человек! — Гулька был с юмором. 

А теперь о моей милой Ульяне. Я старалась услышать о ней как 
можно больше. И уже знала: это была девушка, которая, начитавшись книг 
и стихов, была неподдельным романтиком Это ее главная черта. 

Запомнилась такая история. 

Как-то один полицай, обедая дома, рассказал жене, а та потом всем 
соседушкам разнесла, как Уля вела себя на допросах. «И что ей, этой 
Ульке, надо: как начинают ее бить, сразу становится, как царица,—руки 
назад, голову кверху. Выпендривается... Такие муки, а ей все поза». 

Любимой ее книгой был «Овод», знала наизусть много стихов 
А. С Пушкина. 

В романе хорошо описан образ Ульяны Громовой. Но, к моему твор¬ 
ческому удовлетворению, А А Фадеев, присутствовавший на одном из 
просмотров, обращаясь к Герасимову, громко при всех сказал: 

— Сережа, если б ты меня раньше познакомил с Мордюковой, я бы 
лучше написал этот образ. 

Да, уж как я старалась! Я делала Ульяну романтической натурой, 
начиная с первой сцены с лилией у реки и кончая гибелью, когда ее. как 
н всех, сбросили в шахту. 

Когда наши войска вошли в Краснодон, первым делом кинулись вы¬ 
таскивать молодогвардейцев Но Ульяны Громовой и Сергея Тюленина 
среди них не оказалось 

Родители вздохнули с надеждой, но потом тела их детей нашли в сто¬ 
роне. Значит, они были еще какое-то время живы и, помогая друг другу, 
отползли от центра шурфа. 

Когда заговорили о том, что там. на глубине, в шахте образовался 
смертельный газ и что человеку туда спускаться опасно, одна из матерей 
решительно заявила: «Газу я никакого не боюсЫ Помру—так за детей на¬ 
ших. Я полезу!» Ее обвязали веревками и, спуская вниз, все кричали ей: 
«Вер!». «Ай!» или «Ой!» — отвечала та бодро а на самом дне вдруг за¬ 
молчала. «Вера!» — а Вера не от газа, а оттого, что стоит на груде тел, 
поперхнулась. Газа не оказалось, видно, где-то хорошо сквозило Потом 
она по одному, поддерживая за подмышки, стала вытаскивать тела погиб¬ 
ших. Два дня вытаскивали. Узнать никого было нельзя, только по остат¬ 
кам одежды угадывали своего... 

Сейчас в Краснодоне стоит величественный памятник погибшим моло¬ 
догвардейцам. Думаю, и фильм наш — тоже памятник, и не только героям 
Краснодона, но и всей молодежи, героически сражавшейся и погибшей во 
время войны... 

Под руководством С А. Герасимова мы обошли все знаменательные 
места. Вот балка, где расстреливали коммунистов, вот школа имени Горь¬ 
кого. где учились молодогвардейцы, вот их музей. Кстати, и тут Тюлени¬ 
ха «воеводила» Встанет на зорьке у входа, зная, что скоро пойдет поток 
пионеров, курсантов военных академий студентов. Она им в пояс покло¬ 
нится. а потом говорит: 

— Вот вы пришли в музей. А какой тут музей? Володька Осьму- 
хин вырастил огурец в бутылке — что тут такого?! В бутылке что хочешь 
вырастить можно А Кошевая Ленка, как с мужем разошлась, так сдела¬ 
лась общественницей — куда тебе! Кошевого сделали главным, а главный- 
то Сережка, поняли? 

Но ее «номера» давно уже не звучали, потому что еще при входе 
или въезде в Краснодон о ней говорили заранее как об одной из «досто¬ 
примечательностей» города. 

Как-то раз поехали на «Любкино» место Это не шутейное место: 
бывшую шахту за ненадобностью залили водой—направили туда речушку, 
которая и затопила ее. Один берег получился нормальный, пляжный, 
а другой — обрыв высотой примерно с дом. Уж такой маленькой оказалась 
Инна Макарова, когда забралась туда,— она решила прыгнуть с обрыва, 
как когда-то любила это делать Любка Шевцова. Первое время мы сочув¬ 


ствовали ей: ведь на самом деле страшно, — но потом нам надоело ждать, 
когда же она прыгнет. Во мне взыграло тщеславие, и я решила переплю 
нуть подругу. Когда Инна наконец прыгнула, я быстренько поднялась на 
этот великан-обрыв и, едва дойдя до края, тут же бросилась вниз. Поду¬ 
маешь. ее сорок минут ждали, а она никаких. Вот как надо! Я чуть не по¬ 
теряла сознание от страха, прыгнув, как и Инна, «солдатиком». С такой 
высоты «солдатик» глубоко врезался в воду, очень глубоко: едва дыхания 
хватило, чтоб выплыть на поверхность... 

Наверно, и Тюлениху обуяло чувство первенства, потому она теперь, 
как родительница, и пыталась сделаться главней всех. Она ходила на все 
просмотры отснятого материала, который мы обычно смотрели после вечер¬ 
него сеанса в кинотеатре. 

Сидим, ждем, пока механик зарядит пленку. Вдруг шепоток «Тюле¬ 
ниха идет. Тюлениха». 

— Гек-хе-е! — кашляет она и, сложив на животе маленькие руки, 
садится в первый ряд, где хуже всего видно. И на тебе: на экране во дворе 
умывается но пояс голый Сергей Гурзо, а на дальнем плане Герасимов 
для оживления кадра поставил девочку, чтобы та кормила кур. Мы ее не 
разглядели, а Тюлениха, развернувшись боком, строго обращается к Ге¬ 
расимову: 

— Ну вот. Сергей Аполлинариевцч, опять же брехня! Галки ж тог¬ 
да не было. Вырвать Галку с экрана! 

Но если бы не было вот такой Тюленихи, наверно, не было бы и то¬ 
го впечатления о жителях Краснодона, которое сложилось у нас. Когда 
мы уезжали оттуда, рыдали все,—и мы, и они, и даже Тюлениха. Экспе¬ 
диция длилась долго, и мать Сергея Тюленина в конце концов перешла 
на сторону тех, кто помогал картине А помощников было много: в это 
время, например, были в Краснодоне и Валя Борц, и Жора Арутюнянц, и 
Радик Юркин—живые свидетели. 

Актерская профессия 

Набрали нас, значит, в институт кинематографии на разные факуль¬ 
теты, много народа, а на актерский больше всех: первый семестр испыта¬ 
тельный. и неминуемо должен быть отсев, который даже как бы и запла¬ 
нирован. Но я почему-то и в ус не дула, ни на секунду не задумываясь 
о своей персоне как временной в этих стенах. Нет. я-то навсегда поступи¬ 
ла сюда, это другие пусть как хотят. И мертвой хваткой вцепилась в ма¬ 
стерство киноактера, танец, акробатику, пантомиму, пение и художествен¬ 
ное слово. А вот общеобразовательные предметы—история театра, кино, 
политэкономия, история литературы, история искусств—мне были абсо¬ 
лютно не по вкусу, в итоге нахватала двоек да еще и Ольге Ивановне 
Пыжовой сказала: «Я марксизм не люблю». «Сначала надо его знать, а по¬ 
том уже любить или не любить!» — верно заметила она. Шесть двоек, ста¬ 
вится вопрос об исключении из института. Тут я не на шутку струхнула. 
Набрала в библиотеке мешок книг, поставила возле.кровати стул, на него 
керосиновую лампу (общежитие без электричества). Но только две-три 
строчки прочитаю, как намертво, навек вырубаюсь и сплю до восхода 
солнца. Что делать? Не могу заниматься вечерами, а их, этих книг, тома!.. 

Решили мне девчонки помочь, дали свои конспекты, чтобы я зубрила 
материал на лекциях. Тут собирают общефакультетское собрание о моем 
исключении. Полный зал студентов и преподавателей набился 

— Сыграла, видите ли, Катюшу Маслову, правда, хорошо. В само¬ 
стоятельных отрывках — и все! Богиня! Кинозвезда, знаменитость! 

— Видели мы на своем веку много таких знаменитостей, которые 
надеялись на свой природный материал и, посвистывая, ходили тут. Где 
они? Только труд, беспокойство, знания, образование могут на основе 
природных данных сделать актера! 

Я чуть не умерла на том собрании, но спать—все-таки спала как уби¬ 
тая и утром сдала зачет по истории театра. Кое-что взяла из конспектов, 
что-то из шпаргалок, но многое ответил за меня сам педагог, который ме¬ 
ня любил и жалел за то, что я без карточек живу. А как же? Карточки 
на хлеб давали только тем, кто учился без двоек. Ох и перебивалась же 
я первый семестр! Но маме ни слова И вот с горем пополам сдаю во вто- 
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ром семестре все общеобразовательные на три, а тут подползает время 
сдачи основного предмета—мастерство киноактера. Сдаю на пятерки спе¬ 
циальные предметы. Борис Владимирович, наш профессор спрашивает на 
каждом уроке по мастерству: 

— Мордюкова, когда же ты покажешь свой самостоятельный от¬ 
рывок? 

— Мы еще не готовы,—бурчу я 

— Что? Не готовы?! А как это вы до сих пор не готовы? Ну-ка марш 
на площадку, надеван костюм Катерины. 

У нас с Юрой Рудаковым был отрывок из «Грозы» А. Островского. 
Я репетировала Катерину, он — Бориса. 

Трясущимися руками надеваю на себя платье, набрасываю шаль на 
плечи и вижу белого, как мел. уже переодетого Юрку. Исполнялась сцена 
прощания Катерины с Борисом. 

Как только я вышла на площадку и поискала глазами своего Бори¬ 
са, он подскочил и обнял меня: «Катя!» И тут я разрыдалась горячо, 
страстно, словно от настоящей обиды, с этими рыданиями стала произно¬ 
сить все слова из Островского. Потом отстранилась от моего партнера и 
побрела от него, как безумная. Стала теребить штепсель, стараясь гово¬ 
рить спокойно и внятно, а слезы все лились и брызгали на подоконник. 
Кончиком платка пыталась вытирать их до сухоты. Я почувствовала соуча¬ 
стие сидящих в аудитории людей и стала «сокращать» слезы, бороться 
с ними. Достаточно, решила я, теперь надо переходить к «игре». И, по¬ 
жалев Юрку за его бледность и за то, что ему тоже тяжело, проникновен¬ 
но, сухими липкими губами пожелала ему всего хорошего, с наслаждением 
произнесла оставшийся текст прощания. Потом, оставшись одна, докончи¬ 
ла сцену: «Куда теперь? Домой? Нет, лучше в могилу, чем домой!» Это 
я спросила прямо сидящих передо мной людей и им же объяснила, что 
в могиле лучше, чем дома. К концу монолога мне опять вспомнился уни¬ 
жающий окрик Ольги Ивановны, и я опять залилась горючими слезами... 

Раздались аплодисменты, чего не разрешалось делать на заняти- 
ях - Я скорее за ширму и раздеваться, чтоб успеть со всеми на электрич¬ 
ку. В электричке все галдели кто о чем. молчала только я. Смотрела 
В п думала: <( ^ ак я их лих0 обдурила, что я: они за профессора та¬ 
кие?! Я же плакала не от имени Катерины, а от обиды, оттого, что Оль¬ 
га Ивановна унизила меня: «Поезжай-ка ты, матушка, в колхоз. Из тебя 
выйдет хороший председатель». Ну разве не обидно было это слышать? 
Разве могла я вернуться в колхоз выгнанной? Вот отчего я рыдала а не 
от их обучений и репетиций». 

Мне поставили жирнущую пятерку, но ведь это был всего лишь за¬ 
чет. А экзамен? Экзамен —это когда зав. кафедрой актерского мастерства 
приходит, все педагоги по спецпредметам, студенты старших курсов, когда 
все обставляется более помпезно. 

Нам. как в награду, оставили отрывок из «Грозы», его же выстави¬ 
ли и на экзамен. 

Лысина С А. Герасимова пугала всех — и талантливых, и неталант¬ 
ливых. В общем, набилось народу уйма, и все солидные. Где-то в середи¬ 
не экзамена Борис Владимирович объявляет: «Гроза», Катерина — Мордю¬ 
кова, Борис—Рудаков. Начали!» 

Выхожу с шалью на голове и произношу: «Где же, где же? Никого 
нет...» Надо бы уточнить текст пьесы — я все забыла. Внутри какая-то 
предательская пустота образовалась. И я, буркнув первую фразу, нырк 
за ширму. Выхожу второй раз Тот же текст—и снова за ширму. 

— В чем дело?! — спрашивает громко Борис Владимирович. 

— Я еще не собралась, — отвечаю из-за ширмы. 

И вдруг Борис Владимирович как закричит: 

Матушка! Собираются в баню, а ты находишься на экзаменах 
в высшем учебном заведении! Здесь сидят взрослые люди, теряют время, 
а она. видите ли, не собралась! 

И тут, откуда это взялось, мне так стало жаль себя, что я взмолилась 
в душе: да что ж это за учеба! Они же ненавидят меня, не-на-ви-дят. За¬ 
чем я им? 

Выхожу. Стою молча, не тороплюсь, потому что слышу—подкаты¬ 
вают тяжкие рыдания. Гляжу на Герасимова, на них на всех: ну и выгоняй¬ 
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те. без вас обойдусь! И.-, пошло! Произношу текст Островского: «Где же?.. 
Никого нет», а сама думаю: ничего, вы еще пожалеете и вспомните обо 
мне. И с каким же азартом и трепетом мы исполнили зту сцену! Юрка то¬ 
же заразился и тоже жалел меня, как близкий, дорогой человек. Когда он 
ушел со «сцены», я прямо к ним с вопросами: «Куда теперь? Домой? Или 
в могилу?..» и т. д. Добавлялся сарказм, ноты прощания и горькие-прегорь¬ 
кие слезы. 

— Ах! — ахнула я не по тексту: мне хотелось еще что-то сказать, но 
я ушла за ширму. 

— Мо-лод-чина! — как-то по-барски произнес Борис Владимирович. 

«Молодчина?»—думала я, расстегивая сотню пуговичек на старин¬ 
ном костюме. 

Опять было все то же, только я не побежала на электричку: умыв¬ 
шись холодной водой, еще всхлипывая, осталась за ширмой и стала в ще¬ 
лочку наблюдать, как другие играли. Был уговор остаться всем и дождать¬ 
ся конца заседания художественного совета. 

— Тебе, Мордюкова, конечно, пять, — сказал кто-то. 

А я почувствовала желание сыграть весь спектакль—так была за¬ 
цеплена трагедией Катерины. Но, может, тут было и другое: наверное, не 
хотела согласиться с тем, что еще больше маститых практиков и теоре¬ 
тиков обмануто мною,—я же плакала опять не как Катерина, а как Нон¬ 
на Мордюкова, жалеючи себя. 

Что касается одной из красок в нашем поведеніи на сцене и на 
съемочной площадке—истинно плакать, истинно страдать, биологически 
быть невменяемой —вот это и есть педагогический ход: любыми путями 
указать на то место, где должно быть больно и обидно. Пусть будешь сна¬ 
чала плакать не по поводу сцены, но доведи себя до рева, до драмы, до 
истинной трагедии, а там уж и научишься на это разгоревшееся место 
накладывать нужный текст. Нетрудно это состояние переместить в дей¬ 
ствие, а там уж и вера в то, что делаешь, и реакция публики, и знание 
материала — все распалит предложенную тебе драматическую си¬ 
туацию. „ 

Вспоминается, что в «Воскресении», где я играла Катюшу Маслову, 
ну никак не шла сцена истерического смеха и опьянения во втором свида¬ 
нии Катюши с Нехлюдовым. Однако Борис Владимирович и Ольга Ива¬ 
новна не видя ни разу добротности в нашей игре, все же пустили нас 
на госэкзамен. Чуть ниже я скажу, зачем они это сделали. Ну, первое 
свидание попроще: она, Катюша, забыла барина, потом вспомнила. И 
никаких страданий. Лишь по богатой одежде Нехлюдова поняла, что мо¬ 
жет выудить у него десять рублей на водку. И таки получила свое, не 
вникая в его планы об адвокате. Она вся уже мысленно была там, у своих 
товарок. Но вот вторая сцена, пьяная, разгульная... 

Нехлюдова играл совсем не подходящий для этой роли актер парень, 
только что вернувшийся с фронта. Носить тогда было нечего, потому вид 
у него был довольно потрепанный- свитер с дыркой, галифе, сапоги (ко¬ 
стюма для Нехлюдова не нашлось). Испуганные глаза, сухие губы, ост¬ 
рый кадык, который на его молодой шее ерзал туда-сюда. Я подняла го¬ 
лову (он стоял, а я сидела) и стала внимательно разглядывать его всего: 
кирзовые сапоги, дырка, сколотая английской булавкой, и... как заржала! 
До истерики дошла от несоответствия его вида и происхождения с тем, 
толстовским Нехлюдовым. И вот через слезы и хохот я говорила все, что 
положено. Партнер испугался моего вида—он меня никогда такой не ви¬ 
дел. И я еще сильнее расхохоталась при мысли, что он ждет, что нас 
вот-вот остановят, прекратят отрывок. Я вконец расхорошилась и без за¬ 
думанного ранее плана вышла, попрощавшись, заорав под конец пьяным 
голосом какую-то песню. 

А вот если б был настоящий Нехлюдов да при костюме должном, 
может быть, и не нашла бы, за что зацепиться... 

Наутро, конечно, нашлись люди, которые сочинили басню о том. 
что я выпила водки и так натурально сыграла пьяную 

Как мне много напортили некоторые. У меня ведь был золотой ха¬ 
рактер. Я была трудолюбивая, компанейская, хлебосольная Да и акон 
у нас в станице был один неписаный: хорошо работаешь—значит, моло¬ 
дец, значит, наш! А в искусстве... извините! Хорошо сыграешь—от этого 
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не очень хорошо другим Стала я огрызаться, обижаться, резать правдѵ- 
матку по принципу: сам дурак. 

И все же я беззаветно люблю свою профессию. Я знаю, кому она 
служит и зачем И те, кому я неугодна со своим трудолюбием, фантази¬ 
ей, сочинительством, умением даже переписывать и дописывать эпизоды 
лишь доставляют мне удовольствие понять, что их очень мало. А пони¬ 
мающих меня —миллионы! Я уже опытная и не могу счесть такое заявле¬ 
ние нескромным 

Через много лет Швейцер запустил фильм «Воскресение». Звонит 
мне Софья Швейцер и просит сыграть на пробе Катюшу Маслову. 

Мы никому не покажем, а вот актрисам бы, претенденткам на 
р ». посмотреть, как надо играть, не помешало бы. 

Я знала, что годы мои уже прошли, но с вечера загорелась всю 
ночь не спала, все думала, как буду играть. А утром что-то больно стало 
на сердце играть такую роль инкогнито? Да и сыграю ли, если это нуж¬ 
но лишь для доказательства моей возможности сыграть? Конечно, нет. 
Я позвонила Швейцерам и с огорчением отказалась от такой кинопробы. 

Вот тут и возникает мое личное кредо на исполняемые роли: я не 
всеядна. Плохо это или хорошо, но это так. 

„ Вот - к примеру, живет корень дерева. А что такое лист? Это посыль¬ 
ный корня для сборов света, дождя, углекислого газа и т. д Листья вы¬ 
росли из корня. Когда же осенью корень укрепился для дальнейшей жиз¬ 
ни, он листья сбрасывает, чтоб они не были его нахлебниками а емѵ на¬ 
до перезимовать, накопив силы * 

Как ни хотелось бы сознавать собственную узость, но я сильная 
только там^ где я посыльная от земли, от родины, от болей и радостей 
сегодняшней жизни, от людей, но людей не всех, а тех. которых люблю 
притягательных для меня, к которым суждено мне быть привязанной' 
и лист от корня, которому служу всей душой. 

Пусть я отлечу когда-то, меня сменят по весне другие листья из мо¬ 
ей породы Не берусь утверждать, что это правильно но у меня есть моя 
тема. Играть люблю только те ситуации, где я когда-то вздрогнула испу¬ 
галась. исстрадалась, влюбилась. ’ у 

Юмор—один из самых значительных инструментов в моей мастер¬ 
ской. Конечно, внешние данные —это очень важно для актрисы И все же 
я не рвусь в другие амплуа, чтобы не быть не принятой зрителями. 
И уже как-то говорила по телевидению, что не представляю себя загорев¬ 
шейся от роли Екатерины II или Марии Стюарт Эти личности для меня 
сугубо документальные, как картотека или справочник о тех жизнях 
и страстях. Но опять же я не уверена, что этот мой взгляд верный Мо¬ 
жет Рыть, просто четко понимаю свои возможности, глядя на себя со сто¬ 
роны. Однако я никак не могу смириться с сегодняшней тенденцией не 
соблюдать такое понятие, как амплуа! Вот. к примеру, идет работа над 
темой сегодняшних воистину великих дел И мы бываем в разных местах 
и видим собственными глазами, какие там руководители—и партийные 
и беспартийные Но ведь речь идет не о форме носа или уха неті Герой 
есть герои, и его героические дела должны быть как-то приподняты в ис¬ 
кусстве Это же агитация, это же для миллионов! 

„ Ведь вы знаете, сколько земли живописец излазает, пока не выищет 
свои типаж—горн времени или событий Долго ищет. А посмотрите, как 
риннмают детей в балетную школу, как каждый суставчик прощупывают 
даже маму разглядывают внимательно, выискивая в ней будущую фигуру 
девочки. Какие конкурсы! Какие просмотры! А в кино и в театре стали 
небрежнее относиться к этому и довели актеров до некоей усредненки 
Посмотрите, как подлажены типажи в «Тихом Доне» Не надо бояться 
этого слова—это великое слово «типажность» Вспомните «Машенььѵ» 
Ю Я Райзмана или его же «Коммуниста» Разве это не типажи, но ти¬ 
пажи еще и наполненные богатым нутром А то одно время наш «нео¬ 
реализм» скатился до того, что косой Крамаров стал героем многих 
фильмов Поймите меня правильно: я не ищу открыточнѵю, конфетную 
красоту Разве Михаил Ульянов—опереточный красавец 1 ? Да у него и нос 
длинноват, и губастый какой-то, но он красавец, он мужчина, несущий 
в себе подлинную силу И если у такого, как он, будет в руках хоть все 
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государство, мы будем спокойны. А Брондуков или Стеблов—это комики, 
они пусть и играют комиков, они с этим жанром хорошо справляются 
И вот как же понять, что в фильме «Вас ожидает гражданка Никано¬ 
рова» героиня уходит к Брондукову, а красавца Киндинова бросает? Что 
же не видно борьбы за большую душу и сердце Стоит ли такая иг 
свеч, чтобы между такими достоинствами разбираться? Я за то, чтобы 
в искусстве все было укрупнено, приподнято, чуть оторвано от земли для 
зова к лучшему. Не дело хвастаться натурализмом, который, по-моему, 
несет в себе неподвижность, застой, скуку. Поэтому самый ответствен¬ 
ный момент в начале работы над фильмом — это найти верный камертон, 
найти поводыря — актера, несущего в себе жанровые особенности 
фильма. 


Москва. Москва... Вспоминаю нашу непостижимую бытовую жизнь. 

Я уже говорила, что есть хотелось круглосуточно. Снилось, что ты дома, 
что-то жуешь, с жадностью набираешь каких-то пышек, а просыпаешь¬ 
ся—пусто Видишь только, как спят твои коллеги в одежде, в обуви, 
сверху накрытые матрацами. Пар изо рта такой, как будто курят. Обще¬ 
житие топили стихийно — крашеными, оторванными от забора досками. 
Все собирались у огня в коридоре. 

Да, первые послевоенные годы были ужасно тяжелые. Нам давали 
рабочую хлебную карточку. Хлеб весь мы тут же. в магазине, съедали 
до крошечки, а то и наперед брали. Вечно забирали хлеб на десять дней 
вперед. В программе было много так называемых «движенческих» пред¬ 
метов: акробатика, танец, ритмика, физкультура. Какая уж тут акробати¬ 
ка когда одни кожа да кости! Педагоги гоняли нас в аптеку за гемато¬ 
геном, но для этого тоже деньги были нужны. Стипендии хватало ровно 
на четыре дня, потому что, получив деньги, бежали на рынок и покупали 
у частников хлеб. Так вот несколько дней пируем —и хлеб, и картош¬ 
ка — потом опять жди. И. как ни трудно было москвичам, все же им при¬ 
ходилось легче: мать извернется и что-нибудь даст своему дитяти. Помню 
счастливчиков-москвичей, которые на переменке ели тушеную капусту из 
пол-литровых банок или пшенную кашу. Как тяжко было нам делать вид, 
что ничего особенного не происходит: едят и пусть себе едят. Иногород¬ 
ним давали «стахановские», то есть талончик для покупки каши в столо¬ 
вой. Мама там, на Кубани, с пятью детьми перебивалась с хлеба на квас 

и изредка присылала кукурузной крупы. 

Однажды ночью я проснулась и вскочила с постели, услышав, что 
кто-то жует. Стоит у стола Светка Коновалова, смотрится в зеркало 

и жует _ „ . 

_ Что, что жуешь? — выпаливаю я.—Дай мнеі 

— Клейстер. 

_ Дай!_Я хватаю баночку из-под консервов, в ней сваренный крах¬ 
мал для приклеивания фотографий — его делали ребята на операторском 
факультете. Светлана взяла у них, чтоб заклеить конверт, да вот увлек¬ 
лась. В баночке торчала щепочка, виднелись капли чернил, ржавчины. 

Но мы съели весь клейстер. и „„„ 

А этот случай произошел однажды весной, когда все кругом цвело 
и благоухало. Общежитие наше находилось вблизи города Бабушкина. 
И вот, освободившись раненько, плетусь домой. Поднимаюсь на второй 
этаж в свою комнату и... что же я вижу: на окне лежит французская бул¬ 
ка! Народу никого. Мне стало дурно, и я чуть не потеряла сознание. 
Рывком подошла только понюхать, глубоко вдохнуть запах оелой муки 
и всего того, что используют при изготовлении такого сказочного продук¬ 
та Я же действительно хотела только понюхать, а сама стала быстро, 
безостановочно есть. Через минуту булки не стало, а я давясь икотои, по 
бежала вниз, где стоял бак с водой. Напившись, стала сама е омерзи¬ 
тельна Сыта и противна... Что делать? Поднялась в комнату, укрылась 
с головой и заснула. Просыпаюсь » слышу трагический гомон, визг хозяй¬ 
ки булки. Снимаю одеяло с головы и говорю: 

— Булку съела я... 

Что тут было! Кончилось тем, что решили это дело на комсомоль¬ 
ском собрании разбирать. И, как нарочно, в эту ночь пришла милиция 
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и забрала хозяйку булки, которая, оказывается, была связана с действо¬ 
вавшей тогда в Москве воровской шайкой под названием «Черная кош¬ 
ка». Когда ее увели с вещами, была полночь. Все забыли про мой по¬ 
ступок и стали с жадностью искать, не забыла ли она чего. Забыла. Хо¬ 
рошенький дамский кожаный портфель. В нем оказалась, наверно, деся¬ 
тилетней давности ржавая селедка с толстой спинкой. Вмиг мы ее поде¬ 
лили и съели без хлеба. Легли спать. 

И вот тут мне снится ужасный сон, будто вся вода в водопроводе 
кончилась. Я бегу в деканат, вспомнив, что там еще стоит графин с во¬ 
дой, а декан говорит мне: «Нет, теперь воды никогда не будет!» «Но 
в туалетах...» Вбегаю, а там вместо кранов пустые стены. Просыпаюсь, 
вскакиваю и бегу вниз, к ведру, к баку—сухо. Тогда открываю первую 
попавшуюся комнату (внизу жили мальчики), надеваю чье-то пальто и в 
чулках бегу на улицу к водопроводу. Давлю всей силой на рычаг... и по¬ 
бежала вода сильной, толстой струей, ударилась о донышко ведра. Вода 
льется, а я в нетерпении черпаю ее ладонями и пью, пью. Заношу ведро 
прямо к нам и ставлю посреди комнаты. Ох, какой тут начался водопой! 
Какое там комсомольское собрание... 

В одно из воскресений, когда общежитие заметно опустело, мы ле¬ 
жали с подружкой вдвоем и размышляли вслух, где бы раздобыть что- 
нибудь съестное. Полезли на чердак, нашли подушку, залитую кероси¬ 
ном. стеклянный абажурчик, примитивный такой, конторский. Взяли ее 
грелку, мое праздничное платье—и на Тишинский рынок. Продали добро 
не сразу, но продали. Идем к чайной, знаем, что денег хватит только на 
один обед: мерзлая капуста, голубцы и чай. заваренный неизвестно чем. 
Но мы летим к своему знакомому счастью, туда, где нам будет тепло. 
И внезапно навстречу нам попадается дядька, который, показывая на 
портфель, говорит: 

— Девки, портфель продаете? 

Мы переглянулись и разом ответили: «Продаем». 

— Сколько? 

— Двадцать пять, —отвечаю я. 

— Вот вам двадцать—и все. 

Он нахально двинул портфель под мышку и дал нам двадцать руб¬ 
лей. Мы обрадовались: ведь в итоге у нас сорок четыре рубля, а это уже 
обед и хлеб на ужин. 

Садимся за свободный столик, заказали по деньгам, как надо. Вдруг 
к нам обращаются два демобилизованных военных: 

— Можно, девушки, к вам? 

— Можно, отчего ж нельзя. 

Присаживаясь, один из них нарочно откинул полу шинели, чтобы 
был виден карман, туго набитый деньгами. Они стали заказывать и себе 
и нам. 

— Выпьете? 

— Мы не пьем. 

— Ну, сухонького. 

На голодный желудок с жадностью выпили, как квас, по полстакана 
сухого. А это не квас... Подружка, смотрю, красная сидит, да и я вся та¬ 
ять начала от разливавшегося по телу тепла. Стали лялякать о том 
о сем. обедаем, и тут я вспоминаю, что те двадцать четыре рубля мы про¬ 
дали вместе с портфелем. «Тюрьма!» — пронеслось у меня в голове. Чем 
расплачиваться будем? Подружка моя разошлась, пытаюсь ей тихо ска¬ 
зать о деньгах, но она не слышит меня. Тогда с силой жму ее ногу. По¬ 
друга изумленно смотрит на меня, и я ей шепотом сообщаю о случив¬ 
шемся. Она вмиг стала бледной, рассеянной. 

— Что с вами, девушки? 

— Понимаете,—начинаю я, — у нас сегодня репетиция у педагога 
дома, а она охмелела. 

— Когда репетиция? (Мы, конечно, в разговоре похвастались своей 
будущей профессией.) 

— В шестнадцать часов. 

— Ну, успеете, сейчас еще половина третьего... Девушки, не могли 
ли бы вы нам показать какой-нибудь кинотеатр? До поезда еще далеко, 
мы бы в кино с приятелем сходили. 


— Конечно, конечно. — Но паника наша не уменьшилась. 

Наши кавалеры подозвали официантку, заплатили за весь стол, и мы 
повезли их к кинотеатру «Москва», где шла картина «Зигмунд Колосов- 
ский». Попрощались и поехали на электричке в Бабушкин... 

Однажды я получаю посылку кукурузной крупы, и мы мечтаем о ка¬ 
ше. Но кукуруза варится несколько часов. Берем взаймы керосинку, ко¬ 
телок у ребят и оставляем одну подругу дома, чтоб она к нашему возвра¬ 
щению сварила кашу. Не слышала я, о чем говорили педагоги, кульби¬ 
ты на акробатике крутила лучше прежнего — мы все, вся наша комната, 
жили возвращением в общежитие. Сижу на второй лекции и... что я ви¬ 
жу: входит «повариха». 

— Можно войти? 

— Садитесь скорее, — отвечает педагог по истории искусств. 

— Ты понимаешь, — шепчет она со слезами, оказавшись возле ме¬ 
ня,— донышко котелка отпаялось, и вся каша упала в огонь. Я и выби¬ 
рать ее не стала, она сырая и пахнет керосином. 

Я закрыла лицо руками—на слезы сил уже не хватило. Счастье не 
состоялось... 

Наконец после первого семестра зимой я наладилась в отпуск. До¬ 
мой, к своим. Без билета, конечно: какие там билеты! Трясешься, как 
заяц, а двигаешь дело любое. Нашла состав на Ростов и кружу по станции, 
поджидаю, когда к главному перрону подадут. 

— Не скоро. — Метет платформу какой-то дядька. — Аж в три часа. 

— Ну, в три часа—это скоро... Пошатаюсь. 

Партнер нашелся, уже веселей. Но состав подали в сумерки, в пять 
вечера. Мы сиротливо жались, завидовали тем, кто садится. И вот все се¬ 
ли, и мы оказались лицом к лицу с проводницей. 

— Отходите, скоро трогать будем. 

— Да мы постоим, сейчас нам должны передачу принести. 

Она смерила нас с ног до головы и дала понять, что видит нас на¬ 
сквозь. Наконец поезд тронулся, мы еще какое-то время бежали следом, 
вскочили на ступеньки, но проводница, прежде чем захлопнуть дверь, 
схватила с парня шапку и бросила на перрон. Он, естественно, соскочил. 
Я же, неизвестно на что надеясь, продолжала ехать на ступеньке старого 
вагона. Вагоны соединялись находящими друг на друга металлическими 
лопатками, перильца с каждой стороны были размером меньше полу¬ 
метра. 

Еду я так, еду, но что-то мне стало сильно холодно. Поезд набрал 
полную скорость, и я решила перелезть на те лопатки между вагонами. 
Перелезла, чемоданчик в ноги, а сама держусь за эти перильца, тупо 
уставившись в рельсы. И сейчас слышу тот запах из-под колес: и пыль, 
й керосин, и солома, а главное—запах холодного металла. Долго поезд 
так шел, наверное, часа полтора. И тут мне стало смертельно страшно: 
я же не выдержу двое суток, замерзну, потеряю силы и упаду под коле¬ 
са. И так руки прилипают к перильцам, чуть возьмешься за них. 

— Откройте! Спасите! — стала стучать, но в ответ # ни гу-гу. 

На мое счастье—почему? судьба, конечно, — поезд сбавляет ход и 
в конце концов останавливается и затихает в безжизненном темном про¬ 
странстве. Слезаю на землю и прыгаю, прыгаю, чтобы размяться. Посту¬ 
чала в дверь. 

— Я тебе открою! Много вас тут таких... 

Я занудно и горько завыла, как собака. Плачу, не знаю: остаться 
з десь _ ни зги не видно, ехать же прежним манером страшно. Откуда-то 
из темноты выросла фигура мужчины, добротно, по-рабочему одетого. 

— Вам до Ростова? 

— Да, — горько заплакала я. 

— Идите за мной. 

И мы долго шли вдоль поезда. Я видела кусочки дорожной жизни 
в окнах, но меня настораживало то, что мужчина шел вплотную сзади. 

— Ой, дядя! — поворачиваюсь я и откровенно говорю: — Я вас бо¬ 
юсь... Идите лучше вы впереди. 

— Пожалуйста! А вдруг я вас забоюсь? Ехать на ступеньке в такой 
холод, значит, меньше страшно? 

Я промолчала. 
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Доходим до конца состава, где стоит прицепленный товарняк. Муж¬ 
чина медленно открывает черный зев вагона и говорит: 

— Становитесь ко мне на руки. 

— Опять боюсь... 

— Эй! — крикнул он. — Откликнитесь там кто-нибудь! 

Зажигается спичка, и я вижу бабку, девушку, двух парней в мор¬ 
ской форме. 

— Не бойтесь, мы тоже такие же зайцы. 

Кинула чемоданчик в темноту, а потом и сама залезла с помощью то¬ 
го мужика. Обняли меня люди, утрамбовались, тепло стало. Здесь соло¬ 
ма. там какие-то ящики, много ящиков. «Экспедитор это,—шепчет мне на 
ухо девушка, — подбирает, не за «так», конечно». 

— А у меня ничегошеньки нету. 

— Студентка? 

- Да. 

Получилось так. что поезд простоял до самого утра. Мы проснулись 
и увидели в щелях свет. Потом все же тронулись. Ехали долго, все байки 
переговорили, всю еду поделили между собой. У меня же, кроме неболь¬ 
шого кусочка хлеба (повариха в столовой, что симпатизировала мне, дала 
на дорогу), ничего не было. Телеграмму маме все-таки отбила, и ходила 
она, бедная, к поезду каждый день, пока я не появилась. 

— Ой, доченька, какая ты желтая та худая. 

— А что ты думаешь, мама? Учиться трудно, да еще надголодь... 

— Пойдем, доченька, на базарчик. 

— Зачем? 

— Пойдем, пойдем... 

Маленький базарчик. На капустном месте продают домашнее сли¬ 
вочное масло, пышки горячие, молоко. 

— Давай, давай нам... — Мама подала мне пышку с маслом и круж¬ 
ку с горячим молоком. 

— Ешь, доченька, ешь, — и со скорбью смотрит на меня. 

Я уплела все за милую душу, и мы пошли домой. 

— Ничего, ничего, отдохнешь, отъешься. 

А что у них там — хлеб цвета асфальта? В нем, я знаю, и макуха, 
и очистки картофельные, и капустные листы, но вкусно. Ели все-таки 
суп, молоко с хлебом, тюльку во всех видах. И. как ни странно, я очень 
посвежела. Мама купила мне на базаре в Ейске синюю в мелкую клетку 
кофточку, юбку шерстяную и немецкие туфли со шнурками на венском 
толстом каблуке. 

Подсоскучилась я по институту и уже по билету, на законном осно¬ 
вании отправилась в Москву. Вечером стала снимать туфли в вагоне, 
чтоб полюбоваться ими и лечь спать, а они, проклятые, оказались с кар¬ 
тонной подошвой. Никогда я маме об этом не говорила, но в институте 
с недельку пощеголяла в них. Все вернулись сытые, откормленные, какое- 
то время могли терпеть. Но вскоре стали худеть, голодать—еще только 
кончался 1946 год. Как раз в это время заколготел институт о романе 
«Молодая гвардия» — и ученики С. А. Герасимова, который являлся и зав¬ 
кафедрой актерского факультета, и педагогом своего, четвертого курса, 
в том числе. Он затеял снимать фильм силами своего курса. А пока был 
где-то в отъезде, велел самостоятельно подготовить несколько сцен к его 
приезду. Аудитория курса была главной точкой притяжения. Весь инсти¬ 
тут, и в особенности актерский факультет, крутился возле студентов чет¬ 
вертого курса и хоть через дверь пытались послушать их звонкие голоса, 
изображающие молодогвардейцев. Какая томительная ревность вселилась 
в мою душу! Мне казалось, что только я одна на всем белом свете могу 
рассказать о том времени войны... Как я ревновала их к этому материалу! 
Больше всего страдала по роли Ульяны Громовой. Сыграть бы и уме¬ 
реть— вот до какой степени полюбился мне этот роман. Для меня это 
было равносильно тому, как один связист, зная тяжкую ситуацию боя, 
искал неисправность связи. Ему так хотелось ликвидировать разрыв; он 
так остро знал ситуацию, что, когда нашел неисправность, с ожесточением 
схватил оба конца в рот и погиб, но связь была налажена. 

Вот с такой силой рвалась моя душа в этот фильм. Мне казалось, 
что они без меня не обойдутся, это неестественно для меня и для филь- 
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ма. Я выносливая для этой работы и сильная пережитым Они репети¬ 
руют, а я горючими слезами обливаюсь, и студентка, репетирующая Улья¬ 
ну Громову, мне казалось, не подходит для этой роли. Она высокая, 
красивая, вальяжная и в чем-то слишком изнеженная (Клара Лучко). 
Голос скорее бы сгодился для какой-то другой роли, а не для этой. Ос¬ 
тальные роли тоже репетировали не совсем впопад. 

Приехал Герасимов, и вот курсовой показ. Обычно мы все вольно 
ходили друг к другу на курс, на экзамены, а тут—запрет. Герасимов хо¬ 
тел посмотреть сначала сам, без сидящих за спиной болельщиков, но не¬ 
которых из желающих выбрали, и они прошли в аудиторию. Выбрали 
и меня. Я села сзади и нервно впилась в студентов Наработали они мно- 

І го, горячо, молодцы, но все же Герасимов после паузы сказал: «Не исклю¬ 
чена возможность, нам не обойтись своими силами. Будем привлекать 
весь актерский факультет. Режиссерам-практикантам надо поработать 
и с другими кандидатурами, как, например, вот Нонна Мордюкова. Ты. 
Татьяна Лиознова, займись с ней ролью Ульяны Громовой. Сергей Гурзо 
небезынтересен для роли Тюленина». И стал перечислять — все больше 

(студентов с нашего курса. Боже ж ты мой! На следующий же день мы 
начали работать с Лиозновой. Уж с каким усердием я взялась, и описать 
не могу. Репетировали сцену с Валей Филатовой. Ее пробно играла Та¬ 
мара Носова. Репетировали, репетировали, а потом—показ. Переволнова- 

Ілись, но были утверждены художественным советом на роли молодо¬ 
гвардейцев. 

Скорей письмо маме с сообщением о том. что утверждена и что лет¬ 
ние каникулы пойдут на съемки, а пока делаем спектакль на малой сцене 
в театре-студии киноактера. Денег не давали, все никак не могли решить, 
как платить,—студенты ведь, практика, диплом. Голодные ходили. И вдруг 
привозят первую зарплату прямо на спектакль. Черт нас дернул, накину¬ 
лись на пирожные. Инна Макарова съела штук шесть и отравилась. И не 
только она, а и многие. Спектакль идет, а «скорая помощь» кому надо 
желудки промывает. Нет бы хлеба купить. Пирожное кто-то вообще впер¬ 
вые «откушал». 

С аншлагами шел спектакль, а днем для нашего курса занятия в ин¬ 
ституте. У них-то диплом, других занятий нет, а нам бегай, поспевай. 
Купила гостинцев домой, тут подвернулась знакомая из наших мест. Но 
она, гадина, так и не отдала посылочку маме. Век не прощу, чтоб ей 
пусто было. Я стала понемножку помогать маме. Уж как она гордилась 
мной, как радовалась: Нонна главную роль играет! 

Наша задача была показать не внешнее сходство с молодогвардей¬ 
цами, а их молодую патриотическую сущность, чем мы и занимались на 
съемках. Я уже говорила, как дружно мы жили с краснодонцами. Они 
и подкармливали нас Трудное время еще свистело вовсю, карточную си¬ 
стему еще не отменили. Из соседних совхозов директор доставал для нас 
то рыбы соленой, то муки темной. С овощами и фруктами было попроще. 
Из пленных немок многие остались жить в Краснодоне. Они хорошо ши¬ 
ли, мы к ним наладились в получку шить то кофточку, то юбку, но дур¬ 
ные были—шили все одинаковое. В общем, жизнь бытовая повеселей 
стала, а работали мы, конечно, с полной отдачей. Этот период был сча¬ 
стливый, веселый, творческий. 

Потом снова Москва, учеба. На следующие каникулы я приехала 
к маме уже с маленьким сыночком, сказав только по приезде, что вышла 
замуж. Приехала одна — муж был в киноэкспеднции. Но мама меня отпу¬ 
скала на танцы. Я станцую два танца и бегу домой. Летом все вместе 
спали на полу. Приду и ищу свое дитя в темноте А сынок от жары 
с постельки откатится аж до швейной машинки. Обниму его, холодненько¬ 
го и такого родного, и спать. 

Вернулась опять в Москву, последний курс, конец учебе. Мужа 
пригласили сниматься в кинофильме «В мирные дни», и он уехал а мы 
с сыном остались одни, не знали, куда деваться. 

Я каждый вечер придумывала, у кого бы переночевать: после защи¬ 
ты диплома в общежитии уже нельзя было оставаться. Жилья в Москве 
совсем не строили, трудно себе даже представить, как тяжело тогда было 
с этим. Придешь к кому-нибудь в гости, а они тебе белоснежную постель 
стелят. Укутаю ножки сына потуже, чтоб санитарные дела были только 
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в этой зоне подстеленной клееночки, и засыпаю как убитая. Ночью разо¬ 
сплюсь, намотавшись за день, и не замечу, как дите раскинется и фонтан¬ 
чик мимо меня направит прямо на белоснежную простынку. Он, чего толь¬ 
ко не было! Замучилась. 

И вот пошли мы с Галей Волчек в Госкино. Ей тогда было всего 
четырнадцать лет. Стоит она, в матроске и в пионерском галстуке, дер¬ 
жит моего сына на руках внизу, в коридоре, а я сижу наверху, в кабинете. 
Повезло. Умный такой дядька попался, Н. И. Шиткин, дал направление 
в барак Дорогой мой барак! Самое счастливое время в моей жизни. По¬ 
тому я обязательно отведу тебе особое место в описании начального пе¬ 
риода моей жизни в Москве. 


Да, я явилась в город большой, локтястый, жадно пыхтящий мне 
в спину. И дал он мне крепкий указ — учись, учись прилежно, если хочешь 
туда, в тот мир, где существует таинство твоей долгожданной мечты, где 
живет искусство. Я сомкнула ладони на груди и вскинула очи кверху, ту¬ 
да, где перст города назидал, приказывал, увлекал. И так сильно и сча¬ 
стливо вобрала в себя это повеление всевышнего города, я так училась, 
так старалась... 

Какое же у меня было тогда огромное, доброе сердце, как же мама 
околдовала меня собой! Она работала, не успевая накормить отца — инва¬ 
лида войны и шестерых детей. Мы видели все ее старания и, едва только 
поднявшись на ножки, работали в поле и со светлой радостью добытчиков 
зарабатывали по одному трудодню в день. 

Как-то нечего было есть, и мама с улыбкой стала готовить фокус. 

— Сейчас съедите лук с постным маслом и потом посмотрите, что 
будет,—сказала она. ' 

Мы, поверив ей, стали азартно есть лук с маслом, глядя на смею¬ 
щуюся маму. Оказывается, после этого нельзя было заснуть: съеденный 
на ночь лук не давал закрываться векам — тут же появлялась резь в гла¬ 
зах. Наши макушки торчали там и сям. и мы с болтовней ждали, когда 
же кончится действие лука. 

Но какие же мы были тогда счастливые! Однажды мама решила за¬ 
страховаться. И вдруг, рубя дрова, ударила поленом по губам, два 
нижних зуба зашатались, и надо было идти лечиться, бесплатно притом. 
Мама же, получив деньги за страховку, пошла в магазин и купила три ки¬ 
лограмма халвы. Когда я, уже не замечая от голода школьной доски, не 
слыша сути происходящего на уроке, побежала домой, к маме, которая, 
знала, извернется, но чем-то накормит детей, то увидела там всех, чинно 
сидящих за столом. Отец с костылями на притолоку облокотился и улыба¬ 
ется. Глядь, возле каждого стоит глубокая тарелка, полная халвы. Не сон 
ли это? 

— Садись, дочка, за зубы получила, наедитесь, чтоб запомнилось 
на всю жизнь. 

Мама потом до самой смерти при еде оберегала шатающиеся два 
нижних зуба. 

Судьба уготовила мне быть старшей — маминой подручной. Все им, 
все им, младшим, сама уж как-нибудь. А что там особенного — им? Но. 
что бы ни было, главное — они, меньшенькие. И в школе это сказывалось. 
Где кого через лужу перенести во время грозы—я. полы в школе пере¬ 
мыть— я первая, бежать за школу в кроссе тоже приходилось мне. Хоть 
и не умею, но, закусив губу до крови (шрам так и остался с изнанки на 
нижней губе), бежала. Какой-то тип сформировался во мне, не знаю, хоро¬ 
ший ли Я—это вечный посыльный на труд, на исполнение, на добычу. 
На работе—до самого дна! Что ни роль, то все с вегетативной бурей — 
до истощения нервной системы. Что ни семейные дела, все я, я, я... 
И близких-то потом сбила с толку, внушив, что я рабочая лошадь. 

Мама нас поздравляла с днем рождения как-то неаккуратно. 

— Тьфу ты, во, мать, забыла! — вдруг спохватывалась она, покупа¬ 
ла стакан семечек—и все. 

Не приучила она нас поздравлять, и мы потом тоже привыкли дни 
рождении не замечать, как пролетевшую муху под потолком. Однако, 
я считаю, это неправильно—с днем рождения поздравлять надо А когда 


я это поняла, то муж уже отвык от этого после моего «Да ладно!». 
Бывало, и слезу пустишь: не поздравил... Уже и солнце садится, день на 
исходе. Ну это ничего. Это не главное А где же главное? Я широкопле¬ 
чая, у меня туфли тридцать девятого размера, руки могут выдержать по 
двадцать килограммов каждая. О недомогании мне не велено сообщать, 
да и не разрешила никому. Еще в институте мое пылкое старание, мои 
незабываемые до сих пор успехи по «мастерству» были чуть-чуть крупнее, 
чем надо. Сверх принятых законов. Многовато, громковато, слишком 
сильно! Я и сама знаю, что меня много, много по размерам и по проявле 
ниям. Не хочу, чтобы меня жалели, но, может быть, и спросил бы кто: 
«Не устала ли? Сыта ли?» 

Впервые где-то иа банкете сижу, ем яблоко, огрызок не знаю куда 
деть. Поискала глазами, и вот тебе — пожалуйста Тянется ко мне чья-то 
мужская ладонь, чтоб забрать огрызок. О боже! Кто это? Это была первая 
в моей взрослой жизни забота обо мне. 

Как сын родился, тут я совсем с ума спятила. 

Решила восполнить несбывшуюся когда-то мою мечту научиться 
играть на фортепьяно и возложила эту задачу на сына. С каким трудом 
наскребли денег на пианино, уже не помню, осталось лишь то, как радо¬ 
стно бренчала я по клавишам и терпеливо сидела за спиной сына, когда 
он готовил уроки по музыке. Дошло до того, что я стала играть его вещи 
лучше него— он играл плохо, неохотно. Однажды не выдержала и шлепну¬ 
ла его по спине за это. Когда-то в юности я на газете, помню, расчертила 
клавиши в натуральную величину и разучивала домашние задания по му¬ 
зыке, примазавшись к подружке из состоятельной семьи. Я даже выучила 
что-то из «Времен года» Чайковского. А сын, вместо того чтоб занимать¬ 
ся. бурчит: «Я уже пятнадцать минут играю!» Пятнадцать минут! 

Все им, им. ему, ему! Я и сейчас не могу взять лучший кусок: он да¬ 
же не будет для меня вкусен, — или занять в транспорте более удобное 
место. Мне спокойнее, душе моей, если сяду на неудобное... 

Шли годы. Уже в Доме кино сбрасывали с плеч меховые манто, 
актрисы блистали на фестивалях разных стран, а я вечно была к этому 
не готова. Ну ничего, не в этом дело. Главное—играть, играть хорошо. 
Я и играла... и братьям и сестрам помогала. Нас было четыре сестры и два 
брата. Одиннадцать лет жили в проходной комнате: я, муж, ребенок, нянь¬ 
ка и кто-нибудь йз братьев или сестер, смотря чья очередь подошла по¬ 
ступать в институт или в училище. Сестры и братья уже давно работают, 
хорошие получились люди. А я вот не удержалась^ Зтобы не написать 
«автопортрет». Здесь все чистосердечно. 

Станция Железнодорожная 

Застолья иа Кубани называют «сабантуями». Женщины исправно 
работают и за столом: незаметно меняют тарелки, подкладывают кому на¬ 
до еду, разносят кружки с компотом или киселем, и точно*так же подает¬ 
ся и такое блюдо, как песня. Сначала вроде бы нехотя, безотносительно 
к чему-либо одна заводит, вторая подпевает, еще несколько женщин к ним 
подключаются, а то и мужичок—и начинается чудо: красивое, просто не¬ 
вероятно красивое пение. Поют легко, как будто просто воздух выпускают 
при дыхании. А если заведутся, то и не остановишь. Вот так же и я в мо¬ 
сковских компаниях, сперва на наших студенческих вечеринках начинала 
петь без просьбы: у меня, как у моих земляков, было убеждение, что пе¬ 
ние— это твой подарок из уважения к сидящим. Потом-то я отвыкла лезть 
со своим непрошеным пением. 

Помню, как-то приезжает ко мне мама. Я тогда «крутила романчик» 
с одним пареньком. Ну такой он был красивый, такой красивый—невоз¬ 
можно! Я иногда пользовалась его лекциями. Мне, признаться, боязно 
было брать в руки его тетрадки — белоснежные страницы, чертежики, ма¬ 
ленькие такие, аккуратненькие, как куклята, а почерк—прочесть невоз¬ 
можно: мелко-премелко писал, каллиграфически, расстояние между верх 
ней и нижней строчкой почти отсутствовав Ногти у него полированные, 
белье пахнет мылом — он каждый день стирал в общежитии 

Из дому, с подмосковной станции Железнодорожная, он привозил 
баночки, завязанные бантиком, с квашеной капустой, медом Еще чемо- 
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данчик картошки, свеклы, морковки. Вечерами в коридоре на керосинке 
готовил себе ед> 

— Нонна! Ты неправильно живешь, оттого у тебя нет денег,— на¬ 
ставлял он меня. 

— У меня же только стипендия! 

— Ты ешь булки с пирожными. А надо купить картошки, муки, 
пшена 

— Подумаешь: так мне хватит на десять дней, а булок с мороже¬ 
ным—на четыре. Хоть четыре дня. но мои! 

Пусть говорит. Он пионерчик из пионерского лагеря. И в этом его 
прелесть. А какой красавец, какой отличник! По всем предметам. Прав¬ 
да, по мастерству четверка, но ведь он же старается и верит в слова пе¬ 
дагогов: «Труд делает чудеса». 

Лягу, бывало, спать и думаю: вот бы сшить ему из черного вельвета 
куртку на молнии — как бы ему пошло! Купила я ему все-таки отрез 
этого черного вельвета, и мы пошли к одной тетке-портнихе. Она. правда, 
упиралась: мужикам не шью. Но я ее убеждала, умоляла—и уговорила. 
И фасон сама нарисовала. 

Приходит мой Петенька, а именно так его звали, как-то в понедель¬ 
ник в вельветовой куртке—все ахнули. Щеки розовые, лицо белое, глаза 
синие и крутой кудрявый чуб. Ангел! Красавец! Неужели мы с ним встре¬ 
чаемся?! Туалет портила лишь авоська с книжками и тетрадками да акку¬ 
ратным кубиком—бутербродом, завернутым в белоснежную бумагу. Чай 
почему-то он пил всегда один, никого не приглашал. Или он думал, что 
мы, иногородние, довольны столовой? 

Встречались мы с ним к приезду мамы уже с полгода. Со слезами 
на глазах я рассказала ей о нем, как о ком-то недоступном. И Петя 
пригласил мою маму к себе домой, на станцию Железнодорожная. 

Всю дорогу мама говорила в электричке чуть громче, чем надо, но 
Петя не слушал, как-то весь съежившись от громовых раскатов ее голоса. 
Про меня кто-то из писателей тоже однажды сказал: «У тебя. Нонна, при- 
кричанный степной голос». 

Приехали. Подходим к двухэтажному деревянному дому. Петя силь¬ 
но постучал по доске-стояку—они жили на втором этаже. Наконец откры¬ 
вается форточка, и оттуда бочком, по форме форточки, высовывается 
голова. 

— Это ты, Петя?—почему-то шепотом спросила женщина. 

«Воров, что ли, боятся?» — подумала я. Поднимаемся на второй 
этаж, по ходу открывается много замков и следом же закрывается. 

— Познакомься, мама. Это Нонна, мой товарищ и друг. 

— Анна Федоровна,—негромко говорит женщина лет сорока с не¬ 
большим. 

— Ирина Петровна,—протянув руку, представилась и мама. 

— Проходите,—еще тише, с испуганными глазами предложила 
мать Пети. 

— Петя—вылитый вы, — сказала мама. 

— Что вы! Он на отца похож. Проходите. 

Мама подзадержалась в сенях: сняла строченые, как телогрейка, бур¬ 
ки, на них положила фуфайку, а кашемировый платок накинула на плечи. 
Обнажив все тридцать два зуба, мама тут же приступила к характеристи¬ 
ке дома. 

— Вот это да! Дерево, — чуть не криком начала она,—бревна! 
Ведь это так полезно! А у нас саман. Знаете, что это такое? Нет, откуда 
вам—кругом столько леса. Красота! И пахнет. 

Она кулачком постучала по бревну. 

— На сотни лет! 

Как заправский экскурсовод, она все объясняла, рассказывала, упро¬ 
стив тем самым знакомство. 

Когда сели, мать Пети, что-то вроде бы пожевывая, сделалась крас¬ 
ная, как рак, склонила голову вбок и, не поднимая глаз, сказала в сто¬ 
рону: 

— Да. везде по-другому. 

Внешне она была ничем не примечательна: как белая булочка, с ше¬ 
стимесячной завивкой, в маркизетовом платье, рукава фонариком. Моло¬ 


дая, лицо немного побито оспой Видно, она была недовольна шумом, кото¬ 
рый подняли. Петя щипнул меня и вывел в сени. 

— Почему твоя мама так громко разговаривает? 

— Мы с Кубани, у иас в степи люди все так кричат. 

— Так и нижние могут все услышать, — хрустя пальцами, с трево¬ 
гой сказал Петя. 

— А кто там внизу? 

— Родственники. 

— Родственники?! 

— Пойдем, тут еще слышнее, а ты тоже кричишь. 

А вот и сонный, с газетой в руках выплывает худой высокий человек 

— Что за шум, а драки нет?—шепчет он. 

— Вот. Петя приехал со своей девушкой и маМой. 

— Ты пока, Анюта, на стол сообрази, а я покажу им свое хозяй¬ 
ство.— проскрипел он. 

Мы спустились вниз, вышли с тыльной стороны дома, и он стал 
показывать яблони, аккуратно трогая набѵхшие почки. Потом подвел 
к кроликам. Мы иногда с мамой переглядывались, один раз она мне да¬ 
же подмигнула. Наконец слышим шепот из маленького окошечка сеней, 
выходящего в сад: 

— Шура. Шура! 

— Шура, — повторила мама.—Это вас? 

Он повернулся к окошку. 

— Шура! — зашипела жена. — Идите! 

Мы пошли. Мама, как фокусник, опять сбросила в сенях бурки, 
телогрейку и, стуча пятками (я подумала—нарочно), кивнула на стол. 

— Видала, дочка, кацапский стол? Винегрет, грибы, лахветники... 
Знаете. — продолжала она. садясь, — я тут в Зарайском районе практику 
проходила, так научилась вашим обычаям. 

— Но это же село, — подняв одно плечо, буркнула Петина мать,— 
а у нас город. 

— Ну, со свиданьицем! — Мама первая взяла граненую стопочку 
с водкой, хлебнула половину, по-мужицки крякнула и стала есть винегрет. 

— Эх, Расея матушка! Как же у вас все так бедно! Вся Москов¬ 
ская область ни черта не умеет делать, и самая она бедная. 

И нам на лекциях, помню, говорили, что хуже Московской области 
нет — картошка да капуста. 

— Но ведь недавно только кончилась война,—сказал робко отец. 

— Все теперь на войну давайте валить! А где же ваши палисаднич- 
ки, цветочки? Вот в доме-то у вас, конечно... 

Дом середняков-интеллигентов. Мама Пети, видно, окончила гимна¬ 
зию, папа — директор ремесленного училища. Утварь и мебель старые и, 
чувствуется, давно переходят из поколения в поколение. 

— Эх, давайте за тех, кто умеет работать!—подняла мама рюмочку 
и «доконала» ее. . 

Мама Пети в испуге глотнула из своей, а папа с удовольствием 
осушил вторую. Перекусили, перекинулись еще какими-то фразами, и тут 
мы наконец поняли, почему так испугана мать: какая же голытьба прибы¬ 
ла с Петей! Мама, вытерев рот платочком, коленкой дотронулась легонько 
до моей: дескать, давай угостим и мы их. «Черные очи»,— шепнула мне. 
Она подала тональность, и мы запели. Да так, как надо, как у себя дома. 
Мамочка моя божественным альтом вела вторую партию. 

Петя кусал ногти, его отец, красный и потный, приставив кулак к гу¬ 
бам, с интересом слушал, а мать, втянув голову в плечи, с нетерпением 
ожидала конца пения. Мы допели, мать внесла суп и стала разливать по 
тарелкам. Я уже не могла сидеть и выскочила в сени. Подошла к малень¬ 
кому оконцу. Как раз садилось солнце, и его лучи, как горящие сабли, 
торчали из-за тучи, похожей на мартовский сугроб. 

— Мамочка, моя дорогая, на черта они нам сдались! — обернулась 
я, заслышав ее шаги. 

— Да, поедем, поедем отсюда,.. 

— Уезжаете? — просияла мать Пети —А сын говорил—с ночевкой 

— Нет, у нас же знакомые в Москве,—весело отвечает мама 

За калиткой Петя, какой-то покрасневший то ли от еды то ли от 
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обиды, в накинутом на плечи старинном дедовом черном зипуне выговари¬ 
вал мне напоследок: 

— Ты всегда такі Все скомкала, и всегда ты так, во всем. 

Но попрощались по-хорошему. 

В электричке мы сидели и смотрели на мелькающий за окном лес. 

— На черта они нам сдались, дочкаі 

— А еще больше мы им! 

— Ты вышла в сени, я ей говорю: у меня еще пятеро моложе Нон¬ 
ны, мужа уже нету. От это я им выдала! — сквозь смех говорила мама.— 
Они же думают, что мы всем колхозом в ихнем доме поселимся, как 
цыгане 

Да, тут я поняла, что Петя — это не тот человек, которого я приду¬ 
мала, а самовлюбленный отличник по всем предметам, кроме мастерства 
актера. Мама была у меня умная—она сразу отметила полную несовме¬ 
стимость нашего мира с Петиным. Она еще не знала, что я уже нарядила 
Петю в вельветовую курточку. На курсовых фотографиях отчетливо видно, 
что воротник той курточки сшит на женский манер. 


Барак 

Каждый день надо было ходить в театр киноактера на репетицию 
пьесы А. Островского «Бедность не порок», которую ставил А. Д. Дикий. 
Что делать: в правой руке узелок с пеленками, в левой — сумка с день¬ 
гами, косметикой, но основное — он, сыночек мой дорогой. Получить 
тогда место в яслях—все равно что пятикомнатную квартиру. Пеленала 
сына на лавочках в парках, на прилавках газетных киосков, в чужих 
коридорах, а то и в театр приносила. Там его все перенянчат, пока я на 
сцене пою соло: 

Ты родимая моя матушка. 

День-деньской моя печальница. 

Погляди в мои очи ясны 
Во последний раз... 

Все восхищались: у меня тембр голоса вроде неплохой, слух хоро¬ 
ший. Но тут мне, как всегда, ситуация жизненная больше всего «помо¬ 
гала» . 

Прихожу однажды в театр, и мне говорят, что есть путевка в лучшие 
ясли Москвы — имени 8-го Марта на улице «Правды». 

— Это тебе Борис Федорович Андреев достал.—сказала мне 
секретарь. 

Бегу на улицу «Правды», вхожу в ясли. Боже, какой запах, какое 
богатство—пальмы, ковры, халаты слепят белизной. Самая главная тетя 
развернула моего толстяка, подняла к лицу и говорит: «Какая прелесть, 
вылитый папа! Ах. папка вылитый, особенно вот в «Двух бойцах». А 
«Большая жизнь»! Я каменею, но не сопротивляюсь, боясь, что путани¬ 
цу распознают и отдадут ребенка обратно, а мне на репетицию надо. 

Похвалили еще какую-то картину Бориса Федоровича и оставили 
ребенка. Еду в театр, а сама не пойму что-то насчет отцовства — ведь отец 
моего мальчика на съемках, на юге... И. как нарочно, идет навстречу 
Борис Федорович Андреев и говорит: 

— Слышь, старуха, я тебя забыл предупредить. Сама знаешь, 
путевку в ясли никак не получишь. Вот я в районо и сказал, что это 
мой незаконный сын Дескать, случился грех, хочу помочь молодой матери. 

Иду, руки пустые, как-то непривычно. Ну ничего, вечером ведь заби¬ 
рать надо ребенка. А куда? 

Вот тут-то—нарочно не придумаешь! — получаю телеграмму о приез¬ 
де брата и сестры. Мама решила разгрузиться: мне ж теперь тут хорошо!.. 
Эту ночь пошла ночевать в общежитие- Наша комната была полна посту¬ 
пающих в институт девушек. Кормлю ребенка грудью, прикрыв его про¬ 
стынкой. Абитуриентки, я уже сквозь сон слышала, удивлялись, почему 
я заснула с ними в одной комнате с ребенком под боном: «Она же лау¬ 
реат Сталинской премии, Ульяну Громову играла...» «Ну и что, глупень¬ 
кие,— отвечала я им мысленно. — Негде, ну негде жить». 


Мама с детьми нашла обмен своей двухкомнатной квартиры в Ейске 
на Москву. Согласна была на любой метраж. Я пошла посмотреть вариант 
обмена на какую-то из Тверских Ямских Вхожу — коридорная система, та 
еще! Тоннель коридора забит вещами, идти надо на ощ^пь. И вдруг хо¬ 
зяйка шлепает ладонью по двери, та открывается, и я вижу, что от входа 
до кровати ровно столько, сколько нужно, чтоб дверь открывалась, то есть 
входишь—и сразу на кровать. Слева тумбочка с табуреточкой, над ней 
полка со скатеркой и узкое окно-дыра. Хозяйка стала громко говорить 
о преимуществах жилья: «Вот вошел—на кровать, голова в окне, на све¬ 
жем воздухе». Я ничего не слышала, только видела красные кружочки на 
ее щеках и неумело подбритые брови. 

— Спасибо, я еще зайду. 

Бедная моя мамочка! Значит, сами никуда, как-нибудь; лишь бы мне 
за Москву зацепиться. И на что менять, на бывший туалет! 

«Так, сын устроен на день, двое-трое суток будут ехать брат и сест¬ 
ра, времени мало»,—лихорадочно думала я Вот тут мы с Галей Волчек 
и очутились в Госкино: ее соседка была моей подружкой, и кинооператор 
Волчек, отец Гали, посоветовал обратиться туда. 

— Бери направление в барак. Напротив метро «Аэропорт» строит¬ 
ся КИНАП, и там уже есть барак для рабочих. 

О том, как получила направление, я писала. 

Уже смеркалось, когда мы, Галя, моя однокурсница и я, подходили 
к бараку. Долго перепрыгивали через какие-то ямки и доски, котлованы 
с водой, пока не нашли заведующего общежитием. Добродушный, незапо¬ 
минающийся, он взял направление и повел нас в какую-то дальнюю ком¬ 
нату. 

Заходим: батарея вырвана, в комнату с порывами ветра влетают 
брызги дождя. По колено опилок, посередине стоят козлы, света нет. 

«Крыша, крыша моя, наша! Адрес... Кому-куда». 

— Через пару дней приходите, кое-что текущим сделаем, — сказал 
комендант. 

— Каким?—не соображаю я. 

— Текущий ремонтик, небольшой. 

В эту ночь я опять пошла в институтское общежитие. А там —ничего 
не понимаю! — сидят мои брат и сестра. Да боже ты мой. как же теперь 
выпутаться, чтобы всех разместить? Не оставишь же брата у девчонок! 

— К испанцам! — тут же предложила одна. 

Этажом выше была действительно комната испанских студентов 
И вскоре один испанец уже надевал рубаху и пиджак, чтоб уйти ночевать 
к знакомым, а брат мой был определен на его кровать. 

Мы вместе поужинали. Сын ладошками бил по столу, стремясь разо¬ 
гнать арбузные косточки, но я замечала другое—как брат и сестра удив¬ 
лялись, что я в таком мытарском положении, а тут еще и они на мою го¬ 
лову. Но ничего не попишешь: он решил ловить шпионов, а она — учиться 
в 7-м классе. Табель, вижу, подтерт—пятерки по всем предметам. 

Утром поехали в мой барак. 

— Дурак здоровый,—бурчу я брату,—ты хоть знаешь, куда обра¬ 
щаться? 

— Не-ет... 

— А я откуда могу знать, где их ловят, этих шпионов?.. 

Комната уже была приведена в божеский вид, но пустая. Комендант 
общежития показал, где под навесом лежат кровати. Мы с братом растя¬ 
гивали гармошкой сложенные ржавые конструкции. Да, больше двух не по¬ 
местится. И вдруг, не успели расставить кровати, как повалил стихийный 
поток людей—каждый что-то нес. Нас выгнали, и началось устройство по- 
настоящему: появились матрацы, подушки, одеяла, тумбочки, стол. Одна 
приятная такая толстушка с челочкой, Шурочка (как потом оказалось, 
шофер), подмигнула мне: «А как же, общежитие есть общежитие». 

Какая красота! И клееночку почти новую несет пожилой мужчина, 
ставит на нее электроплитку. 

— Пускай погорит, чтоб помещение ваше согрелось. Ребенок ведь. 
А готовить в коридоре есть где. 

Думала все уже, нет—пол каменный, и незнакомая женщина стелет 
старенькое шерстяное одеяло. 
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— Вот, привыкайте. А люди у нас неплохие. 

Вечером Светка Коновалова принесла полный набор книг для 
шестого класса: сестра сходила днем в школу напротив, да там дураков 
не оказалось. Увидели ее «пятерки» и посадили в шестой класс. Формы 
школьной тоже не было. Еще одна приятельница принесла свое синее 
платьице, похожее на форму. 

Эх, кто знал, что и приехавшая в этот барак мама, и любимая 
подружка Елочка умрут от одной и той же болезни, только в разное 
время. 

Помню, мама ей гадала на картах, любит ее избранник или нет. Ма¬ 
мино гадание, конечно, нехитрое, но в былое время, в оккупации, когда 
надо было знакомиться с женщинами в хуторе и узнавать их настроение, 
гадание было самым удобным средством Бедная Елочка откроет рот % 
и смотрит то на маму, то на карты, а мама знала, что кавалер-то ее бро¬ 
сил, и говорит: 

— Да на черта он тебе нужен! Вот карта говорит: будет у тебя еще 
и получше этого... 

Елочка была из обеспеченной семьи, и мне нравился запах ее одеж¬ 
ды, желтой, как яичный желток, шубки, небрежно брошенной на детскую 
коляску. Она бегала к нам часто, с удовольствием и всегда чего-нибудь 
притащит; то эстамп, то кастрюльку, то берет сестре... А маму мою она 
любила, кажется, больше всех. Кстати, я заметила: сытых и устроенных 
мам дети зачастую любят мало, а вот многодетных, отдающих себя детям, 
не успевающих порою и поесть, и в зеркало заглянуть,—таких любят 
щемящей, сильной любовью. 

Мама моя, к примеру, давно мечтала о валенках с галошами. И на 
курорт съездить, и книги начать читать по-настоящему. «Я лежу, читаю, 
а вы, дети, все делаете да к обеду меня зовете: «Ну, мам, ну иди...» 
Правильно?»—смеялась она 

Мама сама сшила себе на машинке бурки, похожие на телогрейку, 
а сверху—галоши, до валенок дело так и не дошло, да и не только у нее, 
а и у тысяч других, таких, как она, в эти трудные, скудные для страны 
годы. Но—удивительно! —оптимизм, кажется, был пропорционален нужде. 
Веселые люди были какие-то, довольные. Да, как ни странно, довольные. 

А уж песен сколько! Сейчас техника их убрала, тогда же пели и ценили 
хороший голос и умение спеть или станцевать. 

По всему коридору нашего барака было населено веселье и радость 
молодости- И хоть жили мы трудно—продукт один и тот же у всех, кар¬ 
тошка. постное масло, лук, а кто селедочки достал, то всем по кусочку 
раздаст,—жизнь не казалась нам мраком. По вечерам собирались в самой 
большой комнате, угловой, чай пить с «подушечками». Руки у меня отды¬ 
хают. сын пошел гулять по чужим коленям. Смеемся, я разыгрываю раз¬ 
ные сценки из наших спектаклей, а то пою под гитару. Когда приближалась 
к бараку вечером после спектакля, никто не спал, только и слышалось: 
«Нонна пришла». 

Если у кого сломается что-нибудь, чинят все коммуной. Если надо 
ребенка посторожить, больного, посидят те, кто идет во вторую смену. 

А с Шурочки-шофера я перенесла жизнь на экран в фильме «Жура- 
вушка». Хоть и маститым писателем был написан сценарий, любил он все 
же главную героиню и выписал тонко и интересно ее, Глафиру же лишь 
обозначил в сценарии, пришлось мне ее «оживлять». В «Известиях», пом¬ 
ню, похвалили мою работу в «Журавушке», и Шурочка позвонила мне: 

«Ты читала? Про нас с тобой написали». 

Не все, конечно, были такие обаятельные и родные в коммуналке — 
без паршивой овцы стада не бывает. Каким-то образом — наверное, как 
и я, ни с того, ни с сего—в том бараке проживала одинокая нестарая 
женщина. Кастрюльки у нее были маленькие, пищу она готовила разную 
и такую вкусную—закачаешься Но характер у нее был брюзжащий, все 
осуждающий. К примеру, купит кто-то туфли и на кухню вынесет на общее 
обсуждение. Человек и рад, и запыхался, и порозовел от возбуждения, 
а она: «Такие уже до войны были не модны». Или сообщают: «Пожени¬ 
лись все-таки Олег и Клава». «Расписались?» «Нет, сейчас он в армию, 
г 'том» «Ну, это не считается...» И вот, помню, получила я роль в филь- 
г.:е < Бі иллиантовая рука» Думала, думала, как «оживить» ее, да и пере- 
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несла на экран, как говорится, тепленькую «примадонну» из нашей ком¬ 
муналки. 

Не поймут, наверно, меня многие, да и сама я не пойму: то рвались 
в отдельные квартиры, то с грустью вспоминаем дорогую коммуналку. Но • 
когда у меня спрашивают, чего бы я хотела, я всегда отвечаю: чтобы 
был вестибюль и много, много дверей, ведущих в квартиры моих друзей 

Не знаю, не помню, честное слово, как мы с братом попали к како¬ 
му-то генералу в кабинет на Кузнецком мосту Сижу, не дышу, брат стоит 
перед письменным столом. 

— Что ж ты, милый мой. хочешь шпионов ловить, а приехал так 
поздно? — говорит генерал. — Чуть бы пораньше. 

— Я колоски собирал. 

— Что? 

Генерал не знал эту сторону нашей жизни: когда задумаешь что-то 
купить или куда поехать, собери колосков, в поле их много. Потом отбей 
чем-нибудь, отвей на ветру и по пол-литровой баночке неси на базар. Мы 
так всегда делали — не у родителей же брать деньги. Иногда, правда, объ¬ 
ездчик отнимет, но чаще отсидишься в лесополосе, а как стемнеет— 
домой с оклунками. 

— Да... Это тоже дело ва-ажное,—листая бумаги, сказал генерал.— 
Ну что ж, для начала пошлем тебя в Алма-Атинское кавалерийское погра¬ 
ничное училище. В понедельник отправление... А там все будет зависеть 
от тебя. 

Казанский вокзал Одежда штатская, но какая-то жалкая, как у бес¬ 
призорников: понимаю, худшую надевают, все равно потом бросают ее пос¬ 
ле получения военной формы Мечусь с сыном и с передачей по перрону 
и думаю, как бы еще сфотографироваться. 

— Уйди, кобыла!—шипит брат. — Уйди по-хорошему. 

Конечно, он стесняется, что его опекают, но узелок с едой взял. По¬ 
том выпросила и второе: «Да вот же, в четырех шагах фото, ну я тебя 
умоляю!» Он с пресной ухмылкой последовал за мной. Ребенок орал на 
ящике, а мы сидели, замерев, пока не щелкнул аппарат..- 

Зажили мы в тепле с хорошими людьми, как вдруг приезжает муж. 
Он представлял себе под словом «квартира» и по моим восторженным 
интонациям при описании нашей жизни совсем-совсем другое жилье... 
Обвинил меня в том. что я согласилась взять такую комнату, довел до 
слез. А уж чтобы мне выйти к соседям, то это только тайно. Откуда у не¬ 
го, думала я, такого молодого, можно сказать, пацана, столько строгости?! 


Труд 

Работать, конечно, трудно. Бывает, что очень трудно. Но мне посча¬ 
стливилось: как только стали мои глаза видеть и ощущать жизнь, так уже 
кто-то вложил мне в руку хворостинку и послал в огород выгнать оттуда 
кур. Мы подрастали, и дел прибавлялось. Помню, умоешься утром, оде¬ 
нешься, а к тебе уже каким-то образом задание «тянется»: полить из лей¬ 
ки огурцы, пополоть картошку, убрать в доме. И вот, переглядываясь 
с подружкой через плетень, кричишь: «Ты уже сколько прополола?» 
«Я две». «А я уже три». 

И уж как нам не хотелось полоть! Опять вызываем друг друга: «Ну. 
ты скоро?» А та, потная: «Ну че ты гавкаешь — не даешь работать». 
«А я — уже!» «Ну и радуйся», «К тебе бегу — помогать». В обеих семьях 
задания выполнены, и—аллюр три креста—на речку. 

А как тень до почтового ящика, висящего на столбе, дойдет, хватит 
жировать, надо в бочку воды натаскать корове. Не беда: артезианские ко¬ 
лодцы почти на каждой улице, а то и по два. Вода далеко-далеко, кружо¬ 
чек ее блестит глубоко. Крикнешь, а там где-то внутри как будто толчок 
из звука. Ты слово говоришь, а там «вав» — и все. Вниз летит ведро 
долго, за ним веревка бежит, и ручка от вертушки крутится так, что и не 
видно ее. Тикай, а то ударит и убить может. Слышишь—ведро «дуль!», 
и нет его—потопилось. Начинай крутить- Долго, пока не вылезет ведро. 
Закряхнешь немного ведро левой рукой, потом быстро правой—и на край 
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колодца, отцепил и пошел к бочке. И так надо раз десять, чтоб корова 
попила с вечера и утром- 

Но продали корову, чтоб одежду’всем купить, и слава тебе господи, 
купили козу Герку Она меня так жалела, так мало требовала. Один раз. 
правда, заблудилась, отбилась от стада. И вот пастух стучит кнутом по ка¬ 
литке: «Нонка, иди ищи свою Герку». 

«Герка! ГеркаІ» — кричу я, а уже сумерки и боязно среди папорот¬ 
ников валандаться одной- «Герка, Герка!» Вдруг хвать меня за плечи па¬ 
рень большой. Хотела вырваться, а он не дает. 

— Смотрите, ребята, девица интересная. 

А, курортники. Какая я им девица? 

У них были с собой какие-то плоские 'деревянные чемоданчики 
с лямкой через плечо. 

— Девочка, можно мы тебя нарисуем? 

— Можно. А когда? Сегодня? 

— Да нет, сегодня уже темнеет Давай завтра, с утра, часиков 
в десять-одиннадцать. 

Я не знала, как это понять, — часов у нас не было, и я спрашиваю: 

— Как тень от «Петушка» где будет? 

А «Петушок» — это высоченная скала на реке Псекупе. Мы в то вре¬ 
мя жили в Горячем Ключе. 

— Вот как до середины реки дойдет, так и приходи. 

— В обед, значит. 

— Придешь? 

— Приду. 

Пока мы говорили, Герка стояла себе на перекате и пила воду. 

— Герочка, миленькая, пойдем домой. 

Я героем иду: Герку нашла портрет завтра принесу... Но мама не 
обратила внимания на мои достижения, недовольная тем, что я стекло на 
лампе не протерла от сажи. Это было мое последнее задание. 

Утром встали, как обычно, рано- Смотрю. «Петушок» весь в тумане, 
почти не видать. А если туман, значит, будет хороший день. Слушаю мами¬ 
ны поручения и сразу после завтрака кидаюсь их выполнять. Герка уже 
в стаде. Полить огурцы, помидоры, двор подмести и до обеда —ку-ку! 

Что-то у меня все так быстро получилось: только макушка «Петуш¬ 
ка» осветилась, а у меня уже все сделано. 

— Нинка, ты чего делаешь? 

— Двор мету. 

— А я уже все сделала. С меня портре^ будут рисовать, дак я ми¬ 
гом. Сейчас еще и воды в бочку! 

— Ой, а меня возьми с собой! 

— Возьму, если поможешь с водой. 

Нинка быстро дометает двор и бегом ко мне. Я пока ведро донесу 
до бочки, она уже вытаскивает новое из колодца. Да по пять ведер — 
делов-то! Вытащили лишнее ведро и ледяной водой обдали друг друга из 
корячка (ковшика). 

Сели. Смотрю, тень на том берегу реки и до воды еще далеко. 

— Что б еще сделать? Давай потрусим матрацы и свежей соломы 

набьем. „ 

Повытаскивали матрацы, вывернули в сарай старую солому и давай 
свежей, пахучей наполнять. Натоптали. Постелили — койки и топчаны ды¬ 
бом Ну это пока человек не ляжет: бывает, что и скатится сразу на пол. 
Ничего, все равно рад свежей постели. 

Гляжу, тень дошла до начала того берега. 

— Пошли,—говорю, —ну их к чертям! Так от дел и задушимся. 

Пришли мы. а они уже там 

— А, девчушки, пришли... Садитесь- 

Мы садимся, а они рисуют себе «Петушок» и так до тех пор, пока 
тень на этот берег не пришла. 

— Может, мы пойдем? —робко спросила я. 

— Махорки принесли? 

— Нет. 

— Почему? 

— Вы не говорили. 
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— Говорил, ты не запомнила... Все свою Герку искала. Садись вот 
сюда, ноги согни в коленях, левой рукой обопрись, а в правой держи 
пучок ромашек и смотри на них. Поняла? А ты, девочка, беги за ма¬ 
хоркой. 

Нинка опрометью побежала, а я сделала все, как мне велели. Парни 
сели вокруг меня и давай шуршать карандашами по полотну. 

— Я больше не хочу, — лопнуло наконец мое терпение. 

— Не хочешь? Ну пойди побегай и проверь, куда пропала твоя под¬ 
ружка. 

Я побежала к дому и увидела там зареванную Нину. 

— Ты чего плачешь? 

— Батько ударил. Увидел, что я из кисета в жменю махорки взяла. 

— А откуда ж он в такое время? 

— А и не знаю. Напоил лошадь и поехал опять. 

Тут выходит бабка старая с палкой и, не поднимая головы, сиплым 
голосом говорит: 

— А шо цэ за крали на лавочке сидять, чи им дела ниякого нема? 

— Нема, бабушка, нема! — ответила я 

Горе наше улетучилось, да его и не было. Ну что ж, что портрета не 
будет, и не надо... 

Мы подрастали, и менялись наши задания. И лошадь запряжешь, и ка¬ 
мыша привезешь. А распряжешь и поставишь ее, не забудь напоить и сен¬ 
ца дать. Потом печь истопить надо и сготовить еды на целый день 
борщ, кашу, компот, а то и вареники, сырники. И хлеб испечешь да ста¬ 
раешься так, чтоб на смех не подняли. До сих пор помню, как задевает 
самолюбие, как падает твой авторитет в глазах людей, если с хлебом что- 
то напортачишь. Про таких, кто не умел хлеб печь, люди говорили: «Да 
она хлеб як испикет—зверху топором, а в середине ложкой». Это значи¬ 
ло, что корка до угля, а внутри тесто сырое... 

И вот уже выход в поле. Как же там жарко! Как же трудно. . Прав¬ 
да, такое ядовитое солнце перед закатом—оно стоит на месте, пронизы¬ 
вает всех насквозь, аж под ложечкой становится удушливо. И как они, эти 
тетки, так быстро могут? Я не могу... Слезы давят... Деваться некуда, а до 
конца работы далеко. Солнце такое пыльное, неясное, как будто и само 
устало мучить людей... Но вот разогнулись, собрали инвентарь в кучу— 
и куда девалась усталость? Наверное, сознание избавления с такой силой 
охватывает тебя, что в каждую клетку вливается блаженная «смазка». 
А как к подводам пошли, немного и притворишься; на бричку-то сига¬ 
нуть — это уже игрушки 

Нет, устала, конечно, сильно нажарилась на проклятом пекле, но не 
это главное. Главное, что ты, как зубок в расческе, со всеми в одном 
ряду, в ряду, где тебя уважают, незаметно, но уважают. 

Вот так мое поколение было втянуто в сознательный беспрекослов¬ 
ный труд. Человек—не человек, а полчеловека, если он не трудится. Это 
колдун, или блаженный какой, или не уважаемый никем тип,‘«сволота», 
как таких у нас называли. Так и шла наша жизнь, моих братьев и сестер, 
подруг и родителей, — все трудились. 

Разъезжая по стране, видишь труд молодежи и вникаешь в ее «рети¬ 
вость». Почему так рвется молодежь на ответственные и трудные стройки? 
Как блицтурнир в шахматах, так и здесь, кратчайшим путь к осознанию 
себя личностью с именем, с гордостью, с собственной нужностью людям- 
Уж не говоря о дружбе, о веселье, об умении крепиться в трудную мину¬ 
ту. Хорошие ребята и девчата, по-моему, трудятся везде. 

К сожалению, так же, как одни люди неукоснительно научены жить, 
трудясь, так существуют и другие индивидуумы, у которых отсутствует 
орган, что стоит на вахте труда. Как это — жить на зарплату? Зарабаты¬ 
вать деньги? Нет. Это надо много дуться, а денег все равно мало Да вы 
что, смеетесь, это сколько же я жизней должен прожить, чтоб на все то, 
чего хочу, заработать? Нетушки! Я лучше буду «химичить». Это, конечно, 
рискованно, но ведь деньга немедля течет в кейс—и вот уж не закроешь 
его-.. 

Однако праздная жизнь, как сказал Макаренко, не может быть чест¬ 
ной. Да, жизнь наша коротка, и надо, чтобы было в ней хорошо — и на ду¬ 
ше, и дома, и на работе. Порой кажется, что такое невозможно, но к это- 
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му надо стремиться. Батюшки, ведь я бывала на банкетах, где снимался 
весь ресторан и еда накладывалась в четыре слоя, тарелка на тарелку, 
блюдо на блюдо, черная и красная икра оставалась нетронутой. И все 
зажравшиеся, заетые, пузатые, с вросшими в пальцы кольцами любой це- 
ны Не естся мне там и не пьется. Приду домой, разогрею борщ—и та¬ 
релочку с «бугром». Вот это еда! А ряженка? А кукуруза вареная, 
а овощи... 

Вот я дружу с одними людьми, не из нашего мира искусства, фабрич¬ 
ные они, из Подмосковья До чего же светится радугой их дом в праздник, 
когда собираются друзья, родственники, дети лазят под столом. Винегрет, 
вкусный, честный, родной. Лафитнички граненые, как же они для водочки 
подходят. Жаркое, капустка в разном виде, свекла с чесночком, моченые 
яблоки, компот свойский, и все-то такое народное, полезное для печени 
и почек, и ожирения не дает никакого. Как-то незаметно освежается стол, 
меняются блюда, чаек на подходе, песни — словом, отдых. 

Тут как-то заболел неизлечимо хозяин, дядя Ваня, проработавший 
на фабрике всю свою жизнь. В молодости писаным красавцем был, работя¬ 
гой что надо—любимый всеми человек Лежал он четыре месяца, не под¬ 
нимаясь, жена сидела рядом Тихо в доме. Умирающему под семьдесят, 
еще мог бы пожить. Приходят с фабрики, посидят, шепотком поговорят, 
принесут чего-то, а он улыбнется горькой улыбкой: дескать, зачем пища 
не проходит... 

Подруга получила телеграмму, звонит мне, мы первой электричкой 
туда. Заходим: дядя Ваня вытянулся и как будто заснул. Смерть не иска¬ 
зила лицо, так и осталось оно красивое. Стал подходить народ, у стен 
ютятся, слезы вытирают, посматривают на дядю Ваню. Тихо. 

Входит женщина его возраста с голосом мягким и добрым, запричи¬ 
тала: 

— Отмучился, красавец ты наш. отмучился, дорогой ты наш! Сей¬ 
час мы тебя искупнем, беленькую рубашечку с черными брючками наде¬ 
нем. Как ты любил за столом сидеть: рубашечка беленькая, а брючки чер¬ 
ные. Положим твою красивую головку на мягкую подушечку. 

Все это женщина говорила довольно громко, и было как-то торжест¬ 
венно и гордо за дядю Ваню, за его фабрику, где он был рядовым тех¬ 
ником. 

— Идите пока в столовую, там посидите, а мы с Шурой будем ку¬ 
пать его. РебятаІ Двое мужичков, ну-ка сюда, мы одни не поднимем. 

Процедура была недолгой, с добрыми приговорами фабричной 
подруги. 

— У вас там готово? 

— Так точно,—тихо ответил мужчина- 

— Ну и хорошо, ну и понесли милого нашего, дорогого на подушеч¬ 
ку, волосики причешем, ручки сложим, как надо. Отработали ручки мозо¬ 
листые. пусть отдыхают теперь- 

Послышался гудок. 

— Слышишь, Ванечка? Это гудит гудок твоей фабрики... 

Похоронили. Поминки решили сделать в маленьком кафе. Я немного 
забеспокоилась: денег-то сколько надоі Но не такой рабочий класс наш не¬ 
догадливый, как-то так тихо скинулись, никто и не заметил. 

Вся фабрика, меняясь, побывала и на похоронах, и на поминках. 
После кафе в доме собрались самые близкие, и я сижу. Как все свято, 
просто, недорого приготовленоі И вспомнила я то ресторанное стадо каба¬ 
нов с животами и толстыми подбородками и четырехэтажный стол. Пищеви¬ 
ки, вроде и не поймешь, откуда они. эти спекулянты... А мои —эти вот, 
где я сейчас сижу. 

Такое настроение у меня бывает всегда, когда приглашают меня как 
знатока сельской жизни на встречу с колхозниками. На этих встречах нико¬ 
му не надо объяснять, что происходит в сельском хозяйстве. Но я, честно 
говоря, никогда бы не разделяла артистов, кого куда посылать высту¬ 
пать— к колхозникам или к рабочим. У них только место работы разное, 
у этих людей, а судьбы и души абсолютно одинаковые. Трудящиеся люди, 
они всегда мне дороги и трудом, и характерами, и чувством локтя. 
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О Василии Шукшине 

Есть Василий Шукшин ваш, сегодняшний. А есть мой, наш, тогдаш¬ 
ний. Я хорошо помню его, начинающего, молоденького, холостого, вольно¬ 
го, ничейного и для всех. Студент, приглашенный студией Горького на пе¬ 
реговоры для съемок в фильме «Простая история». Ему отводилась роль 
молодого возлюбленного Саши Потаповой. 

Сидим ждем. Вдруг рывком на всю ширь открывается дверь, и через 
секунду на нас уже деловито смотрит Вася. Входит, закрывает дверь, под¬ 
ходит к столу, снимает крышку с графина, наливает в стакан воды—пьет. 
Ставит стакан, чешет затылок и хмыкает, блеснув зубами. Глаза стыдливо 
сузились, красивые, втягивающие в себя. А тут еще и тембр голоса, 
с сипотцой, чарует. 

— Значит, переговоры? Ну давайте переговаривать,—не убирая 
улыбку, говорит он. 

Мы дружно засмеялись, а он. кинув на меня игривый взгляд, про¬ 
должает: 

— Переговоры, переговоры! Ведь так? Тогда и давайте перегова¬ 
риваться. 

— Договариваться,—сдерживая смех, поправил его режиссер. 

Наверное, можно? — говорит Вася. — Я вполне подходящ для этой 
роли. Летом свободен. А сейчас учеба, учеба вовсю. 

— Да уж, что подходящ, разговору нет, — замечает режиссер.— 
В ближайшее время нам надо наладить все для экспедиции, а после экза¬ 
менов давай туда к нам, в деревню Лепешки. 

Вася пожевал губами и встал. Был он в солдатской форме и в сапо¬ 
гах, которые еще долго потом не снимал. Ушел. Радость какая, думала 
я, какая радость — вот человек! Учится на режиссерском сибиряк кра¬ 
сивый. ’ н 

Мы уже начали заниматься гримом, а я все подсчитывала, когда же 
начнется экспедиция и появится Вася. Нет, что ни говорите, а есть такие 
люди, которые «кормят» нас, они излучают прану, то есть жизнь. При та¬ 
ком человеке в душе все успокаивается, все распределяется, как надо. 
Какая это бесценная награда, когда встречается такой вот человек! 

Он был раскрепощен, добр, азартен, близок, но не со всеми. Будучи 
знакомым с ним всего лишь полчаса, видишь, как он богат душой, как 
близок он к тому, чтобы неожиданно выкинуть какой-нибудь фортель. Или. 
наоборот, замечаешь, как он, записывая что-то в тетрадь, вдруг отчужда¬ 
ется, отстраняется ото всех, давая понять, что это только его дело. Иногда 
он надолго уходил в себя. 

Мы жили общежитием, и я, не скрою, всегда безошибочно узнавала 
скрип Васиных кирзовых сапог, всегда угадывала, в какую комнату он 
вошел. Захаживал он и к нам. Мы жили вдвоем со вторым режиссером 
Альперовой. 

Как-то однажды сидим и при керосиновой лампе пьем чай. Васька, 
веселый, дует в блюдце и моргает мне — дело есть. Сердце в пятках. 
Какое же дело у него ко мне?.. 

— Идем на волю, — кивнул он на дверь. 

«Свидание, что ли?—подумала я. — Но как это? Я же замужем. Ах, 
зачем я замужем?..» 

Он выходит первый, садится на крылечко, показывает, куда мне 
сесть. Сажусь рядом. Достает из кармана папиросу, а из-за голенища тру¬ 
бочкой свернутую, истрепанную тетрадь. 

— Вот надумал писать книгу о Степане Разине. 

Эта новость так меня обескуражила, что я почти не слышала плана 
будущей книги. 

«Вася, Вася, и ты туда же, в графоманы...» Рухнуло мое тайное 
увлечение им. Ну куда его несет? Какой из него писатель?! Мне было 
жаль расставаться с созданным моей фантазией образом, и я решила про¬ 
стить Васю: ничего, это все по молодости. Это пройдет. Ой, господи, все 
хотят писать! И при чем тут Степан Разин? ^Кому это нужно? 

Я молчала. 

— Песня будет, и не одна. Знаешь вот эту? 

5 «Октябрь> К- 7. 
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Я ошалела от тембра его голоса. До чего же завлекательно, музыкаль¬ 
но пел он своим сиповатым грудным голосом! Я встала, потому что долго 
слушать его пение было невыносимо: меня снова потянуло к нему. И тогда, 
чтобы не задушить его в объятиях, я, скомкав свидание, ушла. 

Легла на кровать, жду, куда направятся кирзовые сапоги. Никуда. 
Я так и уснула, не дождавшись его ухода с крыльца. 

Трудное было для меня время. Вася был со всеми одинаков, а я хо- 
тела, чтобы он почаще бывал со мной. И, не отрываясь, следила за каж¬ 
дым его жестом, ловила каждое слово. И, если уж быть до конца откровен¬ 
ной, мне не хотелось расставаться с ним никогда. Слава богу, роль у Васи 
была небольшая и он недолго пробыл в экспедиции. Острый, болезненный 
для меня момент прошел благополучно. Как трудно бывает иногда нам, 
женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молоточком стучит воспоминание 
о ком-то другом!.. 

Словом, обошлось. Я стала любить Васю только за его творчество. 
Эта любовь так и была до последних дней его жизни со мной. 

Он отлично исполнил свою роль в «Простой истории», с шиком, с тон¬ 
чайшим знанием деревни, с безграничной любовью к простому русскому 
человеку. Под орех разделал, что называется! 

Много потом прошло времени. Я с интересом следила за рассказами 
Шукшина, выходившими в «Труде», в «Неделе», за всеми его новыми 
фильмами. Но где же Степан Разин? А он уже был готов, да только не 
доходил до моих рук. 

И вот снимается картина «Они сражались за Родину». Все актеры 
с семьями поехали на Дон работать. Однажды мне в Москву звонит режис¬ 
сер. Слышно плохо, он кричит: «Приезжай на роль Надежды Степанов¬ 
ны!» Я засомневалась, буровлю что-то. Вдруг крик Васи в трубку: «Приез¬ 
жай! Ничего такого не будет...» «Чего не будет?»—не поняла я. Но поеха¬ 
ла, раз такие люди приглашают, сколько можно ломаться! 

Я уже один раз отказалась, постеснялась ехать: на склоне лет и не 
замужем (я к тому времени была разведена), а они там все семейные. 
Не постеснялась, нет, но будто в чем-то я перед ними в проигрыше. При¬ 
езжаю, а всех жен как корова языком слизала, только режиссеры и Вася 
с Двумя актерами. 

Съемочная группа жила на теплоходике. Репетировали вечером на 
палубе, и так здорово все играли, что я не выдержала: 

— Эх. если б все это вышло на экран! У нас ведь то техника, то 
спешка вечная, и мы недодаем очень часто. 

На это режиссер ответил: 

— Черт с ним, с «кодаком»! Будем снимать до тех пор, пока не по¬ 
лучится, как сейчас. 

Мы разошлись. Я всю ночь повторяла текст, чтобы назубок знать, 
а утречком стали подлаживаться во дворе друг под друга, подстраиваться. 
На смуглой руке у нашего режиссера я даже заметила след от обручаль¬ 
ного кольца — так он выполнял негласный уговор не напоминать мне о моем 
семейном «банкротстве». Вот дурачки: совсем не этот вопрос волновал ме¬ 
ня тогда, с чего они взялись охранять мое самолюбие?.. 

А сыграли мы хорошо! Одним дублем. Как сцепились и пошло, не 
останавливаясь, очень натуральная сцена получилась. Я только все боялась 
за Васю. Как он изменился... Какой-то стал узенький, болезненный. 

Четыре раза мне посчастливилось работать с Шукшиным, но именно 
в последнем фильме, «Они сражались эа Родину», произошло чудо. Мы так 
слаженно играли, что это было как в пинг-понге: он мне — я ему! И фразы, 
и взгляды, и чувства—всё пустили в расход, с молотка! Мы так духовно 
были близки в тот момент, нам было так благостно и горячо в том маги¬ 
ческом кольце, в которое мы попали, что не заметили, как сыграли эту 
сцену на одном дыхании. 

Бондарчук, любя актеров и всегда служа им, как нянька, был абсо¬ 
лютно сокрушен и опустошен. Сергей Федорович, брови домиком, поте¬ 
рявший дар речи, отупело рассматривал наши лица, плечи, костюмы. Мы 
видели, как он был нами доволен, но и сами из опыта знали, что это 
не фунт изюма—сыграть беспрерывно целую часть по времени, то есть 
десять минут перед камерой. 


За ужином Бондарчук умолял нас, чтобы мы не мешали ему сыграть 
эту сцену самому. Он играл и за меня, и за Васю. 

Я уезжала с победой. «Ай да я! Не успела приехать, как все поняла 
и все сыграла: они-то пять месяцев уже в материале», — нахваливала я се¬ 
бя, едучи в «газике» на станцию. 

Нет, не думайте, что я какие-то свои «выходки» в игре не ценю. Но 
тогда я подумала и другое: в этой «выходке» был «виноват» и Шукшин. 

Через несколько дней его не стало. Я узнала об этом в Болгарии. 
«Васьки нету, Васьки нету», — рыдали мы все навзрыд. Вот бывает такой 
тип людей: пусть не твой и не с тобой, но только лишь бы он жил, был, 
говорил, снимал, писал. Шукшин был редкого обаяния человек. Мало ли 
талантливых людей! Да не тепло от них, не сверкают они искорками, как 
он! В какой бы ни был экспедиции Вася, все свое свободное время он 
проводил с местными жителями. То деда какого-то подцепит и дружит 
с ним, лялякает, то бабку, то молодых колхозников. И все писал да писал, 
прилаживал накрепко свою литературу 

Эх, Вася, сгорел, как на костре! И все из-за нее, из-за проклятой 
водки, будь она трижды неладна! Конечно, я не отрицаю: эмоциональный 
аппарат актера ули писателя накаляется за весь день до такой силы, что 
человек вроде бы ничего уже не замечает, он как бы уже встал на дыбы, 
увлекшись творчеством. А потом—спад. Работа кончилась, бежать уже не 
надо, но человек еще долго бежит, волнуется, и сердце вырывается из гру¬ 
ди... Вот тут тебе и предательское успокоение—полстакана водки. «Ох, 
хорошо! Тихо, спокойно—отключка от рабочего дня». 

Потом для отключки доза выпитого увеличивается. И понеслось... 
Долго еще, наверно, не появится другой заменитель наркотиков для успо¬ 
коения нервной системы, очень долго... Хотя он, кажется, по значительно¬ 
сти не уступает средству для излечения от рака. 

Никита Михалков 

Это очень интересно — он обладает даром очарования, даром внушать 
всем — и мужчинам, и женщинам: все во мне — это все ваше. Наше с ва¬ 
ми—я ваш. 

Когда я пришла на первое собеседование, мне привиделся пионерский 
лагерь, мы играем в испорченный телефон, а его чарующие медовые уста 
уже готовы к ответу. 

Я сразу влюбилась. Не смейтесь: я влюбилась в его фигуру, малень¬ 
кие, но мускулистые кисти рук, и все не могла понять, почему он такой 
хорошенький, душистый и богообраэный. 

— Я был в парилке,—ни с того, ни с сего сказал он. Он знает, что 
человек из парилки—немного сатана, немного облако и больше всего прив¬ 
лекательный мужчина. 

Ну, ладно. Молчу, жду, что будет дальше. Надо помнить, что между 
нами двадцать лет разницы, надо это помнить. Буду вести себя скромнее, 
не разевать рот, тетка старая, — работать и работать. Тем более что он 
тоже всегда рад работать—со старой или с молодой. Меня это и спасло. 
Волнение, зажегшее было мое лицо, я отнесла за счет нашей ненормальной 
установки на эмоциональную игру. 

Мы поговорили о роли в «Родне» вообще: пока старт, пока я пешка. 
Хорошо, что в первое свидание миссия актеров — молчать и слушать. 
Я уже заметила: очки у Михалкова на цепи и носки не по лету толстые. 

Узрела еще и его усилие навязать нам свое положение режиссера, 
ответственного за все, невзирая на возраст сидящей актрисы Потом был 
чай. Так положено в этой группе: целый день можешь просить чаю, конфет 
и других сладостей, и тебе не откажут. Это создает уют, конечно. Но мне 
мешает беспокойство от его присутствия—он как-то неуловимо давит, хо¬ 
зяйничает, потом искусно прослаивает свой диктат шутками или анекдота¬ 
ми, остроумными и замысловатыми. Нагородил в первое знакомство столь¬ 
ко, что сниматься не хотелось и думать над ролью тоже. 

Утром он пришел в джинсовой рубашечке грубой ткани и в так ладно 
сидящих на молодой фигуре вельветовых, такого же цвета брюках, что глаз 
оторвать от него было невозможно. Тогда я тут же решаю: веди себя до¬ 
стойно, он почти как твой сын. Сижу по-ученически, жду репетиции. Вхо- 
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дит Коля Губенко, и я обрадовалась: начнется разговор с давно знакомым, 
а это легче. Влетает Никита, в глубине зрачка недовольство: зачем вошел 
во время репетиции? А Коля простодушно говорит, что просто хочет побыть 
с нами, и я подогреваю его желание. 

— Ну все, старикі — говорит Никита. — До свидания. У нас репе¬ 
тиция 

В это утро была последняя или предпоследняя в моей жизни искра 
зарождающейся любви. Как хорошо, что во время репетиции она чуть 
вспыхнула и сразу же погаслаі Никита не дал развиться моему чувству. 
Он не признавал и не признает сейчас никаких «любезничаний». А я их 
тоже не хотела: я была счастлива, что впереди картина и у меня масса 
времени снять с себя это пионерское настроение. Мне казалось, что 
если б мы лазали по чужим огородам и нам было бы по четырнадцать лет, 
то это был бы тот самый редкий случай любви. 

Видите, всего лишь эа два дня он напялил на меня такой груз. 
Потом дома, взглянув в зеркало, я попросила себя больше не любоваться 
молодыми режиссерами. 

Слава тебе, господи, приехала Света Крючкова, и они так органично 
слились с Никитой. Сашей Адабашьяном, что я заняла ложу бенуара, 
о чем мечтала в первые дни. Я буду возле. Они будут творить, а я, как 
обычно, вкалывать. Пойму в конце концов, что хочет от меня режиссер, 
как он видит картину в целом, и буду удивлять его своим прекрасным 
партнерством, как в любой другой игре. 

В один миг он это мною намеченное разграничение между старыми 
и молодыми разрушил настоятельно, не дал шансов на лидерство никому— 
ни тем, ни другим. Все были равны—мы были ансамблем, нужным для 
создания задуманного фильма. Никита еще не видел его формы: он искал 
ее в бесконечных репетициях, и мне он велел не унижать себя своим воз 
растом, не возвышаться над всеми за счет опыта, знаний и популярности. 

Он умело «подбил» клинья. И надо же такому случиться, что всем 
стало хорошо, азартно и дружно. Нам понравилось в Днепропетровске 
в экспедиции веселиться, смеяться, рассказывать случаи из жизни, 
а о картине пока не говорить. Так всегда бывает, когда еще не опреде¬ 
лены форма, жанр, не готова стартовая площадка. 

Сначала Никита катался шариком от моих хохм, потом резко это 
прекратил—съемки идут в безукоризненном ритме, годящемся для любой 
формы. Хотя Никите неясно было, что лепить—или это смех, или фило¬ 
софия. И он пошел в свое органичное «ложе» — в философию. Я во время 
съемок многого не понимала. Дело чуть до драки не доходило. Поссори¬ 
лись, кажется, навсегда: мне даже плохо с сердцем стало, а он все застав¬ 
лял бежать по перрону, ему нужно было добиться на моем лице истинного 
страдания. Когда сняли этот крупный план на перроне, я рванулась 
в машину, чтоб уехать в гостиницу. Вбегаю в номер, маюсь. Заходят два 
актера и упрекают меня: 

— Как ты позволяешь мальчишке так командовать тобою? Бегать 
по перрону еще и еще раз?.. 

Раздается стук в дверь. Входит Никита и прямым ходом мимо нас 
в мою спальню. Оттуда машет двумя ладонями. Я не реагирую, он машет 
опять. Вижу, у него лицо в слезах. Я иду в спальню, оставив гостей. 
Там мы обнимаемся, как папанинцы на льдине, стоим, не шевелясь. 
Потом он шепчет в ухо: «Нонночка, все получилось, все нашлось... 
Пойдем отсюда». И мы ушли к костяку съемочной группы обсудить дости¬ 
жение сегодняшнего съемочного дня (во время которого, кстати, была 
вызвана «скорая помощь»). 

Я люблю его. как когда-то любила свою маму. Нелепо? Но это соот¬ 
ветствует действительности. Она была труженица номер один, а Никита 
стал номер два. Он работает день и ночь. Пишет, подготавливает съемку 
на завтра до мельчайших подробностей, и это в то время, когда все уже 
спят. Еще я люблю его «хохмы», которые понятны только мне одной, 
то есть понятны всем людям, когда-то знавшим село. Я уверена вполне: 
будет царский дворец сниматься—он сделает это лучше всех; посевная 
сегодняшнего дня будет у него именно посевной сегодняшнего дня... 

Это человек хорошего воспитания и блестящих манер. Однако в нуж¬ 


ный момент с конюхами он конюх и они его принимают за своего; на 
приеме международного класса он запросто сливается со светской знатью 
и становится лордом. По молодости еще не терпит всякие подковырки 
и искусно на них отвечает. 

Как художник он всеяден. Это я не люблю, но что поделаешь, он 
таков: сегодня «Завтрак у предводителя», а завтра «Родня» 

Он находится в той прекрасной и тяжелой поре, когда талант наби¬ 
рает силы стремительно. Его имя вызывает толки, суждения, отрицание, 
восхищение все, как бывает при появлении индивидуальности. 

Милый мой, дорогой Никита! Я тоже псих и вижу порою больше, чем 
другие. Как же ты работаешь на площадке, если брать не экстремальные 
случаи, как съемки на перроне. 

Вот готовится съемочная площадка. Никита о чем-то задумался, 
и я украдкой разглядываю его. Вижу ломаный силуэт фигуры; он замер, 
держа в руке мегафон, постепенно как-то костенеет, застывает Кажется 
он и не дышит, и вместо глаз пустые черные ямины. Он похож на стар¬ 
ца мудреца. У Родена ведь это преднамеренная цель художника — выле¬ 
пить мысль. Вот так и Никита забран и стиснут весь мыслью о чем-то 
думает тяжко, глубоко. 

Никита Сергеевич, готово!—кричит оператор.—Давайте репети¬ 
ровать. 

В здании пустого вокзала голос звучит зычно, как в тоннеле. Ники¬ 
та выходит из своей думы не сразу, а как-то сомнамбулически вязко 
медленно. 

— Да? — говорит он. — Ну что ж... 

А сам еще где-то там, в облаках. Потом все-таки быстренько выры¬ 
вается из пут, делая «потягушечки». И все — он опять с нами. Подзывает 
к себе и рассказывает, как будет снимать тот или иной эпизод, хотя до 
него еще целое лето. 

Он дьявол, конечно. Ему какими-то таинственными ветрами надувает 
из любой социальной среды такие тонкости и подробности жизни что 
страшно становится. 

Он нормально ненормален—он фантазер, художник, он талант. 
И каким же он снова становится душечкой, когда не работает, а расска¬ 
зывает что-нибудь или играет в футбол (его любимое занятие). 

Актеры, когда-либо с ним работавшие, становятся ему родными 
людьми. Он сентиментален, привязчив, добр, но и требователен до очер- 
тения. Как ни выкладывайся, он все равно видит в уголочке души за¬ 
прятанную тобой частицу эмоции. 

— Нет! Нет! Так не пойдет—ты не собрана! Ты не готова. Давай 
снова. 

И снова, снова... Летит он, как торпеда, сжигая все на своем пути, 
правда, и свое здоровье тоже. 

Приближалось время восхищения либо разочарования фильмом «Же¬ 
стокий романс» по Островскому Эльдара Рязанова: ведь и то, и другое 
может быть. Но вот что хочу добавить о Никите Михалкове. Увидев 
в «Кинопанораме» всего лишь одну сценку Паратова с Ларисой, я поду¬ 
мала, что если бы я никогда не знала Никиту ни как режиссера, ни как 
актера, то уже один этот кусок из фильма говорит многое о художнике. 
Многое для признания ненормального, необыкновенного сочетания в нем 
осознанного рисунка роли с великолепным исполнением. 

На премьере «Родни» был бурный банкет. Собралось много интерес¬ 
ного народу — и друзей по школе, и актеров, работавших с ним в преды¬ 
дущих фильмах. Поймать Никиту за лацкан пиджака было невозможно— 
он был растерзан желающими пообщаться. Я поняла, что этот круг мне 
не пробить. Мы пили шампанское, веселились и знали, что наш кумир 
сегодня не наш. Ну ничего, на ярмарке надо мириться с общим гулом, 
на то она и ярмарка. И вдруг откуда ни возьмись—он, лицо влажное’ 
красное, рука с бокалом. 

— Ты не уходи, мы до утра будем своим коллективом... 

— Куда я уйду? Ты с ума сошел! Нас так любят и хвалят. 

— А что бы ты сейчас хотела? Я загадал ответ. 
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— Я хотела бы, чтобы на премьере «Родни» ты был зрителем 
и восхитился бы моей работой. 

Он по-грузински шлепнул ладошкой по моей: дескать, понимаем 
друг друга. 

Никита опять нырнул в толпу, потом через какое-то время крикнул 
нам, нашему столу: «Сладку ягоду брали вместе, горьку ягоду я один!» 
Ну что? Подойти и разорвать его на части за остроумие и точность опре¬ 
деления положения? 

Пока шли съемки, мы были вместе, у нас то клеилось, то не клеи¬ 
лось, а в монтаже он «сопел» один и дело не шло споро, ох как не шло. 
Сказались те сцены, на которые мы надеялись, любили больше всех дру¬ 
гих, но чувствовали, что они неугодны для высокой критики. А что мы 
сделаем? Он мотался один по инстанциям. Но не считайте его бедолагой — 
шла нормальная «чистка», по тогдашним понятиям, и для зрителя, и для 
начальства. А как же—так было у всех и у нас тоже: что мы «рыжие»?1 

Год пролежала картина без выпуска на экран. «Вырежи» да «выре¬ 
жи», то одно, то другое. Он вырезает—это тоже обычная работа, а не 
исключительный случай. Начальник — не один, и претензия не одна. Вы¬ 
путался! Вышла картина... «Горьку ягоду я один!» 

Хоть убейте меня, но если человек, от которого зависит творческая 
жизнь Никиты Михалкова, не так красив и не так молод,— он холоден 
к нему. Это закон биологии. Мужчина-кинематографист найдет «защиту» 
от Н. Михалкова: он отпрянет от него из зависти. А женщины, да еще 
рядовые, то есть не начальницы, они все имеют счастье принимать все, 
как есть. И вот «Жестокий романс». Если б можно было стоп-камерой 
останавливать крупные планы Никиты, где он смотрит на поющую Лари¬ 
су— Газееву, пожухли бы все школы, все наставления по актерскому ма¬ 
стерству. Если б придать этому явлению то значение, какое родилось на 
самом деле. Все мы гордецы и умельцы говорить и играть, играть хоро¬ 
шо, правильно. Но... Вот-вот она, та зона, малодоступная в игре киноак¬ 
тера: вот он, тот миг—выше школы актерской, выше игры... 

Это не взгляд. Это совсем не на поющую Ларису направлены 
глаза—это символ, актерский символ. Ларис было много по миру и Пара¬ 
товых тоже, но Никита Михалков нагрузил свою душу за всех Паратовых. 
Может, я и не права, но меня поразила эта уму непостижимая собранность! 
Напряжение, обобщение—он нес паратовское самочувствие: взять ее лег¬ 
ко... а как она, дурочка, не защищена и как молода, а что же, что же по¬ 
том?! Никита «видел» результат «на потом». 

Наверное, выживут по-настоящему только те таланты, которых пре¬ 
возносит и анализирует противоположный пол. 

А что? Это естественно. Искусство—это торжество пола! И. наверное, 
частица восприятия теряется для критика-мужчины, потому что он видит 
успех, находки, а торжество пола ему неестественно ощущать. 

Й раз Рязанов остановил внимание на этих крупных планах, то он 
тоже очумел от таланта Михалкова, и, я надеюсь, он не вырежет из ревно¬ 
сти этот кадр, потому что не ему принадлежит этот гениальный крупный 
план. 


В «Родне» мне предстояло танцевать в ресторане. Танец на первый 
взгляд незамысловатый. Но. как обычно, он на съемках длинный, а потом 
режиссерские ножницы его урежут, скомпонуют в пользу зрительского впе¬ 
чатления, то есть извлекут стремительность, как и в любом эпизоде. 

Танец или песню мы учим со специалистами заранее, еще до 
съемок. И вот—танец... Скажем прямо, не моя это стихия, хотя танце¬ 
вать приходилось в картинах немало. В группу пришел балетмейстер Абра¬ 
мов с милой женщиной-ассистентом Оба они бывшие актеры балета Боль¬ 
шого театра. Внутри что-то скукоживается, как в зубном кабинете: «Ох 
ты, боже мой, опять танец...» Короткая процедура знакомства, какие-то 
льстивые пояснения с моей стороны о непричастности к умению танцевать. 
Никто этого, конечно, не слышит. Никита дает свое добро, и мы идем 

в специальный зальчик. „ 

Обычно танец учится около месяца ежедневной работы. Хожу уже 
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который день с сердечной недостаточностью, посещаю врача. Но признать¬ 
ся в этом — равносильно уничтожению своего женского достоинства. Серь¬ 
езного с сердцем ничего нет, а что-то не очень... Ну, смотрю, как пока¬ 
зывают первое коленце. Как хорошо! Как ладноі Да еще под музыку. 
Пробую вникнуть, повторить и увлекаюсь на полную катушку. Стала 
красная, потная, легкая. Ассистент поправляет ошибки, опять показывает, 
пританцовывая. А я разошлась и два часа скакала, как молодая козочка. 
Кончились занятия, балетмейстеры ушли, а я—в душ, переоделась и 
стоп! Пло-хо-вато... Села. Не помогает. Но не дай бог, если кто узнает, 
что на танце не выдержала. Значит, старая? Немощная?! Нет, никогдаі 
Ни в коем случае! 

Не торопясь, но с поднятой головой перехожу улицу и иду к подруге, 
живущей возле «Мосфильма». Падаю на тахту: «Скорее капли Вотчала!» 
Она быстренько мажет мне язык этими щипучими каплями, грелку— 
к ногам, и через полчаса я уже поднимаюсь—отпустило. Попили чаю, об¬ 
судили, она посоветовала не надрываться—впереди месяц. 

Но завтра,опять идти на танец. Всю ночь не спала, мысленно гото¬ 
вила речь о том, что я нетренированная, что танец — это всегда было для 
меня мукой; давайте, мол, не торопиться... Взяла подсобную одежду для 
репетиции и угрюмо поехала на «Мосфильм». Чувствовала себя вроде бы 
хорошо, но ощущение страха уже не могла никуда деть. 

Сначала захожу в группу. Ассистент режиссера, ответив на привет¬ 
ствие, говорит: 

— Нонночка Викторовна, к сожалению, сегодня вы приехали 
напрасно. 

— Как?! — притворяюсь я. вроде бы даже возмутившись. 

— Дело в том, что сейчас с открытым переломом ноги Абрамов 
доставлен в больницу—автомобильная катастрофа. 

— Батюшки! Как жалко-то его. А мы-то теперь как? 

— Режиссер не хочет другого балетмейстера. Будем ждать, когда 
выйдет из больницы. Значит, поучите потом, в съемочный период. Танец 
будем снимать последним. 

Я как на крыльях опять к подруге, но уже не за каплями, а с ве¬ 
стью об отмене танца на целых три месяца! Да, трагическое и смешное 
всегда рядом: ведь я только недавно провалялась полтора месяца в кардио¬ 
логическом отделении, и, наверно, мое сердце еще не было готово 
к «гопаку», и несчастный случай с балетмейстером для меня обернулся 
спасением. 

Магический круг 

У нас в кино тоже есть этюды Сурикова, крупицы истинного искус¬ 
ства, равного любому другому виду искусства. Нам неподвластно каждый 
раз быть такими, подлинными, но мы ведь хорошо знаем, какое оно— 
настоящее искусство кино. Вот доказательства. 

Не могу удержаться от того, чтобы не разобрать одну сцену. Прошу 
читателя последовать за мной, не торопясь. 

Не такая я особа простая и молодая, чтобы не знать, что такое для 
нас — хорошо играть. Но есть такая недоступная для актера зона, 
куда он очень редко попадает, будь то хрип его сорвавшегося голоса или 
какая-то целая фреза — такая, знаете, ненормальная, потревожившая всего 
его надолго. В ту зону, повторяю, попасть трудно. 

У биологов есть одна гипотеза, которая, думается, подходит и к на¬ 
шей профессии. Бывает такое явление, когда подбирается компания в осо¬ 
бенном сочетании разных индивидуумов и образовывается как бы магиче¬ 
ское кольцо, замок. То есть все, кто здесь находится, сделают то, что 
сделает один из первых. Так ли это точно, не знаю, но подобная символика 
помогает мне объяснить один эпизод в фильме «Тихий Дон»—эпизод смер¬ 
ти Натальи. Все начинается с появления рафаэлевского рисунка Мадонны 
с белым лицом в черной одежде. Длинные руки, черные рукава распла¬ 
стались по белой стене хаты. Камера это все фиксирует, но все жаднее 
идет за лицом Зинаиды Кириенко с кривой улыбкой избавления. Капельки 
прошедшего дождя, именно капли, но не дождь, спутники ее. 
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Нонна Мордюкова • 


— Ниче, ниче,—хрипло, с улыбкой говорит актриса. 

Входит в хату... Белое лицо с неуловимой улыбкой клонится на чи¬ 
сто вымытые доски стола. И вот здесь вспоминается тот самый магический 
круг: наступил момент, когда режиссер, актриса, оператор, художник, зву¬ 
кооператор впали в это кольцо. Актриса находилась в прекрасном дурмане 
Натальи, режиссер не дыша подправлял, «велг- ее игру, оператор выжи¬ 
мал максимум из происходящего — беззвучно, пальцами, давая команду 
осветителям, боясь разорвать этот круг. Все срослись и вошли в эту зону 
волшебства. 

Честно говоря, с неприязнью или «приязнью» смотрят на актрису 
или актера их поклонники или антипоклонники, если удается им впасть хоть 
на миг в ту высшую зону исполнения—идет крушение всех и всяких отно¬ 
шений поклонения. Ведь идет как бы всевышний гипноз, и все без исклю¬ 
чения пробиты насквозь молнией настоящего искусства, которое ведь дей¬ 
ствительно существует, оно неподвластно вкусам, чтобы отказать ему 
в праве на жизнь. Оно бывает у нас с примесью грамотного анализа, а бы¬ 
вает как содрогание, как испуг и восхищение, без нужды анализа и описа¬ 
ния. Эпизод смерти Натальи в «Тихом Доне»—для меня высший из всех 
виденных мною эпизодов в кино. 

У актеров-мужчин такой миг озарения для меня — это рыдания Чай¬ 
ковского в момент похорон Рубинштейна. Смоктуновский стоял, отвернув¬ 
шись вполоборота от камеры и от спин присутствующих. И чем ниже он 
опускал голову, стараясь скрыть свои рыдания, тем горше, горше стано¬ 
вились его слезыі Смоктуновский увидел что-то дальше сценария и вообще 
реальной, рабочей цели съемки. Уверяю вас: как раз в тот миг актер 
меньше всего был озадачен целью правильно сыграть потерю друга. Нет, 
он был не здесь, он был в плену наивысшего нервного возбуждения — он 
плакал по Рубинштейну! 

Но как же трудно даются эти мгновения небытия! В кино они так 
же редки и так же дорого ценятся, как и в любом виде искусства. Если 
в роли есть два-три таких места, считай, что она в кармане. А то, что 
фильмов снимается много и дорога в кино сегодня сильно расширилась, 
вовсе не освобождает создателей фильма от мечты о крещендо. Зрителя 
надо удивить, привлечь, расшевелить. А иначе зачем кино? 

У меня тоже, думаю, есть эпизоды—два или три, — которыми могу 
гордиться. Это сцена в тюрьме из «Молодой гвардии». То была не съем¬ 
ка и не игра, а высшее проявление подлинной романтической натуры 
Ульяны Громовой. 

В фильме «Возврата нет» есть сцена с А. Баталовым, которую тоже 
обычной съемкой не назовешь. То был какой-то психопатический выпад. 
То есть я произносила слова автора Анатолия Калинина, но вера в них 
довела меня до состояния аффекта. Ничего тут особенного вроде бы нет, 
но какое это счастье для актера! Падают же спортсмены без чувств? 
Падают! 

Вспоминаю «Простую историю», сцену в ночном райкоме с Ульяно¬ 
вым. Ах. что это за партнер! Он не допускает к себе близко, не дает 
понять, что мы спаяны одним дыханием сыграть сцену, и уже этим жела¬ 
нием заграбастать всю силищу в общее дело мобилизует меня. В той сце¬ 
не я победила его. Он был сокрушен, потерян, на миг влюблен в меня, 
как в Стешу Потапову. Был, был! Это я точно почувствовала. Миша 
ослаб, сдался и из секретаря райкома превратился в обыкновенного муж¬ 
чину. желающего продлить уединение. Зато в сцене рыбалки игру уже 
повел он. Он всю любовь в моем исполнении всячески отторгал, он выпу¬ 
стил из себя что-то такое, как муравей кислоту,—и пошел хаос. Он это 
или секретарь райкома? Меня даже шатнуло от такой мужской силы. 
А в этом и заключалась суть эпизода. 

Но когда гаснет свет и оканчивается съемка, узел напряженного дея¬ 
ния коллектива мгновенно распадается. Я и не видела, на какой машине 
Миша уехал в гостиницу, да и он не ведал, куда я отправилась. На этом 
обычном свете мы стали не нужны друг другу, как и раньше, до съемки. 

Немногие актеры припомнят на своем пути священную близость 
партнеров в кадре: это не удается почти никогда, хотя на экране все при¬ 
стойно, профессионально—только и всего! 


ф Вот так и живем 


Дом 

В 1984 году мы с сыном переехали в «высотку». Выхожу на закате 
солнца на балкон, кажется, самого фешенебельного дома в Советском 
Союзе—высотного, на Котельнической набережной. Здесь жили и живут 
разные великие, знаменитые и совсем простые люди, рабочие. А когда- 
то начинающей актрисой я бродяжничала по Москве с грудным ребенком, 
не зная, куда притулиться. Комната в бараке, которую я с душой описала, 
была великим подарком и органичным местонахождением молодой особы, 
молодого специалиста. А эти высотные дома, они тогда загромождали мои 
понятия, холодили недоступностью и нереальностью. 

Да и как там жить? Вот в бараке ясно, а там... И кого туда посыла- 
л и жить? Слыхом не слыхивали мы. Однако натуральные люди селились, 
жили... Лучко Клара Степановна с Лукьяновым, а кто еще—не знали. 

И вот живнь прошла... Немедленно нужно было съезжаться с сыном. 
Как нас легко приняли в этот дом! И вещи наши бьющиеся, и цветы 
перевезли бывшие хозяева, с которыми мы менялись. А мы никак не 
могли понять, почему в этот дом-мечту так легко поменяться?.. Но в об- 
щем-то нам это было безразлично. 

Я не отношусь к тем матерям, которые теряют разум от любви 
к внуку. Нет. Я люблю сына. Внук милый, частица природы, потешный, 
но это не сын. И тут с сыном случилась беда: он разошелся с женой. 
Расходились тяжело, не за один заход. Намучился мой сын. Один. Труд¬ 
но сходящийся с людьми, любящий книги, с юмором, с доброй душой. 
Ему нужна была мать. И я, конечно, пошла на съезд с взрослым сыном. 
Ну что ж, может быть, другая мать поступила бы мудрее, а я по-нашему. 

Навалились братья, сестры и вперемешку со слезами стали упако¬ 
вывать вещи. Переехали. Ночь на дворе. Решили все ночевать в «высот¬ 
ке». Взяли бутылку, чтоб отметить, и заснули как убитые. А утром, ког¬ 
да все разъехались, я рассмотрела старость рам, стен, нерадивость 
хозяев—гибкий шланг в ванной был перевязан чулками и изоляцией. 
И так все. Нужен ремонт, думаю, тысячи на три. Ну ничего: «партиза¬ 
нить» не впервые, отложу, заработаю, по одной комнате в год отремон¬ 
тируем. 

Главное — сын со мной. Для него отдельная квартира оказалась 
почти гибельной. С его простодушием, добротой и безотказностью перед 
«захожими друзьями» жить тяжело. Ну, об этом надо целый том написать 
и умереть от напряжения. Пока не буду. Мы вместе—значит, сразу напо¬ 
ловину будет меньше «услуг» тех мальчиков, которым уже под сорок. 

Вы попали в «высотку», вы отремонтируете по одной комнате в год. 
Почему так медленно? Потому что даже рамы на окнах надо менять... 
Оказывается, умные люди были, что побежали из этого дома: предстоял 
капитальный ремонт без выезда. Что это такое, я не знаю, и сколько лет 
мы будем перешагивать через бочки с известью и новые батареи, тоже 
неизвестно. Ремонт, понимаю, предстоит каторжный, оглушительный, и до 
нашего седьмого подъезда дойдут, видно, нескоро. 

Стою на балконе, внизу розовая от заката Москва-река. Вот н я те¬ 
перь в аристократы попала. Форточку привязала изоляционной; оказыва¬ 
ется, хороший материал. Но в каждом сложном положении теплится заря 
выхода. А как другие люди? Так и мы. Подождем, поперешагиваем, 
лишь бы жизнь шла своим чередом. Будут же люди как-то терпеть, гото¬ 
вить какое-то время на электроплитке, так и мы. Но зато—«будем 
живы — не помрем» — квартиры потом будут отменные Доживем до того 
момента, завладеем наконец «высоткой». 

Кажется, это из области уже когда-то тобою прожитой жизни: я так 
люблю старые дома. И не просто старые, а комфортабельные, с окнами, 
на которые невозможно повесить занавески; так высоки они. 

Я дома, в старом доме. Мне благостно. Я, как живого человека, от 
души забинтовала форточку изоляционной и под нею же сплю. Какое 
счастье! Старая моя, полюбившаяся уже квартира, что ты еще мне 
су лищь?.. 



Александр ВЕЛИЧАНСКИЙ 


Вспышка жизни 


Под музыку Вивальди, 
Вивальди! Вивальди! 
под музыку Вивальди, 
под вьюгу за окном, 
печалиться давайте, 
давайте! давайте! 
печалиться давайте 
об этом и о том. 

Вы слышите, как жалко, 
как жалко! как жалко! 
вы слышите, как жалко 
и безнадежно как! 
Заплакали сеньоры, 
их жены и служанки, 
собаки на лежанках 
и дети на руках. 

И всем нам стало ясно, 
так ясно! так ясно! 
что на дворе ненастно, 
как на сердце у нас, 


Гудят в клавесине 
древесные соки 
деревьев красивых, 
деревьев высоких. 


* 

Зима не имеет названья. 

И смерть не имеет названья 
Любовь не имеет названья. 
Далёко ушел я из слов — 


* 

Если тебе внове, 
объясню подробней: 
каждый храм во Пскове 
сам себя огромней: 
хоть велик — уютный, 
хоть и близок — дальний 


что жизнь была напрасна, 
что жизнь была прекрасна, 
что все мы будем счастливы 
когда-нибудь, бог даст. 

И только ты молчала, 
молчала... молчала. 

И головой качала 
любви печальной в такт. 

А после говорила: 
поставьте все сначала! 

Мы все начнем сначала, 
любимый мой... Итак, 

под музыку Вивальди, 
Вивальди! Вивальди! 
под музыку Вивальди, 
под славный клавесин, 
под скрипок переливы 
и вьюги завыванье 
условимся друг друга 
любить что было сил. 


дерев поднебесных, 
деревьев подземных — 
о, плавные песни 
их листьев последних. 


они лишь предзнаменованья 
иль отблески зыбкого знанья,— 
добро не имеет названья, 
неназванным царствует зло. 


хоть миниатюрный, 
но монументальный — 
ширь и высь в обличье 
тесное вобрал он: 
велико величье — 
обойдется малым. 
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.Ярославль. Ростов Великий. Вспомни о сравненье этом 
Цвет подобен чей дома — сквозь стекло 

в горниц сумерки излитой ледяное: тем и летом 
белизне печей. от церквей бело. 


Кровавая зелень И то, что прекрасно, 

осеннего дыма то необратимо, 

и неба высокого как зелени красный 

стог. листок. 


Шахматове 

Вот здесь, на этом склоне неглубоком, 
сгорела дача Александра Блока 
(ее сожгли): шиповника заслон 
остался лишь да тополь серебристый, 
дощечка с надписью да редкие туристы, 
окурки, корки да бутылок звон, 
да лес нетленный, да поляны склон, 
да облака — вот памятники Блоку. 


Шторм: вывернуто море наизнанку. 
Шторм: море расползается по швам. 
Шторм: снова в обреченную атаку 
идти и небосводу и волнам. 


В рядах воды тяжелое броженье, 
и на поверхность выброшено дно. 
Шторм: бешенство бескрайнего 

движенья, 

что на пустой застой осуждено. 


Когда убили одного. Когда убили сто персон, 

все спрашивали: кто? кого? никто не спрашивал имен — 
когда? с какою целью? ни жертв, ни убивавших, 

солдат ли? офицер ли? а только — наших? ваших? 

Когда убили десять лиц. Когда убили миллион, 

все вслух позорили убийц, все погрузились в смертный сон, 

запомнив благосклонно испытывая скуку. 

убитых поименно. поскольку сон был в руку. 

* * 

* 


Крепчайшую вяжите сеть, 

но бойтесь умысла, улавливая суть 

(у истины запаса нет съестного: 

у истины судьба — на волоске висеть). 

Пусть вытекает слово, 

как море из улова, 

забыв свою оставшуюся сельдь. 


Постоянство 


Всего важней для мудреца, 

чтобы закат всегда был слева от крыльца. 

Есть постоянство, что упало с неба: 

куда ты слепо ни свернешь, 

все сердце остается слева 

от тех минут, которых не вернешь, 

от яблони, от полдня, от напева. 



76 


Александр Величанский • 


ф Вспышка жизни 


77 


* * * 

Мне хочется не красоты пустячной, 
но чуда, перешедшего за край, 
искусство, не старайся, не играй, 
но лишь услышать ей возможность дай, 
когда я крикну ей, еще такой вчерашней: 
родная, сжалься! Видишь, как я стражду — 
не говори так буднично и страшно, 
не привыкай ко мне, не привыкай. 


Стыд отвлекает... от стыда, 
как страх — от Страшного Суда, 
как от беспутства — суета 
сует и буден — 


труд отвлекает... от труда, 
от бедствий — новая беда... 
И потому мы никогда 
вдвоем не будем. 


Все воск да воск... . 

Так где же пламя? 

Нет искры? Фитиля? 

Иль нет чего гореть огню во имя, 
все прочее испепеля? 




* 


* 


Забвенья лед, 
словно зеркала гладь, 
глядит лишь вперед — 
не оглянется вспять: 


из лжи отраженья 
не надо, поверь, 
ломиться в забвенья 
ОТКРЫТУЮ дверь. 


все серебро безвкусного Ватто». 

Тут принимались мы за акварели 
и с колонковой неуклонной кисти — 
роскошный дар китайских рикш и купи —: 
поспешно сглатывали цвет или оттенок, 
чтоб в ту же сырость жизни и бумаги 
внести другой и дать смешаться им 
естественно... 

В застенке тусклом класса 
всевластно пахло масляною краской 
и растворителем настырным. За окном — 
обшиты пышным снегом — театрально 
краснели третьяковские хоромы, 
очерченные грязной желтизною 
Замоскворечья. Как купец, был скуп 
декабрьский сумрак по утрам, но все ж он 
сгущался в крыши, трубы, колокольни, 
в деревья, что росли на кровлях храмов, 
и наконец устало разрастался 
в не поправимый кистью натюрморт 
Москвы пятьдесят первого... 

Учитель, 

не впрок пошел мне ваш урок предметный — 
чугун копченой утвари и глина 
всех кринок треснувших и патоки потеки 
на булках с марципаном, хоть и вкусных, 
но приторно бликующих... Вещей 
не ощущаю я средь вещей жизни, 
а ощущаю только ощущенья 
да бьюсь, как в каземате, в тесной мысли, 
хотя бы в той — пустой, бездарной, косной, 
в которой стыл, как самовар, аморфный 
тех лет непоправимый натюрморт. 






* 


Сила ли, слабость, облик, лик — 
мы коренимся в нас самих — 
суглинок или чернозем 
нам нипочем — в себе несем 


мы тот поток, что перейти 
попробуй обреченно ты: 
вот уж по пояс, вот по грудь 
системы кровеносной глубь. 


Натюрморт 

Наставник наш боролся с эстетизмом. 

Мы малевали под его эгидой 
картофель, что отечественной почвой 
обмазан был, как печь, селедку с синим 
отливом иль ломоть ржаного хлеба — 
чтоб передать его съестную ноздреватость, 
мы собирались с нюхом... 

«Натюрморт 

есть вспышка жизни, — говорил учитель, — 
которая на первый взгляд мертва, как 
вот эта кружка из ничтожной жести, 
но, дети, сколько цвета в ней одной: 
в ней вся зима, все тесное ненастье 
осенних дней, все серебро застолья 
изысканного, царского... Да что там! — 


А русые метели 

на саночках летели, 

на расписных на саночках 

невиданной красы, 

ах, в расписных косыночках 

на саночках косых. 

Их колокольцы звякали 
и окликали всякого: 
коллежского асессора, 
гусара, мужика, 
вельможу и профессора 
в сугробе парика. 


и девушку дворовую, 
и деятеля правого, 
и барыню с лакеями, 
и Пушкина с пером — 
никто не знал, откедова 
метели мы берем. 

С Крещения до Масляной, 
весь пост великонравственный 
скакали кони в пене, 
оскалясь на мороз, 
иль это вдохновение 
из наших душ рвалось? 
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«Ехали медведи 
на велосипеде ее е» 

ПОВЕСТЬ 


0 амолет трясет, как телегу на булыжной мостовой. Потом он вдруг 

ныряет в яму, а душа — в бездну. Мысль, не успев оформиться, раз¬ 
рывается— остаются просто слова. 

Самолет. Телега. Мостовая. Булыжник. 

«Словно крестик на шее бога—самолет». Таким он видится снизу. 
И таким его впервые увидел Мясоедов 

Но тогда самолеты были другие, и мы были другими. Мы не верили 
в бога—мы верили в удачу и справедливость. 

«Все течет и все—из меня»,—шутил Мясоедов, приспосабливая фи¬ 
лософию древних к объяснению мелких житейских неудобств. 

Он же сказал о булыжнике: «Космос тоже посылает временами камни 
земле, предупреждая ее: ты во Вселенной не одна, ты не свободна». 

Осокинский булыжник лежит у меня дома на полке за книгами Я его 
спрятал, потому что слишком часто спрашивали: «А что это за камень?» 
«Обыкновенный булыжник»,— отвечал я. Мне не верили. В самом де¬ 
ле — зачем держать в доме обыкновенный булыжник? 

Я мог бы объяснить—зачем. Но тогда мне пришлось бы очень дол¬ 
го рассказывать. У кого сейчас есть время выслушивать такие длинные 
рассказы? 

И я спрятал булыжник за книги. Теперь его редко кто видит. Но 
я-то знаю, что он здесь. И значит, ничего не забыл из того, что не должен 
забывать, пока жив. 

И потому сижу сейчас в самолете. В кармане пиджака — письмо. Три 
дня назад я увидел его на столе редактора. Это было, как укол. Я пере¬ 
читал письмо. 

Человек мог бы жить, но ему не помогли, и он умер. И люди спра¬ 
шивали: как могло такое случиться? И почему виновный не наказан? 

Конечно, я сразу узнал его. Так и должно было быть. 

«Туфта! — сказал редактор. — Отправим на место, там разберутся!» 
«Как его зовут?»—спросил я. «Кого?» — удивился он. «Ну, этого Осоки¬ 
на?» — «Если в письме не сказано, откуда же мне знать? А тебе зачем?» 

Я объяснил, но он ничего не понял. 

Когда человек не понимает, ему кажется, что его обманывают. Мы 
были товарищами, и потому он сделал вид, что это не имеет значения. 
И дал мне недельный отпуск за свой счет. 

В небе мы еще больше связаны с землей, чем на самой земле. 

Я смотрел на рыжеватый загривок сидящего впереди пассажира, 
а видел рыжего Осокина, его поросшую кудрявым пушком крутую шею, 
словно ветром отжатые назад уши, ленивую развалистую походку, сон¬ 
ный взгляд из-под тяжелых, мясистых век. 

Уже в то время он выглядел значительно старше своих восемнадца¬ 
ти лет. 

Я его ненавидел. 

И он ненавидел меня. 


Тридцать лет назад. 

Достал, выходит, меня Осокин и здесь—в другой жизни, когда столь¬ 
ко всего перевернуто-перепахано, забыто и отброшено, оплакано и про¬ 
клято... 

Дотянулся, достал и заставил вернуться назад... 

1 

Все, наверное, и началось с того момента, когда я убедил Мясоедо- 
ва, что лучшей проверки наших знаний, готовности твердо стоять на земле 
и сеять «разумное, доброе, вечное» нет и не может быть. «Старик! Ты, 
как всегда, прав! — воскликнул он, растрепав пятерней свою пышную по¬ 
этическую шевелюру. — Мы проложим с тобой вместе глубокую борозду на 
целине Тмутаракани!» 

Так он называл места, где никогда не бывал, но которые своим вооб¬ 
ражением заранее наделял свойствами чего-то невиданного, заслуживаю¬ 
щего особого почтения и священного трепета. 

И без этой моей идеи мы бы уехали, без сомнения, туда, куда нас 
послали, хотя, считаясь лучшими студентами пединститута, могли рассчи¬ 
тывать и на целевую аспирантуру: я—как филолог, он—как историк. 

Но вместе мы представляли, конечно, нечто особое, поскольку допол¬ 
няли и подстраховывали друг друга: он меня—от избыточной практично¬ 
сти, я его—от слишком долгого парения в облаках. И наоборот, потому 
что я тоже умел парить, забыв о здравом смысле, а он становился прак¬ 
тичным до занудства, когда изредка опускался на землю и оглядывался ок¬ 
рест. Вместе мы могли бы устоять против четверых. Я знал, что мне не 
надо оглядываться. И он это знал. 

У нас, выпускников с «красными дипломами», было право выбора. 
И мы пошли в облнаробраз и спросили: 

— Есть у вас где-нибудь школа, в которую никто не хочет ехать? 

Нам ответили: 

— Есть, и много. 

Мы сказали: 

— Нам много не надо. Нам нужна самая плохая, но такая из самых 
плохих, куда мы могли бы поехать вдвоем. 

Там даже не задумывались: 

— Нате! 

— Это Тмутаракань?—уточнили мы. 

— Да, да! —успокоили нас. —Дальше, глуше, хуже не бывает. 

— Спасибо! — поблагодарили мы и поехали, оставив своих близких 
и родных в горьком недоумении. 

Нас провожала Люська—она была влюблена в Мясоедова и безу¬ 
спешно сражалась с его романтизмом все долгие четыре года. И, когда 
мы оторвались от пыльного вагонного окна, Мясоедов криво усмехнулся 
и сказал: «А она совсем некрасивая, Люська! Как я раньше не раз¬ 
глядел?» 

Он врал. Люська была красивая, и все он хорошо разглядел. Просто 
он уезжал, а она оставалась. Ему нужна была Тмутаракань, чтобы чув¬ 
ствовать себя человеком. Она ощущала себя человеком и без Тмутарака¬ 
ни. И это никак не совмещалось при всем старании. Не случайно судьба 
свела нас с Мясоедовым много лет назад: в наши раздельные представле¬ 
ния о счастье Тмутаракань входила не в качестве острой приправы к жиз¬ 
ни, а была самой жизнью. 

И вот мы уезжали вместе, а Люська, побежденная романтизмом Мя- 
соедова, махала там, далеко позади, белым платочком или уже, что веро¬ 
ятнее всего, смотрелась в маленькое круглое зеркальце и пудрила свой 
слегка покрасневший от переживаний нос. 

Решили ехать мы кружным путем, чтобы посмотреть края, о которых 
немало были наслышаны: дивные горы, глубокие пещеры с таинственны¬ 
ми, до сих пор не разгаданными рисунками, кабаньи тропы, медвежьи 
углы... 

Чего только не возникало в наших дурных головах когда мое пред¬ 
ложение, что называется, заискрило от соприкосновения с необузданным 
воображением Мясоедова! 
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Он совершенно меня заговорил, Мясоедов, нарисовав такие роскош¬ 
ные картины, что я и спорить не стал. Да и что, собственно, спорить, 
когда у нас были время, деньги и, главное, полная независимость и сво¬ 
бода, которыми мы могли наконец-то распорядиться по своему усмотре¬ 
нию. Могли, например, сойти, где нам хочется, остановиться переноче¬ 
вать, где примут, или вообще идти пешком, пока хватит сил. Кто нам те¬ 
перь указ? Только, пожалуй, здравый смысл, которого нам явно недоло- 
жили, когда делили человеческие качества. 

Так и получилось, что заехали мы в «другую степь» и выбирались 
потом оттуда трое суток на попутных машинах да подводах, пока, наконец, 
чуть живые от усталости и огорчений, не набрели на автобусную останов¬ 
ку, где терпеливо сидели на своих чемоданах, удивляясь, что за три часа 
ни одна душа здесь не появилась. Надо ли говорить, как мы обрадова¬ 
лись, когда, уже под вечер, тормознул рядом грузовичок и бородатый му¬ 
жик, не выходя из кабины, спросил, кого мы тут дожидаемся? 

— Тю! — воскликнул он весело, не дослушав нас.— Так до войны 
здесь автобусы останавливались, теперь они другой дорогой ездят! 

— Шестнадцать лет назад!—захохотал Мясоедов, валясь с чемо¬ 
дана.— Нет, мы с тобой полные дебилы! 

А я только подышал поглубже, сбрасывая кипевшее во мне раздра¬ 
жение, и молча поволок к грузовику чемодан и рюкзак с книгами. Все! 
Я напутешествовался. И насмотрелся красот. Теперь меня только силой 
можно будет стащить с этой машины—остаток подъемных отдам и вещи 
в придачу за то, чтобы подвезли прямо к школе. К самым дверям. 

Добрый мужик, почесав в затылке, согласился довезти нас до развил¬ 
ки, и скоро мы уже тряслись в кузове среди тяжелых ящиков и пляшущих 
пустых бочек, укрывшись от начавшегося дождя и ветра шоферской плащ- 
палаткой. 

Мясоедов виновато помалкивал, я делал вид, что дремлю, а думал, 
конечно, о Лизе, которая уже, наверное, доехала до своего Магадана, 
представлявшегося мне всегда таким же далеким и недосягаемым, как 
Луна. Потом, чтобы отвлечься, стал вспоминать наши дорожные приклю¬ 
чения, которые все-таки оказались на редкость однообразными, словно кто 
специально хотел посмотреть, что получится, если дать возможность двум 
дуракам начать самостоятельную жизнь, — они, без сомнения, пойдут, куда 
глаза глядят, то есть к черту на кулички. И не поумнеют даже в прилич¬ 
ной компании, как, например, мы с Мясоедовым, когда познакомились 
в поезде с двумя милыми девчушками-попутчицами, Верой и Любой. 

Они поступили в тот самый педагогический институт, который мы 
с Мясоедовым окончили, и ехали в свой родной город, чтобы потом вер¬ 
нуться уже в общежитие. На географическом факультете мы никого не 
знали, потому что он в другом здании. Но все равно нам было что им 
рассказать об их будущем житье-бытье. 

— Когда вам придется поздно возвращаться в общежитие, вы не хо¬ 
дите через парадный вход, — вдохновенно повествовал Мясоедов. — Там, 
сзади, низкий балкон, а на стене труба торчит. И, если на нее встать, 
можно перебраться на балкон второго этажа, где окно обычно не закрыва¬ 
ется. Вы тихо проходите, и никто вас не застукает. 

— А зачем нам надо поздно возвращаться? — удивилась Вера.— 
И зачем лезть через окно, если есть дверь? 

— Все в жизни бывает,— уверял ее искушенный Мясоедов.— 
И дверь не всегда лучше окна. В женском общежитии—драконовские по¬ 
рядки, просто монастырь какой-то! Главное—не забывать, что там на сте¬ 
не есть труба. На нее удобно опираться, когда лезешь. 

Я тоже, в свою очередь, кое-что добавил к рассказу Мясоедова, но по 
лицу девушек было видно, что они нашими советами не воспользуются. 
Им в самом деле трудно понять, чем окно лучше двери. Ничего, подра¬ 
стут—поймут! Мы ведь тоже не сразу во всем разобрались. 

Потом я представил Мясоедова как знатока Пушкина, человека, зна¬ 
ющего наизусть «Евгения Онегина». Но он оказался на беду не в ударе — 
спотыкался, путал строфы и скоро, сконфуженный, замолк. 

— Да-а, — протянула иронически Люба.—А я-то думала, вы и в са¬ 
мом деле знаете всего Пушкина наизусть. 


— Что ты, Любочка!—возразила Вера. — Это какую же память надо 
иметь? 

Я взглянул на Мясоедова, побуждая его к действию: они же смеются 
над нами, не видишь, что ли? 

— А вот совершенно изумительные стихи,—сказал Мясоедов, нер¬ 
вно вытирая пот со лба. — Очень точная картина военного времени: 

Толпилась очередь у нужника. 

Хрипели краны без воды, 

Крысиный хвост из-за отдушины 
Торчал с сознаньем правоты... 

Он победно вскинул руку, ожидая триумфа. 

— А нужник—это что? — поджав губы, спросила Вера. 

— Нужник?—растерялся Мясоедов и беспомощно оглянулся на меня 

— Это сортир, — перевел я дипломатично и тут же, увидев, как 
вспыхнули щеки у Любы, поправился: — То есть уборная, туалет то есть... 

Я быстро перевел разговор на другую тему, но девушки сочли, види¬ 
мо, что с нами лучше не связываться: под каким-то предлогом вышли из 
купе и вернулись только за вещами—поезд подходил к нужной им 
станции. 

Такого сокрушительного нокаута ни я, ни Мясоедов, тем более одно¬ 
временно, еще не получали. И от кого? От двух провинциальных дев¬ 
чонок, вчерашних десятиклассниц!.. 


Грузовик, дребезжа всеми изношенными железяками, переваливался 
с боку на бок, как на крупной волне, двигатель постанывал, всхлипывал, 
сморкался—звуки были не механические, а живые, словно впереди бе¬ 
жал, задыхаясь, старый человек и ему было ужасно тяжко... 

— Ехали медведи на велосипеде, а за ними кот задом наперед,— 
мрачно сказал Мясоедов и посмотрел на меня ожидающе. 

Он не умел долго грустить и молчать: жизненная энергия прямо-та¬ 
ки клокотала в нем! Когда что-нибудь происходило из-за его нерастороп¬ 
ности или оплошности и он хотя бы внешне должен был демонстрировать 
свою вину, она, эта энергия, грозила разорвать Мясоедова, как закупорен¬ 
ный паровой котел. 

Я был менее отходчив—огорчался всерьез и надолго, как, например, 
в этот раз. Какое-то дурное предзнаменование виделось мне в случившем¬ 
ся, и я, погруженный в размышления, не сразу понял, чего Мясоедов от 
меня хочет. 

— Что «задом наперед»?—переспросил я недовольно. 

— Когда-нибудь, когда буду писать мемуары, начну их вот этой 
фразой: «Мы ехали в Тмутаракань задом наперед», — пояснил он и засме¬ 
ялся, довольный. 

— Почему «задом наперед»? 

— А ты посмотри! 

Я посмотрел, и мне стало еще грустнее. Действительно, чепуха — 
ехать спиной вперед! 

— Сплюнь через плечо! — сказал я суеверно, продолжая думать 
о нашем неудачном начале. 

— Старик! — воскликнул Мясоедов. — Если нам что и грозит, так 
это вероятность откусить язык на очередной колдобине! Я верю в нашу 
счастливую звезду! Она уже взошла, и никто не в силах ее загасить! 


...Он подошел к нам, небрежно постукивая кнутовищем по голенищу 
грязных кирзовых сапог,—высокий, здоровый, рыжий, с цепким, наглым 
взглядом, с блуждающей на толстых губах ухмылкой. Во всех его движе¬ 
ниях ощущались сила и уверенность, словно он был единственным хозяи¬ 
ном и этого размокшего поля, и леса, что темнел вдалеке, и того бугорка, 
за которым пряталась деревня, и самой деревни, куда согласился нас под¬ 
везти. 

Мы шли, увязая в липучей грязи, за тарантасом, везущим наши че¬ 
моданы и рюкзаки с книгами, а он сидел на облучке, укрывшись с голо- 
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вой куском брезента и эта бесформенная оцепенелая фигура маячила пе¬ 
ред нами всю долгую дорогу. 

Даже неунывающий Мясоедов разговаривающий и во сне, как-то 
притих и сжался, словно о чем-то уже догадывался, но только никак не мог 
понять, о чем именно... 

Не нравилось мне это все, вселяло в сердце тревогу, и, наверное, по¬ 
тому я нисколько не удивился, когда нам заявили в школе, едва мы вы¬ 
грузились, что историк у них уже есть и второй не нужен. Чего-то в этом 
роде я и ждал, терзаемый предчувствиями. 

Мясоедов пришел в полнейшее негодование и долго бушевал, разма¬ 
хивая руками и выкрикивая разные эпитеты в адрес «этих остолопов в ро- 
но и выше», но, поскольку единственным его слушателем был я, быстро 
остыл и тут же засобирался в райцентр, чтобы всех поставить с головы 
на ноги или наоборот, в зависимости от того, как они там стоят. Мы все 
основательно обсудили, придумали несколько, с нашей точки зрения, не¬ 
опровержимых аргументов, и на другой день утром Мясоедов отбыл в рай¬ 
центр наводить порядок в роно. А я, приведя свои мысли в нужное со¬ 
стояние, пошел к директору школы Марии Васильевне Изотовой. 

2 

Наша беседа началась с сожалений по поводу Мясоедова. Ах, если 
бы он не был историком: в школе не хватает учителей, скоро начинается 
учебный год, а нет ни математика, ни географа, ни химика, не говоря уже 
об иностранном языке, который дети в школе вообще не изучают. Да-да, 
открыли три старших класса на базе семилетки, назначили ее и. о. дирек¬ 
тора, но она сама окончила всего лишь двухгодичный учительский инсти¬ 
тут, преподает ботанику и понимает, какие трудности ждут ее впереди. 
Вот почему она огорчена, что такой прекрасный специалист, как Мясое¬ 
дов,— она это видит, чувствует! — оказался как бы лишним, ненужным, ей 
даже неловко произносить подобные слова. Что же касается меня, то все 
будет прекрасно, она рада, что в моем лице школа приобретает хорошего 
учителя, — это она тоже чувствует и видит! 

Так мы мило беседуем, присматриваясь друг к другу. Мария Ва¬ 
сильевна говорит душевно, внимательно следит за тем, как я слушаю, и за 
своей прической, время от времени изящным движением руки поправ¬ 
ляя ее. 

Она еще не старая женщина, даже симпатичная, хотя полновата, и ли¬ 
цо у нее слегка опухшее, с опадающими щечками и морщинками вокруг 
подвижных, капризных губ. В юности у нее, наверное, проступали ямочки, 
когда она улыбалась. Возможно, с той поры и осталась привычка постоян¬ 
но улыбаться, независимо от слов, которые произносила. 

Но это уже мои домыслы — насчет ямочек на щечках. Просто я не 
люблю, когда люди постоянно улыбаются, а глаза у них остаются холод¬ 
ными и безразличными. 

Наверное, я в какое-то мгновение теряю нить рассказа Марии Ва¬ 
сильевны и включаюсь лишь тогда снова, когда она обращается ко мне 
с просьбой, с некоторой внутренней неловкостью из-за того, что приходится 
о таком просить малознакомого человека, который может подумать не¬ 
весть что, а дело совсем незначительное, пустячное даже, не то что 
в масштабах школы, но и в границах, так сказать, откровенного, с глазу 
на глаз, разговора. 

Это я сейчас пытаюсь сформулировать то, что Мария Васильевна 
весьма искусно, с использованием множества вводных слов и междометий 
изложила и, несколько смутясь, замолчала, ожидая моего согласия. 

— Помилуйте, Мария Васильевна!— восклицаю я, —Если Осокин 
зачислен, будет учиться, то и школу окончит, и аттестат получит, как 
полагается, племянник он своего дяди или просто его знакомый. 

— Да, да, вы правы, Геннадий Владимирович, —соглашается Ма¬ 
рия Васильевна,— Именно так и мы считаем... Осокин —хороший, работя¬ 
щий мальчик, но как бы это лучше, понятнее выразиться? У него есть 
пробелы в знаниях. И значительные, говорю вам это со всей откровен¬ 
ностью, чтобы вы тоже знали, что мы отдаем себе отчет. Вообще пробе¬ 


лы и в частности, если говорить о вашем предмете Тут я бы употребила 
даже такое слово... Ну, не очень грамотен он, так скажем Вы меня 
понимаете? 

— Ну! — смеюсь я. — Очень, не очень—понятие растяжимое, Мария 
В сильевна. Проверим, подтянем, если уж совсем не очень. 

— Нет! — Мария Васильевна вздыхает и вскидывает руки. — Нет, 
речь совсем не о том, Геннадий Владимирович! 

— Если я правильно вас понял, — говорю я, озаренный догадкой,— 
мне не следует вообще обращать внимания на «очень—не очень» так 
Мария Васильевна, да? 

— Вы все хорошо понимаете, Геннадий Владимирович! 

По лицу ее пробегает тень, а руки замирают на столе, как неживые. 

Конечно, она явно переоценила мою городскую воспитанность или, 
наоборот, недооценила молодого, еще не растраченного, более того — ни 
разу серьезно не использованного в деле максимализма. Да и откуда ей 
знать о нем, если я сам еще не подозреваю, что он во мне таится и ждет 
своего часа. В конце концов люди только с возрастом начинают понимать, 
какая хитрая штука — максимализм, обязательно рано или поздно, но уда¬ 
ряющий другим своим концом по тому, кто не успел вовремя избавиться 
от него или перевести в иной, более приглушенный регистр. 

И я говорю то, что приходит в голову в эту секунду, отчего, вероят¬ 
но, вид у меня становится несколько заносчивым: 

— Посмотрим, Мария Васильевна. Мне надо познакомиться с обста¬ 
новкой... Во всяком случае, я постараюсь разобраться как можно быстрее. 
И прежде всего, конечно, с Осокиным, если он так вас беспокоит... 

Она печально смотрит на меня и ничего больше не произносит. 


Мясоедов возвращается из райцентра через три дня в совершенной 
ярости. «Канцелярские крысы! Бюрократы!»—шумит он, собирая че¬ 
модан. 

— Может, мне тоже с тобой? — нерешительно говорю я, —Можэт. 
там литератор нужен? 

— Ты думаешь, я не спрашивал? — злится Мясоедов. — Не муж 
с женой, сказали, обойдетесь и так. Не очень-то с нашим братом здесь 
церемонятся. 

Скоро он успокаивается, и мы пытаемся выяснить, где находится 
школа, в которую его направили. Карты никакой, конечно, у нас нет, 
и Мясоедов показывает с помощью солонки и деревянной ложки, где имен¬ 
но он будет обитать. 

— Это север, — уточняет он, показывая на солонку.—А это соот¬ 
ветственно юг. — И кладет ложку у края стола. — Южнее верст на двести. 

— Тебе повезло, — завидую я,—значит, там будет теплее. 

Мы, конечно, шутим, отвлекая друг друга от грустных мыслей. Все 
наши планы рухнули. Я как-то трудно себе представляю жизнь без Мясо¬ 
едова, настолько уже привык за многие годы, что он всегда рядом. Все, 
чего мне недостает, есть у него. И наоборот. Так я думаю, и так, знаю’, 
думает он. 

— Ты тут не особенно воюй,—предупреждает Мясоедов. — Это тебе 
не студенческая компашка. Враз голову оторвут. Мудро, гибко, с огляд¬ 
кой надо. 

— А ты не взлетай слишком высоко, — предупреждаю я. — Там хоть 
и солнечнее, а парить в облаках незачем. Трезвее, реалистичнее, ближе 
к земле будь. 

Мы смотрим друг на друга и смеемся. 

Потом делимся привезенным дефицитом—общими тетрадями, каран¬ 
дашами, туалетным мылом. Я отдаю ему две банки килек в томатном 
соусе, он мне— килограмм соево-шоколадных конфет «Кавказские». 

И я снова провожаю его у ворот, где лениво помахивает хвостом 
школьная кобыла и дремлет небритый конюх Василий Мясоедов плюха¬ 
ется рядом с ним, и они трогаются в путь. 

У поворота он машет рукой и кричит: «А все-таки она вертится!» 

— О чем это он? — спрашивает хозяйка дома. 
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— Что вертится земля,— отвечаю я, грустно смотря вслед отъезжа¬ 
ющему другу. 

— А че ей вертеться? — удивляется она. 

Увы, она ничего не слышала о Галилее, но я не стал пояснять. 

Мы возвращаемся вместе в дом, где мне теперь предстоит жить, 
как сговорились, общим с тетей Марусей котлом. 

Изба у нее небольшая—комната с печью посредине да крохотная спа¬ 
ленка за ситцевой занавеской. Мне отводится место у глухой бревенча¬ 
той стены, где сделаны неширокие нары из досок, на них положен старый 
матрац, укрытый грубым шерстяным одеялом. В головах узкое и низкое 
окошко, на подоконнике—два горшка с геранью. Ноги почти упираются 
в печку, на которой спит тетя Маруся. С другой стороны еі Д е и одно 
такое же окно и стол, и на нем вместо самовара стоит алюминиевый чаи- 
ник с подвязанной проволокой ручкой. 

Вот такое мое пристанище. В спаленке может жить еще один чело¬ 
век. Останься здесь Мясоедов, его место, наверное, было бы там... 
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Тетя Маруся пустила меня на постой без охоты, по разнарядке сель¬ 
совета, и потому пока не очень доверяет: поглядывает, чем занимаюсь, 
как ем, как сплю... Я стараюсь ей не мешать, с расспросами, во всяком 

случае, не лезу. „„ 

У нее забот и без того хватает—огород, поросенок, несколько тощих 
кур, корова да еще необъятное колхозное поле, на которое каждое утро 
бригадир, как клещами, вытаскивает ее чз избы. 

Он гремит кулаком по оконной раме и матерится, поточу что не од¬ 
на тетя Маруся такая хитрая, других тоже надо поднимать чуть свет 
и. подстегивая крепким, вдохновляющим словом, конвоировать к свекле 
или картошке, согласно предписаниям Дмитрия Егорыча, который всему 
здесь голова. 

Моя хозяйка, как и все, замирала от одного упоминания имени гроз¬ 
ного председателя, но все-таки как-то умудрялась несколько раз на дню 
ускользать от бдительного взора бригадира. 

Уже при мне он появлялся тут днем и, костеря тетю Марусю послед¬ 
ними словами, грозил отрезать к такой-то матери по самое крыльцо бес¬ 
платную колхозную землю, а ее саму вытурить из колхоза за лентяйство. 
Но она только отбрехивалась лениво и успевала, пока ругался бригадир, 
опрокинуть в деревянное корыто пойло для своего порося или сыпануть 
просо курам. 

И шла потом, ворча, обратно на поле, а бригадир ехал дальше на 
своей коняге высматривать других дезертиров. 

Все это было, конечно, для меня зрелищем удивительным и неожи¬ 
данным. потому что о деревне я судил по цветному фильму «Кубанские 
казаки», где колхозники работали с песнями, радостно орудуя деревянны¬ 
ми лопатами на гигантских кучах золотого зерна, веселились на красочных 
ярмарках, сидели за такими столами, что у нас слюнки текли от зависти. 

Здесь же совсем иная жизнь и люди другие—в грязных или засален¬ 
ных телогрейках, резиновых тусклых сапогах, крикливые, пахнущие водкой 
или самогоном, вечно подавленные чем-то или кем-то... Наверное, мне 
еще не повезло, что знакомство с деревней я начал со двора тети мару^ 
си и ее самой, диковинной в общем-то женщины, которая обладала такой 
живучестью и кошачьей цепкостью, что и в одиночку могла противосто¬ 
ять всему жестокому, трудному, холодному миру, ее окружавшему. Так 
она его воспринимала и так к нему относилась, не жалея ни себя, ни ко¬ 
го-то другого. 

Но мне еще предстояло это понять, а пока я к тете Марусе отношусь 
с почтением, терпеливо выслушиваю ее злые рассказы, и восхищаюсь 
ее способностью неподобострастно судить и рядить людей, от которых она 
зависит. 

— Вона, вона, —показывает она мне рукой на идущего через доро¬ 
гу худощавого в распахнутом брезентовом плаще человека. Дождя нет, 
тепло, и он время от времени смахивает со лба пот. — Бухгалтер колхоз¬ 
ный. Когда наш-то, Егорыч-то, в район едет, он ему отщипыват деньжат из 


общего карману. Чтоб, значит, подмаслить кого. И гудют они тама... 
Возвернется обратно, усища свои черные торчком поставит и гоняет всех, 
страх прямо!., у меня тут учителки жили из Дмурдии. Хвелые такие, 
і к он приехал, впрохмель, щипнул одную, она и в крик, значит. Он на 
ее. «Дура ты городская. Че орешь? Я ж твою упитанность проверяю—не 
помрешь ли? Можа, тебя тут на расплод оставлять послевоенный, али 
в санатории куда свезти, али мяса тебе выписать со складу, чтоб здоров 
ше была/» Я ему впрокидь говорю: «Егорыч, а Егорыч! Плохо пить-то!» 
А он зыркалами на меня вытаращился: «Сгинь, Маруся, с глаз долой! 
н ответственнай, мне можно!» Ну, я чево? Раз ответственнай, говорю, 
тогда пеі а приживалок моих не трожь. Они еще не щупанные, боятся 
>сов-то твоих. А он только «гы-гы-гы», как в трубу бухат! 

Рассказывает и хохочет, поправляя скрюченными пальцами платок 
на голове, и вслед бухгалтеру смотрит, пока тот за углом не пропадает, 
и я смотрю, по инерции улыбаясь, хотя ничего смешного в услышанном 
нет. 

Делат, делат, не сумлевайся! — подтверждает Маруся, отмахива¬ 
ясь от моих сомнений. — Вот когда он на свеклу да картошку погонит, 
вспомнишь. Думашь, зря он Машку-то вашу директором сделал? Она 
вкруг него: тю-тю, тю-тю! А он, довольный, ус крутит. И племянничка 
свово тому же учит. Рыжий он—страшный! «Ну ты, Маруся, еще жи¬ 
ва/» — спрашивает. Жива, говорю, чево мне сделатся? «Так ты’меня на 
похороны не забудь позвать,— говорит,— загнешься и выпить не успею за 
упокой твоей души». И гы-гы-гы—как Егорыч. Ты ево остерегайся, рыже- 
го-то.—советует она строго. — Он, да Мишка, да Колька—они тут хозяй- 
ничат. Пьянь да рвань—одна компань... 

И я сразу вспоминаю рыжего молодца. Не он ли? Только не похож 
в рассказе Маруси он на того молчаливого, угрюмого парня, который нас 
подвозил. Да и мало ли рыжих на свете? 


Люди в клубе недовольно загудели, когда уполномоченный из рай¬ 
она, сердитый дядя в темно-зеленом кителе, предложил поддержать едино¬ 
гласно патриотическую инициативу доярки из соседнего колхоза, подпи¬ 
савшуюся на заем на триста процентов. Но встал Дмитрий Егорович, об¬ 
вел сидящих тяжелым, властным взглядом, и все мигом притихли. 

Это тебе, что ли, бабка Матрена, власть Советская не по нут- 
РУ? спросил он негромко, обращаясь к маленькой, вертлявой старушке. 
Выбрал он ее, очевидно, намеренно, потому что ничего такого она не го¬ 
ворила— фыркала громче всех да ерзала на скамейке. 

Что ты, что ты, Митрий, окстись! — испуганно замахала руками 
старушка, уменьшаясь в размерах. 

А то! — Председатель степенно погладил усы. потянулся к гра¬ 
фину, налил воды в стакан, медленно отпил из него и. поставив, не глядя, 
обратно на стол, начал говорить короткими, рублеными фразами, весомо 
звучавшими в настороженной холодной тишине клуба. При этом он как-то 
ловко обошел почин доярки и предложение уполномоченного, хотя тот не 
раз многозначительно покашливал, напоминая о себе. И люди расходи¬ 
лись с собрания довольные, втихаря похваливая Митрия: двести процен¬ 
тов все-таки не триста, что ни говори, и, вправду, отец родной лучше бы 
не сделал! 

У дверей я оглянулся на сцену, где уполномоченный, кривя рот, 
что-то сурово выговаривал председателю, а тот, сгорбившись, смотрел 
перед собой угрюмо и несогласно. Не вязалось это с тем, что я слышал 
о нем, а вот ведь устоял, не стал додавливать народ, как требовал того 
грозный уполномоченный! 
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Перед тем как идти на свой первый урок, я тщательно разглядываю 
лицо в маленькое зеркальце. Хотел побриться новенькой, еще ни разу не 
использованной безопасной бритвой, но брить нечего: волосы на моем лице 
еще не растут—так, легкий светлый пушок под носом. И это досадно: 
мне хочется казаться старше и мужественнее. 
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Я впервые за многие месяцы надел галстук, и он мешает мне. Гал¬ 
стук новый с красивым парусником посередке. Крик моды, как сказал 
Мясоедов завидуя. И я приберег его специально для такого торжественно- 

Лиджачок конечно, довольно поношенный, но я тщательно отчистил 
его тряпкой, намоченной в крепком чае, и он выглядит как новенький. 
Брюки которые клал под матрац на ночь, отгладились, как в ателье 
стрелки безукоризненно остры. Вихор на затылке, чтобы не торча , я 
стригаю здоровенными Марусиными ножницами. Ботинки, с вечера густо 
намазанные ваксой, уже не пахнут керосином, я прохожусь по ним тряп 
кой и любуюсь матовым блеском. 

Иду по грязной улице, обходя пахучие коровьи розанчики, и душа 
тихо мурлычет от радостного ожидания встречи с новым и удивительным. 

Я всех ‘заранее люблю, всех жажду обласкать и словом, и сердцем... 

В учительской ждут только меня. 

— Вот наш новый учитель. Геннадий Владимирович. Прошу любить 
ы жаловать!—говорит Мария Васильевна, едва я вхожу. 

Я неловко кланяюсь, думая о стрелках на брюках, которые все-таки 
оказались сбоку, и о старых ботинках, отвратительно пахнущих керосином. 
Лиц женщин, рассматривающих меня, не различаю, но их взгляды у 
ствѵю. И вижу себя со стороны—длинного, сутулого, с торчащими на ма¬ 
кушке волосами, с пошлым романтическим парусником на неумело завя- 

_ Молоденький какой!—слышу чей-то шепот. Скашиваю глаза в ту 

сторону. Ну. конечно, это Полина Ивановна, географичка — женщина с не¬ 
красивым морщинистым лицом и крупными глазами навыкат. Она уже ус¬ 
пела рассказать мне о своем одиночестве, а я — посочувствовать ей. 

_ Какой ни есть, а мужчина! — восклицает женщина помоложе и по¬ 
ворачивается к сидящим, приглашая их оценить шутку. 

Все, конечно, смеются. И громче всех Князева та самая девушка, 
которая'заняла место Мясоедова. На ней широкий серый балахон, похо¬ 
жий на мешок, лицо в ярких коричневых пятнах, мелкие белые зуб , 
свернутые в кукиш тяжелые косы. 

_ Разговелись! — говорит басом Александра Петровна, завуч, боль¬ 
шая и тяжелая, как шкаф. Она сидит на двух стульях, скрестив жирные 
короткие руки на груди, и разглядывает парусник на моем галстуке. 
Взгляд у нее холодный, как у следователя. Я уже знаю, что ее здесь по 
баиваются 

_ В самом деле!—спохватывается Мария Васильевна, пунцовея 

щеками. — Дайте опомниться молодому человеку! Мы еще успеем и рас¬ 
смотреть. и познакомиться как следует, правда, Геннадий Владимирович? 

— А может, уж лучше сразу?—спрашиваю я с глупой улыбкой. 
Это я от досады на себя предложил продолжить смотрины потерплю 
как-нибудь сейчас, чтобы потом оставили в покое. 

При этом почему-то гляжу на завуча, как бы адресуя ей свое наглое 
предложение, и она, скрипнув стульями, не замедливает возмутиться: 

Р — Вы полагаете, есть что рассматривать? Не вижу. Не считаю 

нужным. 

И в учительской повисает неловкая тишина. Князева опускает глаза, 
Полина Ивановна неодобрительно покачивает головой, молодая женщина, 
вытянув трубочкой губы, сдувает с рукава пылинки. 

— Ну, почему же? — раздается вдруг тихий мужской голос. Это Ар¬ 
кадий Генрихович, математик. 

Мы довольно странно побеседовали накануне. Придерживая указа¬ 
тельным пальцем дужку круглых, в старой никелированной оправе очков, 
он внимательно заглянул мне в глаза и чуть улыбнулся сухими, Узкими 
губами- «Нашего полку прибыло. Рад, весьма рад». Я не нашелся, что 
ответить, и спросил первое пришедшее в голову: «А вы давно здесь рабо¬ 
таете?» «Давненько, давненькоі — проговорил он скороговоркой. Вот оч¬ 
ки, понимаете... Уронил, теперь и не знаю, как... Большая проблема 
очки» Я сочувственно покивал головой, не зная, как продолжить разговор 

Чем-то он меня стеснял—то ли взглядом своим, то ли этой суховатой 
улыбкой, не располагающей к откровенности. «Ну, что же... сказал он. 
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До завтра, коллега Зачнем, что называется, еще один учебный год 
&“ 0? Ѵ« еТ - Не очень .—ответил я небрежно, —Не боги горшки 
«Д 37- —удивился он, словно я открыл невесть какую тайну,— 
Может быть, может быть...» И. блеснув очками, отошел от меня в некото¬ 
рой, как мне показалось, задумчивости. 

в У чительс кую, я прежде всего, конечно, стал искать взглядом 
его лысую голову, пока меня не взяли под обстрел женские взгляды 

ог ° рчился - не обнаружив старика. Он сидел, оказывается, за 
книжным шкафом. 

Это вы, Аркадий Генрихович?—спрашивает завуч не поворачи¬ 
вая головы. Глаза ее по-прежнему, как завороженные, буравят мой парус¬ 
ник; чего только она в нем усмотрела? ^ 

— Я. Александра Петровна,—откликается Аркадий Генрихович из- 
за шкафа и, видимо, для большей убедительности показывает свои круг¬ 
лые, криво сидящие на носу очки. — Конечно, я! А что? 

Странная у вас манера. Аркадий Генрихович, прятаться по уг¬ 
лам! раздраженно замечает завуч, не меняя положения. — Можно поду¬ 
мать, что вас ничего не интересует. 17 

- Ну почему же!—с той же интонацией повторяет уже прозвучав¬ 
шие слова Аркадий Генрихович. — Меня все очень даже интересует На¬ 
пример, почему я вас так раздражаю. Александра Петровна? 

Нет, он совсем не суслик, каким показался мне поначалу вызвал 
огонь на себя и вполне сносно защищается. У них это, видимо давнее— 
по лицам женщин, вдруг оживившимся и повеселевшим, вижу что они 
с удовольствием ждут продолжения. Но Александра Петровна успевает 
только чуть двинуть плечами—оба стула под ней хрипло вздыхают. Ма¬ 
рия Васильевна вскидывает пухлые руки и предупредительно хлопает 
в ладошки; 

— Девочки, не будем ссориться! Через десять минут звонок а нам 
надо еще поговорить о делах! Прежде всего об экономии. — И мгновенно 
меняет окраску: видимо, ей приятнее говорить о хозяйственных вопросах 
чувствуя себя молодой розой. ^ 

На меня больше уже никто не смотрит—все внимательно слушают ди¬ 
ректрису, ласково журчащую о необходимости экономить тепло в каждом 
классе в осенне-зимний период, потому что возможны перебои с дровами 
и керосином. ^ М| 

Это сообщение вызывает общее неудовольствие, которое тѵт же ппе- 
секается властной репликой: «Не базарить, девочки!» 

«Девочки» сразу смолкают, и в принужденной тишине раздается роб¬ 
кое покашливание Аркадия Генриховича. ѵ 

— Что вы кашляете, Аркадий Генрихович?—спрашивает Алексан¬ 
дра Петровна, вскидывая глаза на директрису. 

Боюсь, и в этом году вы подрежете мне кружковую работу. — от¬ 
зывается тот из-за шкафа. — Почему-то вся экономия идет у нас в основ¬ 
ном за счет кружков, моего в частности. 

Надо еще разобраться, нужны ли нам эти кружки,—язвительно 

замечает завуч, нажимая на слово «нам» 

матик* М ° ЖеТ ’ Следует -просить у детей? — вежливо интересуется мате- 

С каких это пор, дорогой Аркадий Генрихович, учебно-воспита¬ 
тельные вопросы решают дети? — ледяным тоном спрашивает завуч 

— Это внеучебная работа, уважаемая Александра Петровна —пояс¬ 
няет математик.— Необязательная, так сказать. 

А тогда о чем же речь? — поднимает брови завуч, и стулья под 
ней тут же отзываются плачущим звуком м 

— Не будем ссориться! — призывает воюющих Мария Васильевна 
и, переждав легкое волнение аудитории, бросает шпильку в сторону 
шкафа: Ах, Аркадий Генрихович, все, что вы делаете конечно замеча¬ 
тельно, но надо же учитывать и обстоятельства. Мы на голодном пайке 
как вы этого не понимаете? 

Понимаю, но не принимаю, — ворчливо возражает математик._ 

В конце концов у нас есть механик, который обязан работать а не раз¬ 
воровывать бензин. Да и керосин тоже. Тогда и проблем бы не возникало. 


88 


Юрий Порой ков ф 


— Ах вы невозможны, Аркадий Генрихович! —всплескивает руками 
Мария Васильевна и беспомощно оглядывается вокруг. —О чем бы мы ни 
говорили, вы все сводите к нашему механику. Я, конечно, переговорю 
с Николаем... 

Аркадий Генрихович насмешливо кашляет, но больше ничего не го¬ 
ворит. и директриса, терпеливо выждав, спешит закончить собрание. 

_ Ну, с богом, дорогие мои! — Голос ее обретает торжественную 

звонкость, а лицо покрывается праздничными пятнами. 

В коридоре рассыпается дробная медь колокольчика, в дверь просо¬ 
вывается голова в цветастом платке: 

— Не слыхать, что ль, Марья Васильевна? 

— Слышно, Настя, слышно! Идем, все идем! —И повернувшись ко 
мне, интересуется: — Вас представлять? 

— Спасибо, я сам! 

— Десятый класс, вы не забыли? 

— Что вы, Мария Васильевна! 

Я думал, директриса перекрестит меня, благословляя, но она только 
кивает на прощание. Пропускаю ее перед собой и на негнущихся ногах, 
держа под мышкой классный журнал, иду в конец коридора, где меня 

ждет мой десятый. .. 

У соседнего класса, придерживая рукой дверь, стоит Полина Ива¬ 
новна. «Ни пуха!» — шепчет она, улыбаясь, и я, проглотив неучтивый от¬ 
вет, благодарно киваю ей. 

Сказал бы кто, что буду так волноваться за минуту до начала перво¬ 
го урока, не поверил бы. А ведь волнуюсь—и во рту пересохло, и руки 
как неживые, и в голове какая-то конфетная смесь из торжественных слов... 

5 

«Закрылась дверь за мною. Я один. И сорок глаз, что смотрят, вы¬ 
жидая. А я — как будто мальчик Аладдин, вот только лампа у меня пу- 
стэя ^ 

Прицепился ко мне этот мясоедовский стих! Почему мальчик? И по¬ 
чему лампа пустая? Чушь какая-то! 

Написал он эти стихи на первой нашей школьной практике, я давал 
урок, на задних партах сидели Мясоедов, институтский методист Павел 
Степанович и учительница. У Мясоедова было похоронное выражение ли¬ 
ца. Думал, он переживает за меня, а он, оказывается, писал стихи. 
Вот эти самые — о мальчике Аладдине с пустой лампой. 

Сильно он меня тогда дезориентировал: пока я пытался понять, на 
что намекает Мясоедов, время урока кончилось, а закрепить материал 
я не успел И Павел Степанович, большая, между прочим, зануда, снизил 
мне оценку. Но Мясоедов зато написал стихотворение и посвятил его, 
конечно, Люське. Тогда он все стихи посвящал только ей... 

_ Итак, давайте знакомиться!—говорю я, окидывая класс доброже¬ 
лательным взглядом. — Меня зовут... Я буду вести у вас... Мы с вами... 
Мир литературы... 

Что я лепечу? Слова, которые казались мне еще недавно единственно 
необходимыми, сейчас звучали неестественно выспренно, сыпались, как 
горох, в пустую тишину комнаты и утекали в черные щели пола... 

На задней парте вдруг возник Павел Степанович со своей неизмен¬ 
ной амбарной книгой-тетрадью, ухмыльнулся и, высоко подняв седые 
брови, начал строчить что-то карандашом. 

Ах да, я слишком увлекся и забыл сделать перекличку! Страницы 
в журнале слиплись, я все время попадаю не туда где же, черт побери, 
литература? Или эта страничка еще не заполнялась? А какая, собственно, 
разница — везде должно быть одинаково... 

— Аксенов! — называю я первую по списку фамилию и смотрю на 
сидящего перед моим столом. Именно он должен носить такую фамилию, 
подумалось почему-то мне: красивый светленький паренек с вниматель¬ 
ными глазами. Но встает другой: 

_ Я! — Он стоит, согнувшись и упираясь длинными руками в крыш¬ 
ку парты, рубашка на его спине вздулась горбом. Я киваю, и он с грохо¬ 
том валится на сиденье. 
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— Банников! 

Я'— Вскакивает тот, о котором я подумал, что он Аксенов. Лицо 
тор'чшэм С ^ аз ^ же п Р инимае т лисье выражение, вихор на макушке встает 

Вы любите литературу, Банников? — спрашиваю я. 

А как же? — удивляется он, оглядываясь. 

— За что именно? 

тт^ на эт0 -” открывает окно в мир! — отвечает Банников моими сло¬ 
вами. Ну, ясно отличник! Только отличники умеют схватывать на лету 
банальные мысли. 

— А если конкретнее? 

Но мне тут же становится жаль Банникова, и я перевожу взгляд на 
его соседа, который с готовностью пересказывает содержание моей вступи¬ 
тельной речи—без подробностей, но довольно толково. 

— Как ваша фамилия? 

— Безуглов. 

— Вы любите стихи? 

Прочитать? — И, набрав в легкие воздуха, он выпаливает начало 
поэмы Пушкина «Евгений Онегин»: «Мой дядя самых честных правил » 

— А дальше? 

— Дальше мы не учили,—обиженно говорит Безуглов. 

У меня есть товарищ,—хвастаюсь я, — который знает наизусть 
всю поэму великого поэта и очень много других его стихотворений. 

Ребята с любопытством ждут продолжения, но я, вспомнив вдруг, чем 
для нас с Мясоедовым закончилось такое же хвастовство в поезде, ограни¬ 
чиваюсь сухой, назидательной фразой: 

Заучивание хороших стихов укрепляет память, обогащает словар¬ 
ный запас, расширяет кругозор... 

Самому противно слышать себя, но я пока ничего не могу с собой 
поделать! 

Павел Степанович все еще сидит на задней парте, злорадно ухмыля¬ 
ясь, и терзает карандаш. По его физиономии видно, что я напрочь прова¬ 
ливаю свой первый урок. 

Щели в полу уже забиты ненужными словами, и новые раскатываются 
между партами, хрустят у меня под ногами. Может, и в самом деле рас¬ 
сказать им о Мясоедове? 

Когда-нибудь я вам расскажу о Мясоедове,—печально говорю я, 
глядя в окно. — И прочитаю его стихи. 

А он кто? Поэт, да?—спрашивает чернявый паренек с красивыми 
полукружьями бровей на чистом, румяном лице. Похож он на девочку, 
причем хорошенькую, а одет плохо—в какой-то застиранной рубашке-косо¬ 
воротке с крупными желтыми пуговицами. 

Представьтесь, пожалуйста,—говорю я, проникаясь к нему не¬ 
осознанной симпатией. 

Вахонин! Он с трудом вытягивает из-за парты ноги и оказыва¬ 
ется одного со мной роста. 

— А имя? 

— Евлампий, — смущенно бормочет он. 

— Как?—Я не смог скрыть удивления. 

Евлампий. А что? — Лицо у него сразу становится пустынным 

Редкое, красивое имя,—улыбаюсь я. — Мне оно никогда прежде 
не встречалось. А мой товарищ—учитель истории в Сосновке. Мы вместе 
учились в институте, и он пишет замечательные стихи. Садитесь Ев¬ 
лампий. 

— А у него отец поп! — кричит кто-то с задних рядов 

— Не поп, а дьякон, — уточняет Вахонин, продолжая стоять. 

— Понятно,—тяну я растерянно. Интересно, какая разница между 
попом и дьяконом? 

— И он крестик носит!—добавляет тот же голос. 

— Это правда, Вахонин? — хмурюсь я, не зная, что в подобных слу¬ 
чаях следует говорить. 

Павел Степанович перестает скрипеть грифелем н застывает в ожи¬ 
дании. Я слышу, как он в нетерпении переступает ногами по скрипучим 
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половицам Ну. что же вы, Павел Степанович! Подскажите, как себя даль¬ 
ше вести, я ведь в самом деле никогда прежде... 

— Да, — подтверждает Вахонин, опуская глаза. Ну что тебе стоило 
соврать, а, Евлампий? Я бы все равно не стал докапываться, по крайней 
мере сейчас... 

— Это, конечно, дело вашей совести,—медленно говорю я, посмат¬ 
ривая на Павла Степановича.— Только очень уж, Вахонин. несовременно. 
Такая жизнь вокруг.. Но мы еще вернемся к этому разговору, хорошо? 

Евлампий садится, не отвечая. 

Я собой недоволен, сердит и методист, снова уткнувшийся в С ^Р Ю 
тетрадку. Но мы же, Павел Степанович, этого с вами не проходили! То. 
что религия—опиум для народа, более или менее мне ясно, но здесь, со¬ 
гласитесь, такое вряд ли пройдет... 

Я подхожу к парте, за которой сидит маленький востроносый паре¬ 
нек с розовыми ушами. Это он кричал о крестике. 

— Как ваша фамилия? 

— Сытин... 

— Вы всегда вслух говорите о том, что знаете? 

— Я?—пугается Сытин и озирается по сторонам. 

— Есть вещи, над которыми нельзя смеяться,—говорю я строго. 

— А если он в бога верит?—возражает Сытин. 

— У попа была собака, он ее любил,— поет Безуглов, гримасничая. 

Класс отзывается веселым гвалтом. 

У меня за спиной раздается звучный шлепок: пока я оглядывался на 
Безуглова, Вахонин ударил Сытина книгой по спине. 

— Поднимите! 

Я жду, пока красный и встрепанный Сытин поднимает с пола книгу. 

— Чем он вас ударил? 

— Литературой,—отвечает Сытин. 

— Физикой было бы весомее.—говорю я. 

— Почему?—удивляется он. 

— Учебник физики толще, — серьезно поясняю я и, пока ребята 
смеются, возвращаюсь к своему столу. — Повеселились? А теперь давайте 
договоримся: отношения будем выяснять вне урока и желательно без помо¬ 
щи рук. Что же касается Вахонина. то мы за него будем, конечно, бороть¬ 
ся. Но вместе с ним и другим способом... 

«Только бы не спросили, каким именно»,—думаю я. потому что мне 
еще бороться не приходилось за верующих школьников с дьяконами-по¬ 
пами. _ 

— Чего он ко мне привязался? — спрашивает шепотом Сытин у сво¬ 
его соседа по парте, но я делаю вид, что не слышу. 

В дальнем конце класса маячит спина уходящего через стену возму¬ 
щенного Павла Степановича: докладывать, информировать, пресекать... 

Увы, Павел Степанович, я был. очевидно, плохим студентом, если вся 
усвоенная мною методика не выдержала первого соприкосновения с жи¬ 
знью. И вы правильно снизили тогда оценку — это было пророческое ре- 

шение! о ^ 

Так чем же все-таки отличается поп от дьякона? Вот бы порадовались 
ребята, задай Вахонин мне такой вопрос!.. 

— Осокина привезли! — радостно кричит Безуглов, перегибаясь че¬ 
рез парту и заглядывая в окно. 

Все кидаются туда, галдят, смеются. 

— А ну, прекратите! — приказываю я. Но навести полностью поря¬ 
док не успеваю. 

Дверь с силой распахивается, и в класс входит сам Дмитрий Егоро¬ 
вич в гимнастерке без погон, подпоясанной широким ремнем. За ним та¬ 
щится, ухмыляясь, здоровенный рыжий парень в косоворотке, в начищен¬ 
ных сапогах гармошкой. Шествие замыкает взволнованная, вся в красных 
пятнах. Мария Васильевна. 

— Где он тут должон сидеть?—спрашивает председатель, оглядыва¬ 
ясь на директрису. 

Та смотрит сначала на меня, потом окидывает взглядом класс и бе¬ 
жит к задней парте, чуть возвышающейся над другими. 

— Вот здесь, Дмитрий Егорыч! — говорит она, пришепетывая от вол- 
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нения. Здесь ему будет удобнее. — А ты, Катин,—* просит она сидящего 
за партой, —пересядь сюда. Незачем тесниться... 

Катин послушно пересаживается. 

Осокин, все так же ухмыляясь, садится на его место и откидывается 
на спинку. 

И чтоб сидел тут как штык! — приказывает председатель и гро¬ 
мыхая сапогами, уходит. Мария Васильевна семенит за ним 

Я тоже выхожу следом: 

— Дмитрий Егорович, послушайте! 

Он задерживает шаг и медленно, с усилием поворачивает ко мне свои 
черные усы. На хмуром лице—недоумение. 

— Зачем нужен был этот спектакль?—спрашиваю я. — Здесь все- 
таки школа... 

Это кто? — интересуется он у Марии Васильевны, словно видит 
меня в первый раз. — Учитель? Ну, и пусть идет учить. А ты ему потом 
объясни... 

Дверь гулко закрывается за ним. 

Мария Васильевна оборачивается ко мне и разводит руками, как бы 
извиняя ушедшего: 

— Я вас предупреждала. Это все не так просто. Совсем не просто, 
Геннадий Владимирович. 

— Но школа — все-таки не хлев, — возражаю я, с трудом держа себя 
в рамках. И возвращаюсь в класс. 

С задней парты на меня смотрит безразлично и сонливо Осокин. 

Мой старый знакомый. 

Тот самый молодец, который уже оглядывал меня цепким, оцениваю¬ 
щим взглядом на проселочной дороге. 

И которого я тоже рассматривал, запоминая. 


...Я его мгновенно оглядел, даже не знаю, почему вдруг так заинте¬ 
ресованно запечатлевая в памяти отдельные черты лица и фигуры. Слов¬ 
но предчувствие какое-то во мне шевельнулось — запоминай, пригодится! 
Может быть, потому, что и он меня так же осматривал —быстро и не очень 
доброжелательно. Это в общем-то человек сразу понимает, на уровне под¬ 
сознания. 

Еще и слова друг другу не сказали, а уже—оттолкнулись! 

Сколько раз—и тогда, и после, перебирая в памяти подробности слу¬ 
чившегося.—я вспоминал ту проселочную дорогу, на которой подобрал 
нас Осокин, чтобы спустя месяц-другой, невинно улыбаясь, столкнуть 
с откоса коварный камушек, а вслед за ним — и всю неудержимо гибель¬ 
ную лавину... 

— Осокин! — говорю я, глядя прямо в его мгновенно настороживши¬ 
еся глаза. — В школу надо приходить вовремя и с тетрадями. Сейчас мы 
проведем небольшой диктант, чтобы проверить, что мы помним, а что за¬ 
были. Безуглов, дайте Осокину тетрадь. Он потом, надеюсь, вернет... 

6 

— Как вам наши башибузуки?—интересуется Аркадий Генрихович, 
аккуратно стряхивая с лацканов пиджака меловую крошку—видимо, вста¬ 
вал на цыпочки, чтобы дотянуться до верхнего края доски. 

— Не успел со всеми познакомиться, — уклончиво отвечаю я.— 
Кстати, а что такое Осокин? Как-то странно появился—в середине урока 
и со свитой. 

— Да, да... Осокин, —тускнеет на глазах математик и медленно 
стягивает с носа очки. — Колоритная фигура, что и говорить! Особого под¬ 
хода требует, особого! 

— А почему, собственно? — удивляюсь я 

— Переросток, знаете, с трудным характером юноша... Мария Ва¬ 
сильевна, полагаю, ввела вас в курс дела? 

— В общем и целом. 

Он кивает удовлетворенно, считая, очевидно, тему исчерпанной. За- 
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дать ему еще несколько вопросов мне мешает подошедшая Полина Ива¬ 
новна. 

— У вас было шумно в классе, ничего не случилось?—спрашивает 
она озабоченно. 

— Нет, ничего. — Почему-то мне не хочется рассказывать о стычке 
с Дмитрием Егоровичем. 

— За лето дети совсем выбиваются из колеи, — жалуется она, кокет¬ 
ливо поправляя прическу. — А как там наш Осокин? 

— Вы об Осокине?—вклинивается в разговор появившаяся в учи¬ 
тельской моложавая учительница, имени которой я не запомнил. — По-мо¬ 
ему, он стал еще выше и мужественнее, прямо Голиаф! 

— А вы знаете, как был побежден Голиаф?—спрашивает Аркадии 
Генрихович, улыбаясь. 

— Что-то не припомню... 

— Смекалкой, Тамара Степановна! Согласно библейскому преданию, 
маленький Давид пульнул в него камнем из пращи. 

— Ужас какой-то!—восклицает Тамара Степановна. 

— Почему же? Весьма поучительная история! Велик, да глуп—так 
больше бьют! 

— Это тоже из Библии? 

— Из Даля, Тамара Степановна! Русская народная поговорка. 

— А к чему бы это, Аркадий Генрихович? Я не очень вас понимаю. 

— Имеющий уши да слышит. Только и всего,— говорит с прежней 
доброжелательной улыбкой математик и уходит на свое излюбленное место 
за шкаф. 

Диктант был коротким и несложным. Но Осокин сделал столько оши¬ 
бок, что я не стал даже ничего поправлять. 

Он неграмотен. Абсолютно! Такое впечатление, словно его из перво¬ 
го класса сразу пересадили в десятый. Теперь мне понятна просьба дирек¬ 
трисы. 

— Мария Васильевна, вот полюбуйтесь! — Я кладу перед ней тет¬ 
радь- „ 

Она пробегает глазами написанное корявым почерком Осокина и хму¬ 
рится. 

— Я это и имела в виду, когда мы с вами беседовали. 

_ Но какое же тут «чуть-чуть»? Он в школе-то учился вообще? 

— Странный вопрос вы задаете, Геннадий Владимирович!—сразу 
обижается она.— С первого класса. Да, он был второгодником. И в вось¬ 
мом, и в девятом. Поэтому он старше всех в классе. Но мы сумели его 
вытащить общими усилиями. И, поверьте, в него вложен огромный труд 
нашего педагогического коллектива! 

— Не знаю, как насчет других предметов, но русский язык, по-мо¬ 
ему, вьгпал из поля его зрения. И давно!—иронизирую я, —Возможно, 
вместе с литературой. Я еще не проверял. 

_ И тем не менее мы должны работать с ним, — поджимает губы 

Мария Васильевна. — Это наш долг. И педагогический, и человеческий. 

Она смотрит мимо меня, и я понимаю, что ей неловко разговаривать 
со мной таким официальным тоном. 

У нас впереди много еще бесед, похожих на детскую игру в испорчен¬ 
ный телефон: я буду говорить одно, она — другое, а делать—каждый свое 
и по-своему. И мне предстоит не раз удивиться тому, с какой неутомимой 
последовательностью, совершенно, казалось бы, не свойственной таким 
мягким, неконфликтным натурам, она станет разрушать все мои мудреные 

ходы. „ 

И начинается обычная жизнь: уроки, проверка тетрадей, подготовка 
к занятиям под неярким светом керосиновой лампы и ворчание тети Ма¬ 
руси, жалеющей дефицитный керосин. И каждый день — ожидание нового 
сюрприза от Осокина. 


— Почему вы не были в школе? 

— Голова болела. 

— Не часто ли в последнее время у вас болит голова? 
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— По утрам — часто. 

В классе легкий понимающий смешок. Все с интересом ждут про- 
должения спектакля, ставшего привычным. Осокин тоже ждет моей следу¬ 
ющей реплики, но я лишаю его этого удовольствия: 

— Давайте вашу очередную липовую справку. 

Улыбаясь, он идет к моему столу. 

У меня уже скопилась целая пачка этих бумажек, подписанных дет¬ 
ским почерком местной фельдшерицы. 

7 

В учительской, видимо, говорили обо мне, потому что, когда я вхо¬ 
жу, наступает неловкая тишина. 

— Я не помешал? — интересуюсь вежливо. 

— Нет, что вы, Геннадий Владимирович! — откликается Полина Ива¬ 
новна.— Учительская—наш общий дом, никто никому здесь мешать 
не может. 

— Да, да, конечно!—поддерживает ее Нина Князева. 

Лицо у нее осунулось, коричневые пятна стали еще ярче, а глаза 
усталые, потускневшие: видимо, ей уже нелегко приходится. 

— Мы говорили сейчас об Осокине, Геннадий Владимирович,— 
обращается ко мне Полина Ивановна. — И хотели бы вас предупредить: 
мальчик он трудный. 

Отношения с ней у нас заметно испортились. Особенно после того, 
как я стал уклоняться от ее навязчивой опеки и бесконечных разговоров 
об одиночестве. Несколько раз она приглашала меня к себе «на чашку 
чая», но я не был таким уж наивным, каким, возможно, казался ей, 
и предпочитал вечерами пить чай с тетей Марусей. 

— Мальчик?—смеюсь я. — Ничего себе мальчик! 

— Они все для нас дети. И большие, и маленькие! — с пафосом 
восклицает Полина Ивановна. — И мы должны быть снисходительными 
к их недостаткам. 

— А что есть недостаток и что есть порок? 

— Аркадий Генрихович,—призывает Полина Ивановна появившего¬ 
ся в учительской старого математика включиться в наш разговор. Он 
кладет на стол стопку тетрадей, покачивает головой, садится, одновре¬ 
менно раскрывая журнал. 

— ...Так что снисходительность, — продолжаю я, — по существу, то 
же потакание, только с доброй улыбкой, так сказать, на устах... Я побы¬ 
вал почти на всех уроках. И никто при мне ни разу не вызвал Осокина, 
не задал ему ни одного вопроса. Почему? 

— Это какая-то случайность! — разводит руками Полина Ивановна. 

— А скажите, Полина Ивановна, откровенно: вы уверены, что Осо¬ 
кин знает, где находится Атлантический океан или, например, Африка? 

— Ну, знаете ли! — обижается она за Осокина. — Вы, по-моему, по¬ 
дозреваете нас в каком-то заговоре. 

Странное дело! Стоит мне только сказать правду, как начинаются 
обиды. Так я скоро перессорюсь со всеми, это как пить дать. 

— И мысли подобной нет, — уверяю я Полину Ивановну. — Просто 
пытаюсь понять, почему вдруг свет клином сошелся на Осокине. Он 
в школе для того, чтобы учиться. Или не так? Может, школа для того, 
чтобы в ней числился Осокин? 

Она, обидчиво поджав губы, уже складывает бумаги в портфельчик 
и словно не слышит обращенного к ней вопроса. 

Нина Князева что-то хочет сказать, но поднимает руки к горлу: 
«Ой, мне опять плохо!» — и, спеша, пробирается меж столов к двери. 

— Аркадий Генрихович! — просит Полина Ивановна, не глядя на 
меня. — Если вам не трудно, объясните Геннадию Владимировичу... Мы, 
кажется, говорим на разных языках... 

И уходит с высоко поднятой головой из учительской. 

Я смотрю на Аркадия Генриховича с ожиданием. Он-то, надеюсь, 
нормальный человек и не будет устраивать мне истерик? 

Мы уже побывали на уроках друг у друга. Нельзя сказать, чтобы 
я был в восхищении: все галдят, он прохаживается между партами, отве- 
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чая на вопросы с разных сторон, рассказывает какие-то занимательные 
истории, шутит. Задача на доске решается скопом: один начал, другой 
стер, третий тут же черкает мелом.. 

Ну да, я понимаю — это шестой, седьмой класс, щенячий еще возраст: 
дети легче учатся играя. Но почему все это надо делать в неразберихе, 
с гвалтом таким? И почему никаких заданий на дом, все здесь, в классе: 
и объяснение, и повторение, и заучивание? Ребятам, конечно, нравится, 
только не отсюда ли, из этого кавардака, когда-то выпал злосчастный 
Осокин, как кукушонок из чужого гнезда? Выпал, бескрылый, и был забыт, 
а когда вспомнили — он уже чужие песни пел... 

Я не стал особенно распространяться о своих впечатлениях—старый 
человек, ему переучиваться незачем. Он на моем лице все сам прочи¬ 
тал. Я ему, видимо, тоже не понравился, уж не знаю, чем именно, только 
лицо его осталось для меня чистой страницей. Или я еще читать не на¬ 
учился? 

Случается с людьми, что они будто слепнут; смотрят и не видят, 
а если и видят, то не то, что следует. И, может быть, по-иному у меня 
пошла бы здесь жизнь, не оттолкни я от себя Аркадия Генриховича, при¬ 
смотрись к нему повнимательнее! 

Мясоедов о том же скажет через пару месяцев, но ведь и его я не 
послушаю. Да тогда уже и поздно будет: когда рельсы проложены, поезду 
только двигаться остается, а иначе — зачем рельсы?.. 

— Слушаю вас, Аркадий Генрихович,—говорю я, устав ждать. 

— Да?—откликается он с некоторым удивлением. — Не принимай¬ 
те, Геннадий Владимирович, слова Полины Ивановны прямо. Но чтобы 
вы не подумали, что разговаривать с вами не желаю, могу рассказать лю¬ 
бопытную притчу. Недавно вычитал в одной книженции. Как вы относи¬ 
тесь к притчам? 

— С уважением, — отвечаю я чуть иронично. — Правда, не так много 
и слышал настоящих притч. 

— Ну, тогда я вам расскажу!—оживляется Аркадий Генрихович.-— 
Значит, так. Спасаясь от коршуна, голубь прячется на груди Будды. «Го¬ 
лубь—моя пища, — говорит коршун.—Ты же не хочешь. Будда, чтобы 
я умер с голода». «Не хочу,— отвечает Будда.— Но не хочу, чтобы ты 
съел и голубя». «Кто-то из нас двоих должен погибнуть: или я, или го¬ 
лубь,—возражает коршун. — Если ты действительно справедлив, решай!» 
Будда задумался. Потом говорит коршуну: «Я предлагаю тебе часть пло¬ 
ти своей, по весу равной голубю». Принесли весы, на одну чашу постави¬ 
ли голубя, на другую—кусок отрезанной Буддой плоти. Но весы даже 
не шелохнулись. Будда еще отрезал — мало. В общем, всю плоть с себя 
снял—все мало. Тогда, кряхтя. Будда сам на чашу взобрался, и чаши 
весов уравнялись. 

— Забавная притча,—говорю я. — Есть над чем подумать. 

— Вы тоже так считаете? Ну, что ж, очень рад. 

Чему уж он так рад, я не стал выяснять. Но притча произвела на 
меня впечатление. Жаль, что над истинным ее смыслом задумался спустя 
многие годы. Когда уже все, что могло случиться, случилось. 

В этом, наверное, недостаток любой чужой мудрости: она слишком 
очевидна, чтобы быть полезной тогда, когда необходима. 


Сползающее с гор черно-серое чудовище бесшумно накрывает де¬ 
ревья, заглатывая их с вершин, и остаются лишь темные стволы — торчат 
непереваренными макаронинами, нагоняя тоску... Беспомощное, унижен¬ 
ное разбойной удалью ледяных ливней поле до самого горизонта тускло 
отсвечивает свинцовыми печатками застывших луж, жалко желтеет пова¬ 
ленная и злобно перепутанная ветром пшеница... 

Дмитрий Егорыч ходит мрачный по краю поля, волоча на сапогах 
пудовые комья грязи, тихо матерится и о чем-то размышляет. Потом обо¬ 
рачивается к нам, стоящим в ожидании распоряжений. 

— Ну?—спрашивает он, разглядывая нас угрюмо и недоверчиво.— 
Ползком, что ли, добирались? Сказано было—мигом? 

— Вышли сразу же, — поясняю я. — Ребята устали, быстрее не 
могли. 


Его упрек несправедлив и обиден: мы действительно торопились, по¬ 
нимая, что без крайней нужды срывать нас с картофельного поля никто 
бы не стал. Там тоже аврал — третью неделю вся школа, от мала до ве¬ 
лика, копошилась в грязи под пронзительным ветром, дождем пополам со 
снегом. Жгли костры, отогревались в укрытиях из щитов для снего¬ 
задержания. 

Ребятам дело это было привычное, но особого энтузиазма они не про¬ 
являли— знали, что картофель, вывороченный плугом, прихватило замо¬ 
розками и большая часть его через неделю-другую смерзнется на хоздво¬ 
ре в одну огромную, выше амбаров, кучу, а весной ее, раскисшую и воню¬ 
чую, придется разгребать лопатами, грузить в те же подводы и свозить 
в дальние овраги. 

Так уже было не раз — колхоз не успевал убирать все. что высевал. 
Не хватало ни людей, ни машин, ни умения, ни желания—собранное зерно 
сдавали до последнего зернышка на элеватор, сахарную свеклу—на саха¬ 
розавод, картофель—в овощехранилища Трудодни закрывались копейка¬ 
ми да сахарным песком, а это. как известно, не еда. А за бесплатно рабо¬ 
тать желающих было мало. 

— Видишь—хлеб?—тычет председатель пальцем себе за плечо, 
не принимая объяснений. — Двести гектар тут. И все коту под хвост. 
Счас подойдут бабы с серпами, будете им в подмогу. 

Серп я видел только на гербе и вообще не представляю, как можно 
работать на этом застывшем поле, но, раз говорят, значит, так и надо. 
Жаль мне ребят—плохо одетые (у иных под телогрейками, кроме на¬ 
тельных рубашек, ничего нет), в холодных резиновых сапогах, в мокрых 
изорванных рукавицах, они жмутся друг к другу, обреченно глядя под 
ноги... 

— Горячим бы ребят накормить,—неуверенно предлагаю я.'— 
Холодно... 

— У меня под мышкой тепло! — отрезает председатель. — Счас по 
одному их там подержу! 

И отворачивается от меня, гневаясь... 

8 

Сижу на некрашеной табуретке и жду, когда перестанет плакать 
худенькая, бледненькая, с остреньким носиком в веснушках девушка 
в белом халате. Халат ей короток, и она, одной рукой вытирая слезы, дру¬ 
гой пытается натянуть подол дешевенького платьица на свои колени. 

Жду—конечно, не то слово, просто я не знаю, что делать. Вспоми¬ 
наю: в кино в таких случаях предлагали стакан воды. Но на столе нет ни 
графина с водой, ни стакана, и я протягиваю ей носовой платок. 

Она поднимает голову, смотрит на платок, потом на меня и, всхлип¬ 
нув, судорожно смеется. 

— Почему вы смеетесь?—спрашиваю я с недоумением. 

— Он... он... он же грязный! — вскрикивает она сквозь смех 

и слезы. 

— Не такой уж и грязый, — обижаюсь я и прячу платок в карман. — 
Тогда не ревите. 

Она вытирает глаза по-детски ладошками, достает из стола малень¬ 
кое круглое зеркальце и смотрится в него, повернувшись ко мне боком. 

— Ой, господи! — вздыхает она. — Какая же я страшная! 

— Да нет, ничего... — бормочу я. 

— Это вы меня до слез довели!—упрекает она. — Пришли как про¬ 
курор: что да зачем? 

— И вовсе не как прокурор, — возражаю я, стараясь не глядеть на 
ее колени. Теперь, когда девушка перестала плакать, вижу, что она 
и вправду довольно миленькая, носик у нее вполне нормальный, даже 
красивый, а веснушки просто замечательные. 

— Ну, мне так показалось, — тянет она лукаво, поглядывая на меня 
с явной хитрецой. 

Ах, если бы тогда да сегодняшнее мое понимание жизни и людей! 
Но мы с ней почти ровесники, и кто мог мне подсказать, что природа ода- 
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ривает женщину ранней мудростью и хитростью, которым мужчина, рав¬ 
ный ей по возрасту, ничего не может противопоставить. 

— Вас, кажется, Катей зовут? 

— АгаІ —радостно откликается она и прищуривает свои синенькие 
глазки. — А я о вас тоже кое-что знаю. 

— Что? 

— А вы не обидитесь? 

— Нет, — говорю я, настораживаясь. 

— Вас Бульбой прозвали. 

— Бульбой? — удивляюсь я. — Почему Бульбой? 

— Не знаю!—смеется Катя. — Прозвали, и все. 

Я повторяю мысленно это слово, примериваясь к нему, но словно 
туман вдруг застилает глаза!—кличка кажется мне ужасно обидной. 

— Глупость какая-то...— бормочу я, краснея. 

— А может, от Тараса Бульбы?—бросает она спасательный круг. 
Знаете, у Гоголя? 

Для меня эта подсказка звучит еще обиднее, потому что затрагивает 
мою профессиональную честь: я должен был вспомнить героя гоголевской 
повести раньше ее. 

— Не Осокин ли придумал? — спрашиваю я зачем-то, зная, что она, 
конечно, не скажет. 

Катя пожимает плечами. 

— Хотя вряд ли он может такое придумать,— продолжаю я, ста¬ 
раясь придать голосу больше иронии. — Он ведь ничего не читает. И тем 
более—Гоголя. Так? 

Она снова пожимает плечами. Несколько мгновений мы молчим 

За окном ветер тихо покачивает черные ветви березы. Ствол дерева 
толстый, искривленный, с грубыми бородавчатыми наростами коры. И на 
уровне глаз, прямо над занавеской, вдруг отчетливо различаю огромную 
букву «к», вырубленную, очевидно, топором. 

— Это в вашу честь, да?—показываю я на окно. 

Она смотрит и краснеет. Мне хочется еще кое о чем спросить, но не 
решаюсь и потому перевожу разговор на другую тему: 

— Вы где жили в городе? 

— В Затоне, рядом с магазином «Ткани». 

Я хорошо знаю этот район, прилегающий к реке: там лучший в го¬ 
роде пляж, оказавшийся в охранной зоне. Весь берег был всегда завален 
огромными бревнами, сплавленными сюда с верховья. И здесь, несмотря 
на запрет, мы купались, пока не утонул, нырнув под плот, мой школьный 
друг Костя. А у магазина «Ткани», когда у нас появлялись деньги, мы 
покупали самодельные конфеты «тянучка — рубль штучка» у одноглазой 
старухи. 

— Одноглазую старуху помните? 

— Тетю Клаву? — оживляется Катя. — Ее потом зарезали какие-то 
хулиганы. 

Она так просто произносит эту фразу, что я вздрагиваю. И светлые 
воспоминания о детстве с обжигающим солнцем, синим небом, прозрачной 
водой, сквозь которую виден желтый мельчайший песок, с острым и слад¬ 
ким запахом намокшей сосновой коры мгновенно пропадают. 

— А вы знаете, кем Осокин хочет быть?—спрашивает Катя, накру¬ 
чивая на палец локон у виска.—Директором. 

— Кем?—я чуть не падаю с табуретки. 

— Директором,—повторяет Катя. 

— Директором чего? 

— Он еще не решил, чего именно, — разъясняет она. 

Я заглядываю ей в глаза, пытаясь понять, шутит она или говорит 
серьезно, но ничего там, кроме безоблачной синевы, не вижу. 

— И вы верите в эту чепуху? 

— Почему чепуха? — возражает Катя—У него есть хорошие задат¬ 
ки. Когда он говорит, например, его слушаются. И потом он все умеет 
делать... 

«И все-таки она наивная и глупая,—думаю я с огорчением, —Нет, 
больше глупая, чем наивная. Надо же с таким серьезным видом нести 
такую чушь». 


0 «Ехали медведи на велосипеде...; 
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— Катя, не верьте! — прерываю я ее. — Ему надо прежде всего 
учиться. Он же абсолютно безграмотный, неужели не видите? И если вы 
будете продолжать выписывать ему справки, он не закончит школу. 

— Вот еще! — фыркает Катя, сверкнув на меня синими льдинка¬ 
ми. Вы злитесь на него, потому что он прозвал вас Бульбой, да? 

Она словно выливает на меня ушат холодной воды. " 

Эх, Катя, Катя!—говорю я деревянными губами. — Ехали бы вы 
лучше назад, в город. 

— И не подумаю! — отрезает она и отворачивается. 

Грустный и злой, я пробираюсь вдоль плетней к своему дому, но 
у самой калитки оступаюсь и по щиколотку проваливаюсь в жидкую 
грязь, намешанную на дороге колесами машин и телег. И мне становится 
невыносимо тошно и от этой жизни, в которой брожу, как в незнакомом 
лесу, и от странных людей, которых никак не могу понять. 


«...У природы есть, несомненно, свой особый язык, но мне он пока 
неведом. Хожу по лесу—просто деревья, просто кусты, ветра нет, а шо¬ 
рох стоит вокруг, словно перешептываются березы, осины, ели друг с дру¬ 
гом. О чем? Может, обо мне — одиноком страннике, забредшем сюда по¬ 
размышлять над бренностью жизни, ее вечными загадками?..» 

Читаю письмо Мясоедова и мысленно представляю, как он, грызя 
кончик ручки, выводит своим микроскопическим почерком буковки, еро¬ 
шит пятерней шевелюру, смешно шевелит губами, проговаривая про 
себя слова. 

Счастливый человек, ему везде хорошо, во всем находит пользу 
и радость. И школа у него — прекрасная, и люди — удивительные, и уче¬ 
ники—сплошь вундеркинды, и директор —Макаренко, не меньше. Но 
я нутром чувствую, что и Мясоедову не просто на новом месте, что и у не¬ 
го рождаются сходные с моими мысли, иначе зачем ему представляться 
вдруг одиноким странником, размышляющим о бренности жизни? 

И перед моим внутренним взором невесть почему возникает Катя, 
глупенькая и доверчивая, как одинокий листочек на облетевшей ветке, не 
страшащийся ни этого своего одиночества, ни бездны над собой, ни скорого 
гибельного кружения над затаившейся похолодавшей землей... Я вспоми¬ 
наю ее тихий, протяжный смех и быстрые слезы, бегущие крупными ка¬ 
пельками по округлым, нежным щекам к уголкам губ, глаза—то голубые, 
то синие, то совсем темные, золотистый, прихотливым колечком, локон 
у виска, лукавый взгляд из-под выгоревших длинных ресниц, обидную 
кличку, которую услышал от нее... 

Я вырываю из тетрадки страничку, пишу крупно и размашисто ка¬ 
рандашом: «А меня прозвали в классе бульбой!» 

Подписываюсь, вкладываю сложенную вчетверо бумагу в конверт, 
вывожу на нем адрес Мясоедова. 

Он умный и все сразу поймет. 

9 

— Осокин, прошу!—говорю я и терпеливо жду, пока он дойдет до 
моего стола и медленно, как бульдозер, развернется у доски. — Возьмите 
мел и запишите следующую фразу: «А наказным атаманом, коли хотите 
послушать белой головы, не пригоже быть никому другому, как только 
одному Тарасу Бульбе. Нет из нас никого, равного ему в доблести». 

Осокин корябает на доске, с силой нажимая на мелок. Ему, конечно, 
хочется обернуться, чтобы посмотреть на меня, но я продолжаю размерен¬ 
но диктовать. 

— Прочитайте, Осокин, написанное вслух. 

Он читает без всякого выражения, спотыкаясь на слове «Бульба». 

— Так, теперь скажите, кто автор этого отрывка и из какого про¬ 
изведения? 

Наступает тишина, потом в классе возникает легкое бульканье: «Го¬ 
голь, Гоголь, Гоголь». Это заработали подсказчики. На моих уроках они 
сидят на задних партах. 


7. «Октябрь» Л6 7. 


98 


Юрий Поройко» % 


— Ну, Гоголь... —соображает наконец Осокин и добивает в пальцах 
остаток мелка: крошка сыплется на пол.— «Тарас Бульба». 

— Повторите еще раз! 

— Ну, «Тарас Бульба». 

— Бульба —это картошка,—поясняю я. — Многие фамилии не толь¬ 
ко в Белоруссии, но и на Украине, и в России произошли от названия ово¬ 
щей фруктов, трав и прочего. Ваша, Осокин, например, производна от 
осоки—болотной травы. Вполне бесполезной, между прочим, поскольку 
животные ее не едят: у нее очень острые края. Уяснили, Осокин/ 

Он молча смотрит на меня, сжав толстые губы. 

— А теперь поработаем над ошибками. Безуглов, пожалуйста, 
к доске 

Я подаю Безуглову новый мелок и прошу исправить ошибки. Тот 
испуганно оглядывается на Осокина, медлит, но я не даю ему возможно¬ 
сти увильнуть от неприятного задания. Безуглов тяжко вздыхает и пово¬ 
рачивается к доске „ „ , 

— Итак, сколько ошибок обнаружили вы? — спрашиваю я безжа 

лостно. „ ,„ 

— Три. нет, четыре орфографические и четыре пунктуационные, 
без запинки отвечает Безуглов, поглядывая на хмурого Осокина. 

— Молодец садитесь! — говорю я и поворачиваюсь к Осокину. 

А вы, Осокин, пожалуйста, потрудитесь переписать этот текст в тетрадь 
и поработайте дома над ошибками. И, кстати, перечитайте повесть Гоголя 
«Тарас Бульба». Вам это будет полезно. Во всяком случае, запомните, 
что слова «Тарас, каркас и тарантас» пишутся через «с». В отличие от 
таких, как «таз, глаз и арбуз». Это из программы третьего класса, За- 
помнитѳ? 

Лицо Осокина становится красным, как его волосы; он молча кивает 
и идет к своей парте. 


...Ночью в окно дома влетает здоровенный булыжник. Я слышу уда¬ 
ляющиеся пьяные голоса, вижу темные фигуры двух парней, но Осокина 
среди них нет. 

Тетя Маруся, откинув занавеску, сползает с печи, зажигает кероси¬ 
новую лампу. «Паразиты! Душегубы! Чтоб вам на том свете пусто бы¬ 
ло! — хрипло кричит она в разбитое окно и затыкает дыру подушкой. 

Где ж теперь стекло брать, а?» «Ничего, тетя Маруся, успокаиваю я. 

Найдем стекло». _ 

И сметаю осколки в ведро, а булыжник ставлю на подоконник, рядом 
с цветочными горшками. Он мне еще пригодится. Потом пишу на листоч¬ 
ке: «Считать ли булыжник аргументом в споре о смысле жизни, если от¬ 
правитель известен, но предпочитает оставаться инкогнито?» 

И отправляю утром Мясоедову. 

Через неделю получаю ответ: «Если нет возможности отправить 
обратно, оставь при себе в качестве вещественного доказательства пра¬ 
вильности позиции». 

Мясоедов понял, и мне становится легче: все-таки я не один. Все- 
таки «Земля вертится!». 

10 

Наконец, я удостоился предстать пред очи Дмитрия Егорыча. Собствен¬ 
но, все выглядело наоборот, я вызвал его в школу для разговора о пле¬ 
мяннике, а он, получив мою записку, на другой же день позвал меня вместе 
с директрисой в правление 

В жарко натопленной комнате, где стояли письменный стол с при¬ 
ставленным к нему другим столом из хорошо пригнанных и обтесанных 
сосновых досок две длинные деревянные скамейки с отшлифованными до 
блеска сиденьями, несколько табуреток по углам, кроме председателя, 
никого не было. Однако зло прокуренный воздух и тарелка на столе, пол¬ 
ная окурков, говорили о том. что только что здесь закончилось совещание 
и разговор, видимо, был долгий 

Дмитрий Егорыч устало смахнул с лица что-то ему мешавшее, вы¬ 
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бросил из тарелки окурки себе под ноги в плетеную корзинку и деловито 
осведомился, зачем он понадобился школе. 

— Дмитрий Егорыч, извините, ради бога! — взмолилась директриса, 
поднимая пухлые руки к лицу. — Это просто недоразумение! Геннадий 
Владимирович, —тут она с возмущением посмотрела на меня,—не поста¬ 
вил никого из нас в известность. Я бы, конечно, не позволила отвлекать 
такого занятого человека, как вы... 

Дмитрий Егорыч без интереса выслушал ее пламенную речь, махнул 
рукой и кивнул разрешающе мне: 

— Ну, а ты что скажешь? Зачем звал? 

— Разрешите сесть? 

Он поднял брови, погладил усы и кивнул Права тетя Маруся_тя¬ 

жел его взгляд, привыкший за многие годы к повелеванию Где мне было 
тогда, в мои двадцать два года, тягаться с этим человеком с бетонной 
нервной системой! Чувствуя стеснение в грудн, я коротко изложил свои 
претензии к Осокину и, главное, предупредил, что он может быть не атте¬ 
стован по литературе и русскому языку. 

— Смотри-ка, может быть не аттестован!—удивился Дмитрий Его¬ 
рыч, выкладывая на стол мощные волосатые кулаки и чуть отклоняясь 
назад. «Как Павлов на картине Нестерова»,—подумал я вдруг. 

Директриса оцепенело смотрела на меня, словно я произнес нечто 
ужасное. 

Да! — сказал я. — Может быть не аттестован, если не начнет 

учиться. 

— Что вы такое несете, Геннадий Владимирович?—ахнула наконец 
директриса, переводя взгляд с меня на председателя и обратно. 

— Погоди, Марья, погоди!—остановил ее Дмитрий Егорыч —Ты 
там у себя возмущайся, в школе. А мы тут люди деловые. Слово сказа- 
но, должон ответ быть даден. Ответ же мой таков будет — хочешь записы- 
вай, хочешь так запоминай. Не девиц воспитываем, а мужиков, земледель¬ 
цев! Вот ты, знаю, рожь от пшеницы не отличишь, а он это умел, еще ког¬ 
да без штанов бегал. Он быка завалить может, крышу покрыть, плетень 
поставить, лошадь подковать, движок разобрать и обратно его собрать. Ты 
это умеешь? То-то! И ты его за это уважай, тем более сирота с малых лет, 
не в ласке жил. А то. что он разные там суффиксы не разумеет, твоя за¬ 
бота Учи! Для того и содержим тебя, с тебя и спрос. И школу чтоб он 
у тебя окончил. Мне будешь лично за то отвечать. У меня рука тяжелая 
вон, Марья, небось, знает... 

Ну как же, Дмитрий Егорыч, знаем, все знают! — вскинулась ди¬ 
ректриса, обрадованная тем, что и на нее обратили внимание. — Все сдела¬ 
ем, чтобы племянник ваш успешно окончил школу. Это наш долг.. Вот 
и Геннадий Владимирович поручается... А я за него... 

— А вы за меня не ручайтесь!—прервал я ее. 

— Ишь ты!—удивился снова Дмитрий Егорыч.— Ершистый 

смотрю! 

— Да уж какой есть!—подтвердил я и встал, —И все-таки, Дмит¬ 
рий Егорыч, в следующий раз попрошу вас являться в школу, а не вызы¬ 
вать к себе. 

— А-а?—наклонил ухо он, будто не расслышал, но я пошел к две¬ 
ри и осторожно закрыл ее за собой. 

На крыльце глубоко вдохнул холодный, свежий воздух, оглянулся 
на тусклую вишневую вывеску и шагнул в снег. Злость, накопившаяся 
в сердце, вела вперед, слова, опоздавшие вылиться, терзали душу, и я 
шагал, не замечая дороги, не слыша, как замечательно хрустит морозная 
корка снега под ногами... 


— Осокин, вам не надоело жить за счет других? 

— Нет, — отвечает он, усмехаясь. 

У вас одни двойки по русскому и литературе. Как вы собираетесь 
заканчивать школу? 

— Закончу, — говорит он коротко и уверенно. 

Сомневаюсь, Осокин. Вы же абсолютно безграмотны. 

— Не в энтом счастье! — ерничает он. 
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Его усмешка блуждающая в уголках рта, может довести до бешен¬ 
ства И я бессилен пробиться сквозь эту броню невозмутимости и хамст¬ 
ва Остается лишь пожать плечами и уходить. 

— А булыжник? —спрашиваю я, —А булыжник, Осокин? 

— Какой булыжник?—теряется он, потом соображает: — Не знаю 
никакого булыжника! 

— Он лежит у меня на подоконнике. И как-нибудь я принесу пока¬ 
зать вам Осокин. 

И ухожу, оставляя его в коридоре подумать. 

«Булыжник заговорил, но речь его пока невнятна и смутна». Такой 
была моя следующая записка Мясоедову. 

Он откликнулся, как всегда, вовремя, но ответ его поставил меня 
в тупик- «Космос тоже посылает временами камни Земле, предупреждая 
ее: ты во Вселенной не одна, ты не свободна». 

11 

Через час меня ждут в клубе, а конца педсовета не видно. В отсут¬ 
ствие директрисы Александра Петровна говорит и за нее, и за себя. Двой¬ 
ная порция слов действует обычно на всех усыпляюще, но сегодня в цент¬ 
ре внимания—моя персона, и людям нескучно. 

Речь, естественно, идет об Осокине. И я, естественно, возражаю. Не 
то чтобы совсем уж не хочу пускать его в светлое будущее—сил моих не 
хватит при всем желании! — а заставить Осокина хотя бы пошевелить для 
этого пальцем, считаю своим долгом. 

— Мы по-разному понимаем наш долг, — чеканит Александра Пет¬ 
ровна, глядя мимо меня: я просто не вмещаюсь в поле ее государствен¬ 
ного зрения. 

— Вероятно, — соглашаюсь я послушно: этап дискуссии закончил¬ 
ся. надо же дать ей возможность завершить педсовет! 

— Я хотела бы напомнить вам, молодому еще педагогу. — пропу¬ 
скает мимо ушей мою реплику завуч, —что отметки характеризуют не 
только ученика, но и учителя. И даже в большей степени, чем это вам 

кажется. , 

Аркадий Генрихович тихо кашляет за своим шкафом, и все мгновен¬ 
но поворачивают в ту сторону головы. 

— Вы что-то хотите сказать, Аркадий Генрихович?—спрашивает 
завуч, хмуря густые брови. Она уже дважды подавляла его осторожные 
выступления по ходу педсовета и была несколько удивлена тем, что там, 
за шкафом, еще остались признаки жизни. 

— Нет, я просто кашляю, Александра Петровна, извините, не ду¬ 
мал, что так громко,—отвечает Аркадий Генрихович подчеркнуто вежливо. 

— Ваша ирония не очень уместна! — раздраженно замечает завуч. 

И какой пример вы подаете молодым людям? 

Молодых людей, кроме меня, в учительской нет, но это уже не имеет 
значения. Александра Петровна переключается на шкаф, адресуя ему 
остаток своей заключительной речи. 

Моя душа выпархивает из ее жестких рук. слегка помятая, но живая, 
и я могу идти в клуб читать лекцию о Пушкине. 

А самое интересное было в том, что Аркадий Генрихович действи¬ 
тельно «просто» кашлял: на другой день он заболел и больше месяца 
провалялся в постели с жесточайшим бронхитом. 


Лекцию слушало десятка полрра старушек в темных шалях и со 
скорбными лицами людей, присутствующих на похоронах. 

Библиотекарша, которая все это затеяла, сидела^ рядом и печально 
смотрела на меня, подложив под подбородок маленький кулачок. Ей было, 
очевидно, интересно, и я рассказывал о трагических обстоятельствах 
смерти великого поэта, кося на нее взглядом. Может, поэтому и не сразу 
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заметил появление в зале Кати-фельдшерицы. Она вдруг возникла слов¬ 
но бы из ниоткуда в момент, когда старушки разом качнулись, удобнее 
устраиваясь на жестких скамейках, и я увидел ее блестящие глаза и зо¬ 
лотистый локон у виска. Не сказал бы, что это придало мне вдохновения: 
я свел кое-как начала и концы и прочитал несколько стихотворений Пуш¬ 
кина из школьной программы. 

Старушки лениво и равнодушно похлопали в ладоши, а я стал мед¬ 
ленно собирать бумаги. Библиотекарша сухо поблагодарила и побежала 
закрывать библиотеку... 

Вы хорошо читали стихи, — сказала Катя, подстроившись ко мне 
сбоку у дверей клуба. — Вы меня не проводите? 

Вот уж чего не хватало, так это провожать знакомую Осокина! Но 
что делать, если тебя просит девушка! Да еще к тому же вечером когда 
в домах уже зажглись окна. 

Я знал, чувствовал, что не кончится эта прогулка добром, но я был 
не трус — во всяком случае, не хотел казаться себе трусом. 

Мы молча шли сначала по дороге, потом свернули на улицу, где 
оставалась только узкая, на одну ступню, тропинка, вокруг возвышались 
метрового роста сугробы. Я пропустил Катю вперед и чуть замешкался, 
а когда поднял голову, увидел, как из-за угла вывернулся парень в тело¬ 
грейке и шапке-ушанке и встал у меня на пути. Сзади надвигался другой, 
тяжело дыша — видимо, бежал следом и чуть запоздал. 

— Ну что?—зловеще спросил стоящий передо мной, блеснув зуба¬ 
ми. Он был мне незнаком. 

Я сунул руки в карманы, показывая, что драться не собираюсь. Я не 
имел права драться. И у меня были только две возможности: стоять до тех 
пор, пока могу стоять. Или идти вперед, пока не остановят. Я шагнул 
вперед. 

Разойтись нам было негде—парень в телогрейке занимал всю шири¬ 
ну тропки, раздвинув ноги и оттопырив по-борцовски руки. Я оглянулся 
назад, но лица другого разглядеть не смог. 

— Пропустите! — потребовал я. 

— А если нет? —спросил парень с усмешкой. 

— Тогда постоим, — сказал я. — Мне в снег лезть неохота. 

— А если мы поможем?—раздался голос сзади. 

Я хотел пожать плечами, не оборачиваясь, но было темно и моего 
иронического жеста он бы не увидел. 

— А не надорветесь вдвоем-то?—поинтересовался я язвительно. 

Может, и не очень умно говорить с ними таким тоном, но ничего 
иного придумать я не смог. Рано или поздно они должны были что-то 
предпринять, не ради же разговора ждали здесь, перекрыв дорогу. А куда, 
интересно, подевалась Катя-фельдшерица? 

— Не надорвемся.— парень двинул плечом, но я успел посторонить¬ 
ся, и он, не удержавшись, рухнул в снег. Стоявший сзади захохотал. И по¬ 
ка он помогал упавшему подняться, я ждал, обернувшись к ним обоим. 
Странно, но не было во мне никакого страха, будто это и не со мной 
происходило. 

— Чего не бежал-то?—спросил парень, возникая снова передо мной 
и стряхивая с себя снег. 

— Так догнали бы! 

— Эт-та верна! — согласился парень. — Только бить тебя неохота. 
Были бы подшофе — другое дело. 

— А-а... — произнес я понимающе. — В следующий раз. 

— Ехал бы ты отсюда, а?—попросил парень. — Школ много... Чего 
под ногами путаешься? 

— Мне и здесь хорошо! — возразил я 

— Дать по кумполу ему, что ли?—раздумчиво проговорил парень, 
советуясь с напарником, молча стоящим позади него. Тот что-то промычал, 
и тогда парень снова надвинулся на меня: —Че ты напрашиваешься? Че. 
скажи? 

Я понял, что дальше зарываться не следует. 

— Ну, я пошел! 

— Больше тут не топчись! — предупредил парень. — А то воткнем! 

Я благоразумно промолчал. 
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За углом меня поджидала замерзшая Катя. 

— А вы что здесь? — удивился я: думал, давно уже сидит дома 

за самоваром.^ назади —ответила она заплетающимся языком, тараща 
круглые испуганные глаза. — Стой, говорят, и молчи, как памятник. 

_ Нѵ и что теперь? Сколько стоять-то велели? 

_ я 'здесь живу Вот за этим забором. — Катя показала на дом со 

слабо светящимся окном Потом снова вскинула на меня круглые свои 

ГЛ 33 __ Нет,—сказал я, чувствуя, как запоздавший страх холодит спи¬ 
ну. — Но приходить сюда больше не разрешили... Ухажеры, что ли/ 

Она ничего не ответила. 

_ К вам действительно опасно приближаться, заметил я, огляд 

вяясь на всякий случай.—Такие кавалеры... 

— Они не кавалеры,—возразила Катя, —Это Мишка с Колькой. 
Мишка — тракторист, а Колька — у вас в школе у движка работает. 

«Значит, этот тот, который был сзади и лицо все время прятал, 
подумал я. — Им-то чего от меня надо?» 

— Осокина дружки? , 

_ Они все тут вместе пьют,—проговорила она печально, тереоя 

конец шали.-И пьют, и дерутся, и на танцы ходят. Особенно Мишка 
с Колькой... Трезвые когда, даже цветы приносили. Надерут прямо с кор¬ 
нями где-нибудь и несут. В окно сунут охапку и гогочут... А мне страш¬ 
но Как корове какой-то сено... 

На глазах у нее сверкнули слезы, но она быстро смахнула их 

Ва ^ _ Я думала, вас испугаются.—засмеялась она вдруг. Они в со¬ 

седнюю деревню на танцы меня тащили, а я в клуб пошла. 

_ Почему это они должны были меня испугаться? удивился я, 

поняв, наконец, в чем тут дело: значит, знала, что будут ждать нас 

ѵ помаі Но злости на нее у меня не было. 

— Учитель все-такиі — пояснила Катя. — У нас в Затоне какие хули¬ 
ганы были, а учителей все равно боялись. 

Я смотрел на нее, маленькую, смешную в своей кургузой старень¬ 
кой шѵбейке, и еле сдерживался от резкости: наивность ее была беспре¬ 
дельна! и можно только дивиться тому, как среди буйной травы городской 

окраины мог вырасти такой цветок. л _ 

_ ЧекиІ — произнес я старый затонский пароль, который был изве¬ 
стен всем военным и послевоенным поколениям города. „„„„„„и 

_ А?—спросила Катя, поворачивая ко мне закрытое пуховой 

шалью ухо. 

Увы ее, должно быть, выращивали в оранжерее... 

_ Нѵ я пошелі —бодро заявил я. — Что-то стало холодать! 

_ А они сейчас вернутся,—сообщила Катя. Вот напьются и вер¬ 
нутся И будут петь похабные песни под окнами. 

У _ Очень приятно!—угрюмо порадовался я. —А вообще—ехали бы 

вы, она. — Отработаю два года и уеду. И мамы 

У Ме разговор СТ яввд Я грозил затянуться, и я. махнув рукой, решительно 
повернул в сторону своего дома, который сейчас казался мне надежной 

крепостью в ѵчитель і — презрительно бросила мне в спину Катя. Ей, 
видимо очень хотелось, чтобы я дождался здесь пьяных Колю и Мишку. 
Только весь мой героизм кончился. Я не мечтал о подвигах. Мне надо 
было проверять тетрадки. 

12 

В зимние каникулы нагрянул Мясоедов. Он ввалился в дом в огром¬ 
ном в два роста, овчинном тулупе, из которого я едва выдернул его вме¬ 
сте с рюкзаком и кипой книг, перевязанных мочальной веревкой. 

Это тебе! — сказал он многозначительно. — Здесь все о твоем 

конфликте. 
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— Да?—спросил я. — А ты откуда свалился? 

о. , 0Твечая ’ он п Р° шелся по комнате, ослепив меня красными но- 
ве к ми шерстяными носками, взял с подоконника знаменитый булыж 
ник, подбросил его на ладони и, хмыкнув, положил на место. 

сдал бы в а м К у И зей На улИце не валяЮтся ! — заключил он. — На твоем месте 

бью башку Обкину 6 пригодится '- воз Р азил я “В крайнем случае разо- 

Вот! Мясоедов круто повернулся ко мне и протянул пѵкѵ с ѵка- 

изѵв^пя прпо С І°о‘ТЙ >Т0Му я и здесьІ ° г Р а Д ить советского школьника от 
изувера педагога. А общество — от потенциального убийцы 

— Пошел ты к черту! 

ностное ?що Р ° ЖНеЙ В выражениях - товарищ Морозов Я как-никак долж- 

Ты? Должностное?—удивился я непочтительно и подставив под- 

™ садил еГ0 на пятую точку - Мясоедов потер рукой поясницу, 
поморщился и сказал, глядя на меня снизу 

— Я в самом деле проверять вас приехал, а ты дерешься! 

Мясоедов в роли проверяющего—это что-то новое! Я подал ему ру¬ 
ку, стряхнул с его штанов соринки и повел в красный угол комнаты где 
висела потрескавшаяся и облупленная темная икона Николая Угодника 
с одним сохранившимся глазом. Когда зажигалась лампочка, глаз начинал 
светиться, навевая зловещие мысли. В лунную ночь он тоже посверкивал, 
н недремлющее око в углу порядком действовало мне на нервы. Но при- 
“5"“ терпеть: не спорить же с хозяйкой, которая и без того погляды- 
а а на меня косо и при первом удобном случае с большим удовольствием 
спровадила бы куда-нибудь подальше... 

_ „ ® бога, видать, она не очень-то и верила: на предложение пририсо- 
ват второй глаз, чтоб Угодник хотя бы на человека походил, холодно 
равнодушно ответила: «Неча ему, пусть одним глазом пялится! Можа 
усовестится хоть...» * 

Видимо, упрекала за худую жизнь свою или за что другое—я выяс¬ 
нять не стал. 

Мы задвинули на окнах шторки, разлили из привезенной Мясоедо- 
вым чекушки уже забываемую на вкус водку в Маруськины две чашки 
душевно чокнулись и выпили за встречу. И не было счастливее за эти 
пять месяцев часа, потому что рядом был друг, готовый подставить плечо 
под все мои беды! 

Приехал он действительно от роно проверять семилетку: гостил зав- 
роно у его директора, не то кума, не то свата, съездил Мясоедов с ним 
на охоту, посидел в баньке, ублажил анекдотами и вот—тут. 

Ничего, в общем, мужик оказался, хотя и цапнулись мы с ним 
тогда, в августе, рассказывает он с усмешкой. — Выпить, конечно не ду¬ 
рак, к тому же никакой закуски, кроме соленого огурца, не признает. По¬ 
режет его частей на десять—и пошел. Полстакана хлобыстнет, кусочком 
закусит, посмотрит ясным взором вокруг и за следующий берется... Дру¬ 
гие уже с ног валятся, а он хоть бы что. Ворчит: «Жаль, закуски не оста¬ 
лось, а то бы выпили еще с тобой за процветание народного просвещения!» 

Я ему. «Т к вон же их сколько, огурцов!» Он мне: «Нет, товарищ я од¬ 
ним обхожусь. Дальше перебор может быть». 

т І Т0 как оказалСя на нотах да еще таким разговорчивым? 

Я/ —смеется Мясоедов,—Я в цветочный горшок выливал. Там 
кактус какой-то рос. И представляешь, через месяц захожу к директору 
а он мне говорит, этот вид вообще раз в сто лет цветет, а тут вдруг взял 
да расцвел только сивухой от цветка шибает. Как нюхнешь, так готов 

веселый человек Мясоедов! И мне легко с ним, словно никаких уже 
проблем нет, даже Осокин кажется безобидным малым. 

Кстати, спрашиваю я. — Что ты имел в виду когда писал о кос¬ 
мосе, который... 

— Я помню. Неужели не понял? 

— А что это значит? Для меня что значит? 

Мясоедов удивленно смотрит, как бы поражаясь моей тупости и тя¬ 
жело вздыхает: 
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— Одубел ты маненько в деревеньке своей! 

— А серьезно? 

— Ия серьезно: человек на земле не один и не свободен ни в вы¬ 
боре своем, ни в решениях, которые он принимает. Разве мало? 

— А-а! — протянул я разочарованно: столько бился над запискои 
Мясоедова, ища в ней нечто важное для себя... Стоило ломать голову! 

Спустя много лет вспомню я этот разговор и пойму, как был прав 
Мясоедов, вышучивая мою ожесточенность, когда я, слепой от ненависти 
и бессилия, делал ошибку за ошибкой, пока не уперся лбом в стенку. 

За несколько дней, которые Мясоедов пробыл в нашей школе, он 
успел со многими познакомиться, многих очаровать, со многими оказаться 
на короткой ноге. 

Аркадий Генрихович его восхитил особенно. 

— Вот это учитель! — делится он впечатлениями. — Какое гибкое 
мышление, какая чуткость ко всему, что касается детей! Вот, казалось 
бы. на кой шут ему модель парусника? Здесь, в степи, где не то что моря, 
озера хорошего нет! А делает! Зачем, спрашиваю, вам это надо? Хочу, 
говорит, чтобы дети учились мечтать. Те, у кого есть настоящая мечта, не 
способны на подлость. Но вы же математик, подковыриваю я, и перед 
вами никто таких задач не ставит. А он Сократа вспомнил. Того вроде бы 
спросили: почему есть учителя математики и нет учителей добродетели/ 
И Сократ якобы ответил: учитель математики и должен быть учителем 
добродетели. Ты поговори с ним —многому может научить! 

— Наверное, может,—соглашаюсь я. — Только что мне от его муд¬ 
рости, если и Осокин не с неба откуда-то свалился. Или у твоего мудреца 
руки до Осокина не дотянулись? 

Я говорю зло, потому что и в самом деле не понимаю, зачем зря со¬ 
трясать словами воздух, если один из твоих воспитанников булыжником 
в учительском окне стекла бьет. 

— Вон он, булыжник! Можешь потрогать! — киваю я на подокон¬ 
ник. — Или это не булыжник, а осколок добродетели, а? 

Но Мясоедова такими аргументами не проймешь. Ходит по скрипу¬ 
чим половицам, треплет шевелюру и улыбается иронически, словно я 

чушь горожу. л „ _ „ 

— А знаешь, что по этому поводу думает Аркадии Генрихович/ 
Мясоедов усаживается наконец-то на табуретку, обнимая руками колено. 

Я молчу, чтобы с языка не сорвалось что-нибудь некстати. 

_ Думает он, что ты напрасно все свое внимание сосредоточил на 

одном Осокине. На его уровень спустился и меряешься с ним характером. 
С классом надо работать, с классом! Ребят от него отрывать! Вот в чем 
твоя главная задача! 

— Ах. ах, ах! — восторженно вскидываю я руки. — Прямо Америку 
открыли! В том-то и вопрос, что я—работаю, а он —мешает. Не слыхал 
такую байку? Кричит один: «Медведя поймал!» «Тащи его сюда!» «Да 
он но пускает!» И я тут в таком же положении. На него вся школа раоо- 
тает. Ребята домашние задания и контрольные пишут, учителя, как в па¬ 
рикмахерской: «Вас не беспокоит, Осокин?» И вы, значит, вместе с муд¬ 
рецом мне тоже предлагаете согнуться перед ним и спросить вежливо: 
«А не переписать ли ради вас, голубчик, нашу славную педагогику, чтобы 
вам было удобнее учиться, не учась?» 

— Старик, ты преувеличиваешь!—мягко улыбается Мясоедов. 

Я знаю что он хочет сказать, но все во мне восстает против бес¬ 
плодных теоретических рассуждений. Есть конкретный Осокин. И есть я. 
И мы сошлись лицом к лицу. Он требует, чтобы я уступил ему дорогу. 
Вообще и в частности в светлое завтра, куда он уже двинулся. Не затра¬ 
тив на это никаких усилий. Просто потому, что он — Осокин. И потому еще, 
что дядя его тоже Осокин. Вот и все. Или — или. 

— Аркадий Генрихович —мудрец, а ты —поэт, —говорю я.—Такие 
сочетания всегда рождали идеалистов. И утопистов. Хорошо еще, что 
природа позаботилась раздать эти таланты разным людям. 

_ Ты сердишься, значит, ты не прав! — восклицает грустно Мя¬ 
соедов. , * 

Я уже остыл, мне не хочется перед отъездом обижать его, и я пред¬ 
лагаю: 




— Давай сменим пластинку? 

И мы меняем пластинку—нам есть о чем поговорить и без Осокина. 
О Люське я не спрашиваю: он уже рассказывал, что получил от нее пись¬ 
мо- узнала адрес у его родителей. Работает корректором в каком-то ре¬ 
дакторском отделе при академическом учреждении, пользуется успехом 
у молодых научных сотрудников, счастлива, что отделалась от школы. 
Обо мне вспоминает, как о человеке, который сбил его, Мясоедова, 
с правильного пути. 

Мясоедов передавал слова Люськи, похохатывая, и я даже с некото¬ 
рым подозрением слушал его: когда мы уезжали, он все-таки переживал, 
что они так неожиданно расстались. 

И сейчас, дождавшись удобной паузы, я спросил: 

— Как ты? 

Он сразу понял, о чем речь, и равнодушно пожал плечами: 

— «Инцидент исперчен», ты же знаешь. 

Ответил очередной цитатой—значит, уже не болело. 

— Аты?—вернул он вопрос. 

Он не имел, конечно, в виду Лизу—все. что касалось ее, было за¬ 
претной темой. Для разговоров по крайней мере. 

— Хочешь покажу?—неожиданно для самого себя предложил я. 

Ну! — поразился он. — Ну, старик, ты даешь! Пошли немедленно. 

Был солнечный день, снег хрустел под ногами, воздух звенел от ти¬ 
шины и мороза. Мы шли в медпункт. Над избушкой тонкой синеватой 
струйкой вился дымок. Я подвел Мясоедова к углу и показал на березу 
с вырезанной на стволе буквой «К». 

— Вот, — сказал я грустно. — Такие вот дела. 

— Ты? — Мясоедов лишился дара речи. — А когда?—спросил он, 
придя в себя. — Когда ты успел? 

— А булыжник? — печально напомнил я. 

— Так это из-за нее?! 

Я пожал плечами, как бы не желая об этом вспоминать. На том соб¬ 
ственно, и хотел закончить свое представление, забыв, что Мясоедов — 
все-таки Мясоедов. 

— Пошли! 

— Куда? 

— Ты же хотел показать? 

— Я показал. 

— Не валяй дурака, она тут? — Он кивнул на дверь. 

— Только ты молчи, — предупредил я. — Говорить буду я. а ты 
внимай. Договорились? Так надо. 

Катя сидела в одиночестве за столиком и читала какую-то брошюр¬ 
ку. Белый халат на ней был свеж и выглажен. Локон у правого виска 
янтарно светился. 

— Здравствуйте, Катя,—сказал я. — Вот пришлось вас побеспоко¬ 
ить. Это мой товарищ, приехал меня навестить и заболел. 

Мясоедов поклонился и переложил шапку из одной руки в другую. 

— Садитесь, больной, — кивнула Катя и пошла мыть руки. Она не¬ 
долго повозилась за занавеской и вернулась озабоченной и деловитой. 
Мне было интересно: я еще не видел ее за работой. Я держал полушубок 
Мясоедова на коленях и смотрел, как она достает из ящика стола какие- 
то бумаги, потом стетоскоп, градусник и еще что-то. 

— Что у вас болит?—спросила она, заранее хмурясь. 

— У него болит голова, — подсказал я со своей табуретки. 

— Да, у меня голова!—быстро подтвердил Мясоедов и покосился 
в мою сторону. Ему было неуютно. 

— Надо померить давление, — сказала Катя нерешительно.—Толь¬ 
ко у меня нет аппарата. 

— Это ничего, — успокоил я. — Можно посчитать пульс. 

Пульс у Мясоедова всегда был отменным: шестьдесят в минуту. Но 
сейчас он, конечно, чаще раза в два: она держала свои тонкие, музыкаль¬ 
ные пальцы на его мощном запястье, а он дышал в сторону. 

— Сто! — ужаснулась Катя. 

— Вот видите!—воскликнул я, —Это очень опасно. Теперь надо из¬ 
мерить температуру. Боюсь, что у него сорок два. 
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— Чего сорок два? — не поняла Катя. 

— Градуса, —уточнил я сурово. 

— Такой температуры не бывает, что вы!—возразила катя. 

— А посмотрите на градусник. 

Катя вынула из картонного футляра градусник и посмотрела. 

— Сколько там указано? 

— Сорок два, — пролепетала она растерянно и с ужасом взглянула 
на красного Мясоедова, словно уже измерила ему температуру и убеди¬ 
лась, что у него действительно сорок два. 

_ Вот видите,—повторил я, — какой он больной. Дайте ему три 

таблетки аспирина, и я повезу его в Москву. 

— Почему в Москву? — удивилась Катя. — Можно в нашу, раицент- 
ровскую. Я напишу направление. 

— Хорошо,—согласился я.—Пишите. Только боюсь, не довезу. 

Катя снова взяла руку Мясоедова и начала считать пульс. 

Мне стало ее жалко. _ 

— Катя, мы шутим,—сказал я.—Он здоров как бык. Просто про¬ 
ходили мимо и я сказал вот здесь работает моя знакомая. И мы зашли. 
Извините нас. 

Катя с облегчением вздохнула и улыбнулась. 

— Ой, как вы меня напугали! Я думала, правда... И у вас ничего 
не болит? 

Мясоедов покачал головой. 

— А как же пульс? Ведь сто—очень много! 

Мясоедов покраснел. 

— Это оттого, что он очень робкий. Катя,— сказал я.— И там, где 
он работает, нет таких девушек, как вы. 

— Скажете тоже! — засмеялась Катя и посмотрела на Мясоедова. 

Это правда? 

Он снова кивнул: 

— Таких, как вы. Катя. нет. 

— Но другие-то есть? 

— Другие есть, — честно признался Мясоедов. 

Они очень хорошо смотрелись вместе—мой Мясоедов и Катя осве¬ 
щенные солнцем, на фоне корявого ствола березы с вырубленной буквой 
«К». Я еще не знал точно, кто вырубал, но все равно следовало уводить 
отсюда Мясоедова, потому что я не хотел, чтобы у него были неприят- 

Мы шли назад молча, и так жѳ светило солнце, так же скрипел под 
ногами снег, звенел воздух от тишины и мороза. 

— Зачем ты меня туда водил?—спросил Мясоедов, когда мы подо- 

— Я^хотел показать тебе березу с буквой «К», и это была прав¬ 
да. О том. чтобы знакомить его с Катей, я и не думал. 

— Зачем? 

— Просто так. Для смеха. 

Мясоедов долго осмысливал мои слова, но ничего не сказал. 

Он терял чувство юмора в двух случаях: когда влюблялся и когда 
требовалось кого-нибудь защищать. Это был первый случай: Мясоедов 
влюбился С первого взгляда На моих глазах. С моей помощью. 

— Если у тебя... —начал он нерешительно, но я его сразу перебил: 

— У меня ничего, и я бы не хотел, чтобы и у тебя что-то было. 

— Почему? — удивился Мясоедов. 

— Не могу сказать—почему, но чувствую —не надо. 

_ Ты слишком много на себя берешь!—сказал Мясоедов, и я по¬ 
нял, что сказано серьезно. 

_ Хорошо,—сразу уступил я. — Это и в самом деле твое дело. 

_ Ты не сердись.—Мясоедов тронул меня за плечо. Она мне 

понравилась. _ 

— Понимаю,—сказал я, думая о том, что теперь делать. 

— У вас бывают танцы в клубе? « 

Вот! Этого-то я и боялся. 

— Бывают 

Сегодня была суббота, а значит—и танцы. 
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Пойдем узнаем!— Мясоедов остановился посреди дороги. 

— Нам нельзя идти на танцы. 

— Почему? 

Потому что местные не любят, когда у них уводят девушек. 

~ Плевать! отмахнулся Мясоедов. — Мы живем в конце концов 
в просвещенный век. 

— А булыжник? —напомнил я. 

— Это частность. 

— Да, но зато какая? В три килограмма весом. 

— Ты боишься? — прямо спросил Мясоедов. 

— Боюсь! — честно признался я 

И значит, некому будет защитить мне спину в случае чего? 

— Это может стоить нам обоим многого. 

— Тогда я пойду один. А ты сиди и грей в ладонях свой булыжник 

Мне захотелось двинуть Мясоедову, чтобы он очухался. Но он не был 
виноват в том, что влюбился. В том, что местным парням не нравилось, 
когда на танцах появлялись чужаки. И в том, что просвещенный век, как 
и прочие другие, требовал от человека осторожности и осмотрительности 
Мясоедов хотел жить так. как считал нужным и возможным. Что я мог емѵ 
возразить? И я сказал: 

Ты можешь быть спокойным за свою спину. Вот за остальное не 
ручаюсь За зубы, например. 

— Старик, сейчас ставят отличные коронки! — успокоил меня Мясо¬ 
едов и широко улыбнулся. И мы пошли назад, к медпункту, приглашать 
Катю на танцы. 


На другой день я провожал Мясоедова. Он был молчалив и задумчив. 
Мы стояли у ворот школы и ждали, когда конюх разберется наконец с уп¬ 
ряжью и подгонит кошевку. 

— Хорошо, что вчера сломалась радиола в клубе,—сказал Мясое¬ 
дов.—Это было, конечно, глупо—переться туда. 

— Думаешь, ходить по деревне лучше? 

— Но мы так хорошо погуляли! 

— Кате теперь будет трудно. Если бы еще она была поумнее... 

Он поморщился. 

Знаешь, женщина не должна быть слишком умной, — ответил он 
спустя какое-то время, —От нее требуется нечто другое. Вот Люська ум¬ 
ная, во всяком случае, не глупее нас, а с ней было всегда неуютно. По¬ 
стоянно на что-то натыкаешься, обо что-то укалываешься... Как в мешке 
с гвоздями. А ты вспомни Джоконду, ее улыбку. Ведь даже н не улыб¬ 
ка—тень от нее... Смотришь, а на душе—светло и покойно... Ты помоги 
Кате. 

— Тоже мне, нашел Джоконду! —не удержался я от колкости — 
Джоконда из Затона. 

Ты хочешь со мной поссориться?—спросил он, прищуриваясь 

— Не хочу! 

— Тогда оставь свои шуточки. 

— Оставил. 

— Обещаешь, что я просил? 

— Угу!—уныло протянул я, потому что и представления не имел, 
как помогать Кате. Ей надо было немедленно уезжать отсюда. Слишком 
наивной и беззащитной казалась она для жизни здесь, где каждый подонок 
вроде Осокина мог обидеть, унизить, растоптать ее. И такая романтическая 
штучка, как буква «К», демонстративно вырубленная на дереве у мед 
пункта, была напоминанием о существовании человека, который публично 
заявил о своем праве. 

— Она тебе ничего не говорила? — уточнил я, —Об этой букве «К»? 

Он нахмурился, вспоминая: 

— Какой-то дурак, должно, позабавился! 

Ладно! — сказал я бодро. — В самом деле, пустяки! Будь здоров 

пиши. 

Я помог ему устроиться в кошевке, расправил полы и воротник тѵ 
лупа и хлопнул ладонью по спине: «Трогай!» 
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Наша школьная кляча лениво затрусила по дороге, и мы расстались. 
Теперь, как я понимал, на полгода. До летних каникул. 

13 

— Товарищи интеллигенция! Горох—наиважнецкая культура. Тут, 
в амбаре, он начал загнивать. И его надо перебрать, чтобы колхоз не понес 
убытка. А в ответ за ваш напряженный труд мы говорим вам наше колхоз¬ 
ное спасибо. И от себя лично, и от народа. 

Мы слушаем речь Дмитрия Егорыча, столпившись у входа в амбар. 
Нас человек десять—двенадцать. Кроме Кати да библиотекарши, я мало 
кого здесь знаю. Школа представлена мной — второй комсомолец, вернее, 
комсомолка Нина Князева — кормящая мать, и у нее грудница. 

Мы проводим очередной воскресник. В амбар председатель школьни¬ 
ков не допускает—переборка гороха доверяется только интеллигенции. 

«Интеллигенция» —так называет нас всех Дмитрий Егорыч. Ему 
нравится произносить это слово в ряду таких привычных, как «посев», 
«уборка», «навоз», «прибыль» и «убытки». 

Мы работаем здесь третье воскресенье, но он приезжает каждый раз 
к началу лично воодушевить на ударный труд. Иногда он позволяет себе 
пошутить. «Ну, давно ли вас петух топтал?» — весело спрашивает он у мо¬ 
лодух из соседней деревни. Одна—Клавдия, агроном, у нее несходящий 
синяк под глазом и большая грудь. Другая—Василиса, тоже здоровая де¬ 
ваха с сиплым голосом; муж у нее тракторист, гулящий парень; об этом 
все знают, но жалеют не ее, а его. У них, говорят, наоборот — она его по¬ 
колачивает время от времени. Я видел, как она ворочает мешки, и думаю, 
ему нелегко приходится. 

На шутку председателя они отвечают по-разному; Клавдия смущенно 
стягивает край платка на синяк под глазом. Василиса закатывается в сме¬ 
хе. широко открывая зубастый рот. По-моему, зубов у нее много больше, 
чем положено, и все белые и острые. Бедный тракторист, как, должно, ему 
не хочется возвращаться домой! Кем она работает, не знаю, а спрашивать 
не хочется—зачем? Пути наши не перекрещиваются. С Клавдией мы иног¬ 
да разговариваем. Она недавно окончила сельскохозяйственный институт, 
правда, заочно. У нее красивый голос, но она уже давно не поет; муж рев¬ 
нует ко всем и никуда не отпускает. А когда-то была известной на весь 
район исполнительницей народных песен; ее приглашали даже в область, в 
филармонию. Она тогда отказалась и теперь жалеет—жила бы другой 
жизнью. «Вы еще молодая, — говорю я, смотря мимо ее синяка. — Попро¬ 
буйте еще раз». «Куда мне?—отмахивается она. — С тремя-то детьми? Их 
кормить надо». И она. конечно, права. 

Библиотекарша на шутки Дмитрия Егорыча обиженно фыркает, хотя 
с ней он обходится деликатнее: «Книги твои крысы еще не сгрызли? Ум¬ 
ные, поди, крысы-то в библиотеке стали?» 

Крыс в клубе действительно много. Они там, в тишине, совсем об¬ 
наглели, шныряют иногда среди ног сидящих и танцующих. Их пытались 
вывести стрихнином, но ничего не получилось: они, видимо, когда-то уже 
травились и к стрихнину испытывали отвращение. Заводили кошек, только 
кошки здесь жить отказывались. Так крысы в клубе всех победили и оста¬ 
лись жить среди старых скамеек и шкафов с книгами. Шкафы по требова¬ 
нию библиотекарши обили кровельным железом. 

Она очень ответственный человек без чувства юмора, и Дмитрий Его¬ 
рыч тут разгуляться не может. Но. поскольку выдает деньги на покупку 
книг, требует, чтобы его шутки выслушивали. Фырканье библиотекарши 
ему не нравится, и он грозит ей пальцем «Смотри, книги пережрут, мы с 
тебя спросим! Крыс не должно быть в служебном помещении». 

К Кате он имеет, видимо, слабость — смотрит на нее пристальным 
взглядом, поглаживая усы. и долго думает, прежде чем что-нибудь ей ска¬ 
зать На медицину он денег не жалеет и медпунктом занимается лично. 
Недавно распорядился поставить вокруг красивый заборчик и покрасить 
голубой краской. Такой не нашлось, поэтому покрасили зеленой. Он приез¬ 
жал на открытие нового забора, речь не произносил, но в комнате с белы¬ 
ми шторками посидел, и Катя послушала его в стетоскоп через гимнастер¬ 
ку— раздеваться при всех он не захотел. 


Чего там слышно?—спросил Дмитрий Егорыч, показывая на сте¬ 
тоскоп. ^ 

Легкие и сердце,—сказала Катя. — Булькает у вас там и хрипит, 
как в кастрюле. 

Смотри-ка—булькает! — усмехнулся Дмитрий Егорыч, подкручи 
вая ус, —Через такие хреновины услышишь... 

Он, конечно, обиделся на «кастрюлю», но вида не показал. Ушел 
гордый. 

Давай зубы учись дергать! — говорит он сейчас Кате, не найдя ни¬ 
чего лучшего. — Скоро привезем тебе кресло с этой, как оно называется? 
Сверлилкой. Кресло хорошее, с кожей. 

А зачем мне? — удивляется Катя. — Я не умею. 

Ну, ума, чтоб зуб выдернуть, не надо,—строжает взглядом 
Дмитрий Егорыч. — В детстве мы к двери привязывали— и готово! Ни бо¬ 
ли. ни крови. А сейчас орут, кровь хлещет... Вот тебе и наука! Доучились, 
что называется. Баловство все это, так я думаю! 

Он противоречит сам себе, но что из того? Ему важно сказать, выслу¬ 
шать ответ и оставить за собой последнее слово. Меня он замечает в по¬ 
следнюю очередь, хотя я уже полчаса торчу перед его глазами. 

Ну что, сынок?—говорит он, дуя в отвисший ус, и потому слово 
«сынок» звучит как «щенок».—Горох — это тебе не суффикс? 

Я быстро считаю про себя до десяти и спокойно переспрашиваю: 

— Почему суффикс не горох? 

Морща лоб, он осмысливает услышанное и обращается за поддержкой 
к массам: 

Видали? Чему только интеллигентов учат? 

— Горох перебирать интеллигентов не учат, — соглашаюсь я. 

— Толку больше было бы, коль учили! — усмехается Дмитрий Его¬ 
рыч и обводит массы победным взором: ловко прищучил интеллигента, че¬ 
го не радуетесь? Больше я ему не нужен, и он отворачивается. 

С той памятной встречи в правлении он меня на дух не переносит. 
Видимо, тогда же распорядился на мой счет, и теперь я у его помощников 
в «черном списке»: уже второй месяц мне не выдают положенного кероси¬ 
на, хотя у всех других с керосином все в порядке. Выцыганиваю крохи у 
хозяйки, а у нее много не возьмешь. Ничего, тетя Маруся, на носу пол¬ 
ная и сплошная электрификация, а значит, скоро и в этом медвежьем углу 
еще на чуток урежут феодальную власть Дмитрия Егорыча! 

К амбару лихо подкатывает шикарный председательский тарантас. На 
облучке, натягивая вожжи, восседает Осокин в нарядном овчинном полу¬ 
шубке, кожаная шапка заломлена на рыжем затылке. Наглыми веселыми 
глазами он рассматривает жалкую кучку во что попало одетых комсомоль- 
цев-добровольцев и строит надменную рожу. 

Ну ты. на людей-то чего? — недовольно говорит дядя, с кряхтень¬ 
ем взбирается на тарантас, кривя его на сторону. — Поехали, что ли? Ну, 
бабоньки, бог вам в помощь! 

Мы провожаем выезд взглядами и плетемся в душный амбар переби¬ 
рать горох. Осокин от субботников и воскресников освобожден: у него 
справка, выписанная Катей. 


Вечером мы возвращаемся домой вместе. Катя устало таращит сон¬ 
ные глаза и по-детскн волочит ноги в больших подшитых валенках. 

За целый день мы обменялись едва ли тремя фразами—она работа¬ 
ла с Клавдией и Василисой в другом углу амбара. 

Я слышал изредка, как по-лошадиному всхрапывала от смеха Васи¬ 
лиса, тихо посмеивалась Клавдия, а Кати там словно и не было. 

После отъезда Мясоедова прошло месяца полтора, я знал, что они пе¬ 
реписываются, но она ни разу о нем со мной не заговорила. Даже вроде 
бы чуждаться меня как-то сталь. 

Ну что, землячка? Наработалась? — спрашиваю я, когда мы уже 
прошли молча полдороги. 

— Ага. Спать хочется, сил нет, — откликается она—В глазах от го 
роха рябит. 
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— И у меня рябит, — смеюсь я—Закрываю глаза и не поле снежное 
вижу, а горох: круглый, маленький, желтенький. Как пляж в Затоне. 

Это я специально напоминаю, чтобы разговорить ее. 

— Там бревна. — откликается она охотно. — Столько бревен, будто и 
леса уже нигде не осталось. А плоты все гонят, гонят, гонят. И куда де¬ 
вается — непонятно. Вот и горох в амбаре... Столько его, что кажется, сро¬ 
ду не съесть. А весной ничегошеньки не останется.— И вдруг без всякого 
перехода говорит: — А Мишка сказал, если я за него не выйду, убьет. 

— Какой Мишка?—теряюсь я от неожиданности. 

— Ну, тот. который тогда... Он и букву вырезал, и вообще... 

Я сразу вспоминаю здорового парня в телогрейке, в шапке с опущен¬ 
ными ушами, с руками врастопырку, как у борца-тяжеловеса, ощерен¬ 
ные в улыбке белые зубы. 

— Вчера пьяный в дом ломился, косяк сорвал... Меня хозяйка из¬ 
ругала всю: если, говорит, будут еще дом ломать твои кобеля, съезжай... 
А я его кипятком ошпарила! — смеется Катя и поддает валенком лошади¬ 
ный замерзший катышек. 

— Как? — удивляюсь я. 

— Через форточку. Набрала из самовара полную кружку и вылила. 
Прямо за шиворот—он спиной стоял на крыльце, не видел... Испугался, 
руками замахал—обожгло, наверное, сильно. Ну, и пусть! Не будет боль¬ 
ше ходить. Потом они, правда, с Колькой снова приходили, грозились воро¬ 
та дегтем измазать... 

Я слушаю ее рассказ и мрачнею. Надо что-то предпринимать, толь¬ 
ко— чт0 ? Будь здесь Мясоедов... Нет, хорошо, что его здесь нет. Он бы 
схватился с этими парнями уже вчера, и чем бы это кончилось—неясно, 

— Ты не пиши об этом, ладно? —прошу я. —Он все равно далеко, 
ему будет неприятно. Мы как-нибудь сами разберемся. 

— Ладно,— соглашается она. 

По тону ее голоса понимаю, что напишет и об этом. 

— Ты его еще не знаешь. Он сумасшедший, бросит все и приедет 
сюда. И пойдет выяснять отношения с этими ребятами. Они обязательно 
подерутся. Представляешь, что будет? 

Я говорю с ней, как с ребенком, ласково, терпеливо все объясняя. 
Иначе она взбрыкнет и сделает по-своему. 

Мне кажется, ей даже нравится, что вокруг нее разгораются такие 
страсти—кто-то ломает двери, грозит обмазать ворота дегтем... Жутко ин¬ 
тересно знать, как из-за тебя взрослые, сильные парни будут колотить 
ДРУГ друга! Своими и впрямь куриными мозгами она не в состоянии по¬ 
нять, на что способна пьяная сволочь, какие темные силы могут быть вы¬ 
пущены из бутылки. 

И я начинаю злиться. Сначала на нее, затем и на Мясоедова, влю¬ 
бившегося в эту наивную и, видимо, не очень добрую девушку. 

— Зачем ты это делаешь?—спрашиваю я так. словно рассказал ей 
то, о чем подумал. — Зачем тебе это надо? 

— Не понимаю, о чем вы говорите?—возражает она сухо, не прини¬ 
мая моего дружеского «ты». 

— Я говорю об Осокине, Мишке этом, Коле... Зачем ты их драз¬ 
нишь? 

— Дразню-ю-ю? — удивляется она, останавливаясь и смотря на меня 
во все глаза. 

— Да, дразнишь! Они же взрослые мужики, они—пьянь, хулиганье, 
с ними нельзя обращаться, как с мальчишками. Ты не понимаешь, чего они 
от тебя добиваются? 

— А чего?—любопытствует она. — У меня ничего нет. 

— Тьфу! — плюю я себе под ноги и иду вперед, не оглядываясь. 
С этой куклой можно разговаривать только молча. И на расстоянии. 
В тыщу километров, не меньше. 

— Морозов!—слышу ее жалобный крик. 

Останавливаюсь и жду, когда она подойдет. 

— Ты меня не оставляй одну на дороге, я боюсь, — говорит она и 
берет меня под руку. Потом, заглядывая в лицо и повиснув на руке, до¬ 
верительно шепчет —Ну, я такая... Он знаешь, какой смешной! Пишет 


стихи, но я в них ничего не понимаю. Ты ему скажи, пусть без стихов, 
ладно? 

«Бедный Мясоедов! — думаю я уныло. — Если бы ты слышал сейчас, 
что она говорит! Если бы я мог рассказать тебе, а ты—представить, понял 
бы, кто такая Катя—маленькая, хитрая, лукавая бестия, запутавшая всех 
нас неизвестно зачем. Только ведь не поверишь ты ни единому слову мое¬ 
му, как и глазам своим не поверишь, когда приедешь сюда через не¬ 
сколько месяцев, если, конечно, к тому времени не выскочит она замуж 
за Мишку, Колю или еще кого из местных претендентов на ее холодное, 
равнодушное сердце». 

14 

Я прохаживаюсь между партами. Скрипят перья. Мы пишем сочине¬ 
ние на свободную тему. «Мое представление о смысле жизни»—так я 
сформулировал задачу. 

Для ребят задание не очень привычное, они недовольно шумят, но вы¬ 
бора у них нет: надо работать. Скоро экзамены, и мне хочется проверить, 
как они умеют рассуждать. 

— А план писать?—спрашивает Корнилов, шмыгая носом. 

— Как сочтете необходимым, — отвечаю я ему и, обращаясь ко всем, 
поясняю: — План можно держать в голове. Важно раскрыть тему. Должна 
соблюдаться определенная логика рассуждений. 

— А эпиграф обязательно? 

Это уточняет Шумков, самый маленький и слабосильный в классе. 
Его постоянно разыгрывают, иногда очень обидно, но он не обижается— 
привык. Вот и теперь кто-то незаметно подкладывает ему на сиденье сос¬ 
новую шишку, он садится и с криком вскакивает. 

Я делаю замечание, забираю шишку и хожу с ней по классу. 

Острый и пряный скипидарный запах, исходящий от нее, напоминает 
о лете, солнце н прошлом... 


Песчаная коса, далеко уходящая в реку, кусты ивняка с узкими се¬ 
ребристо-зелеными листьями, вяло колышущимися под жарким ветерком, 
костер с умирающим пламенем, гитара с порванной струной... 

Мы лежим на спине и смотрим в небо, где бесшумно сталкиваются, 
клубясь, молочной белизны облака. 

Я скашиваю глаза и вижу, как по Лизиной руке воровато пробирает¬ 
ся какая-то букашка. Вот она выбралась из светлой ложбинки сгиба и оста¬ 
новилась перед желтыми песчинками, прилипшими к смуглой упругой ко¬ 
же. Букашка двигает растерянно усиками и топчется на месте: впереди ес¬ 
ли еще не Сахара, то что-то вроде нее. Глупая букашка, как тебя занесло 
на этот неверный материк? 

Лиза поднимает руку, и букашка летит вместе с песчинками в тар¬ 
тарары. 

— Мальчики!—стонет она. — Как жарко и как тоскливо, утопиться, 
что ли? 

Мальчики—это я и Ромка Шарапов, наш студенческий бард и серд¬ 
цеед. У него красивое лицо, красивая фигура, красивый, бархатный голос. 
И создан он, несомненно, для красивой жизни Только не здесь, а там, где 
атоллы, пальмы, жгучие мулатки, шикарные лимузины, гарсоны, кольты, 
гангстеры, рулетки, джаз-банд. Там бы он еще лучше смотрелся, особенно 
в белом смокинге и с гвоздикой в петлице. Здесь мешает фон—комнатка 
в коммунальной, пропахшей керогазами и клопами квартире, пьяница- 
мать, приводящая на ночь своих хахалей, одни штаны, штопаные-перешто- 
паные, чужие, сношенные до подстилок ботинки и моя вылинявшая вель¬ 
ветовая куртка, одетая прямо на голое тело. 

Ромка нуждается отчаянно, он беднее любого из нас, у которых тоже, 
кроме будущего, ничего нет. После последней сессии остался без стипен¬ 
дии, и мы складываемся по пятерке, чтобы он как-то продержался и не 
ушел из института. Всегда голодный, и сегодня увязался с нами за город, 
углядев в сумке съестное. 

Сейчас он лежит в отдалении и бросает, не глядя, гальку в реку 
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У него, знаю, виноватая рожа, потому что он целовался с Лизой, когда я 
ходил за хворостом. 

Его нельзя оставлять наедине с любимыми, это известно всем. Что-то 
происходит даже с самыми стойкими и верными: они падают в Ромкины 
объятия, как в омут. И он никому не отказывает, печально целуя грешные 
уста. На этом, собственно, все и заканчивается: любимые вновь возвраща¬ 
ются к своим любящим, потрясенные его великодушием и бескорыстием, а 
Ромка с убитым видом неделю ходит вокруг обиженного товарища и жаж¬ 
дет прощения. В эти дни от него можно требовать что угодно: он расши¬ 
бется в лепешку и сделает. 

Я застиг их случайно, совсем не желая того. «Ах!»—слабо вздохну¬ 
ла Лиза и стала поправлять волосы; я видел, как у нее порозовели щеки 
и трепыхнулась синяя жилка на виске. Ромка порвал струну на гитаре. 
«Привет!» —буркнул я в растерянности и, склонившись к костру, стал 
раздувать угли. Наверное, для того, чтобы скрыть краску на своем лице. 
Мне было тошно и горько. 

Вообще-то, если говорить честно, на Лизу, в которую был влюблен с 
первого курса, я не имею никакого права: через два месяца она выходит 
замуж за Игоря—лейтенанта, служащего в Магадане. 

Он учился в нашем городе, плац училища н двор дома, в котором 
жила Лиза, разделяла железная решетка забора. И неудивительно, что он, 
дробя сапогами асфальт, выглядел в соседнем зеленом дворе красивую 
Лизу, которая тоже случайно рассмотрела его среди трехсот бравых кур¬ 
сантов пехотного училища. 

Так же случайно мама Лизы, толстая, озабоченная многочисленным 
семейством женщина, поняла, что лучшего и не надо, и вскоре будущий 
лейтенант был принят в доме, накормлен пирогом с луком и картошкой 
и определен на долгие четыре года в женихи, с чем и отбыл осенью по ме¬ 
сту службы... 

Такова эта жуткая история, которую я знаю уже назубок и мог бы, 
наверное, рассказать со всеми тончайшими деталями кому угодно не хуже, 
чем сама Лиза. 

Лиза обречена на брак с человеком, который где-то далеко делает 
свою военную карьеру и терпеливо ждет, пока его суженая набирается ума 
и еще кое-чего для совместной счастливой жизни. Судя по сконфуженному 
лицу, Ромкины поцелуи как раз и были тем, чего ей не хватало для за¬ 
вершения подготовки. 

Ведь не далее как вчера вечером, когда я привычно тащил, как вер¬ 
ный паж и рыцарь, ее чемоданчик с книгами и авоську с хлебом, она в со¬ 
тый. наверное, раз доказывала мне, как важно хранить верность данному 
слову, даже если нет большого желания его выполнять. Я согласно кивал 
головой, хотя не понимал ни в первый, ни в сотый раз. почему это надо 
делать, тем более, если слово дала не Лиза, а ее мама. 

Четыре года я провожал Лизу едва ли не каждый день из института 
до дома, терпеливо выслушивал нудные проповеди ее матери о семейном 
счастье, которое и возможно только с лейтенантами, потому что они быстро 
становятся майорами и полковниками, выполнял различные поручения, вы¬ 
стаивал длинные очереди в магазинах—и все для того лишь, чтобы в од¬ 
но прекрасное время Лиза, украшенная дипломом о высшем образовании 
и репутацией непорочной девы, отбыла прямо в объятия истосковавшегося 
лейтенанта, теперь уже старшего, как награда за долготерпение и веру в 
незыблемость маминого (к тому моменту—тещиного) слова. А на то, что 
я за эти годы едва не утратил ощущение своего пола, любя беззаветно, 
бескорыстно и верно. Лизе, ее маме и лейтенанту Игорю наплевать. 

И, может, если бы не Ромка, я и дальше пребывал бы в этом со¬ 
стоянии. 

А он, и в мыслях не держащий ничего подобного, отложил в сторону 
гитару, посмотрел на бедную Лизу своим завораживающе-печальным взо¬ 
ром и 

Спасибо тебе, Ромка, за наглядный урок! Кабы не были мы такими 
ужасными собственниками, кабы не рвались наши души в клочья не от из¬ 
мен даже, а только от представлений о них, цены бы тебе не было в ка¬ 
честве змея-искусителя! 


Но это я говорю сейчас, а не тогда — обиженный и разозленный на 
жизнь и все человечество в целом 

Я лежу на горячем песке, смотрю на облака и презираю Лизу, выстра¬ 
ивая в голове разные планы мщения. Лучшим из них, казался, конечно, 
гордый и молчаливый уход навсегда с тем, чтобы предстать потом великим 
н знаменитым, как Лемешев. Или генералом в том самом Магадане, куда 
собиралась для счастливой жизни эта обманщица и притворщица. Вот бы¬ 
ла бы сцена у фонтана! 

Что делать с Ромкой, донжуаном в дырявых штанах, мне совершен¬ 
но ясно: я отбираю у него свою вельветовую куртку, лишаю еженедельно¬ 
го довольствия из нашей семейной кастрюли и вообще посылаю ко всем 
чертям. 

— Гена, милый, ну что, собственно, произошло?—спрашивает, на¬ 
клоняясь ко мне, Лиза таким нежным и ласковым голосом, что я немею от 
возмущения. Действительно, а что произошло? Просто пообнимались, про¬ 
сто поцеловались, подумаешь—трагедия! —Мы так давно знаем друг дру¬ 
га,— продолжает она как ни в чем не бывало,— так давно, и скоро, мо¬ 
жет быть, расстанемся навсегда, и неужели сейчас поссоримся из-за ма¬ 
ленькой шалости, маленькой глупости?.. 

— Вот именно!—лицемерно и заискивающе поддерживает ее Ромка, 
вставая на четвереньки и тоже заглядывая мне в глаза. — Шалости и глу¬ 
пости. Ты же знаешь меня. Гена. Эта дурная наследственность... 

«Все! —говорю я себе, —Забудь сейчас же как кошмарный сон, 
встань, улыбнись, засмейся, иначе потом не простишь себе ничего. Все 
кончилось—нет Лизы и никогда не будет больше такой, какой ты ее лю¬ 
бил. Есть чужая невеста, которой ты обещал когда-то быть верным товари¬ 
щем и другом, что бы ни случилось. Шаль, что случилось, но ты — будь!» 

— Ромка, — прошу я спокойно, — Спой нашу любимую... 

Ромка хватает гитару—звякает порванная струна. 

— Сейчас, сейчас. Гена...—бормочет он озабоченно. 

Он играет, как бог, и что для него эта струна, если осталось еще 
шесть! Ромка мигом перестраивает гитару и, откашлявшись, быстро пробу¬ 
ет голос: «А-а-а, о-о-о. е-е-е...» 

Голос у него, как всегда, в порядке. 

— «Журавли»,— называет он песню, словно не сидит в одних плав¬ 
ках на песке, а выступает со сцены.— Песня, случайно не ставшая на¬ 
родной. 

Это тоже его обычная хохма: он отлично знает, кто автор песни и от¬ 
куда она к нам залетела—с толчка, с пластинки, сделанной каким-то 
умельцем на рентгеновской пленке. На просвет там проглядывает совер¬ 
шенно жуткий скелет с переломанным ребром. 

«Здесь, под небом чужим, я как гость нежеланный»,— с чувством на¬ 
чинает Ромка, а мы с Лизой подхватываем, постепенно расходясь на два 
голоса. Второй куплет он уже не поет, а аккомпанирует. Глаза у него бла¬ 
женно закрываются, он высоко поднимает голову, и гитара звучит органом 
на пустынном жарком пляже... 

У меня наворачиваются слезы, и я жмурюсь, чтобы скрыть их от Ли¬ 
зы,— она может понять правильно, а я не хочу этого. 

Я пою и прощаюсь с юностью, со своей любовью—со всем, чем жил 
эти годы и чем был счастлив. Что мне до того, что пел песню эмигрант 
Лещенко, что рыдал он по потерянной родине, что я никогда не видел уле¬ 
тающих журавлей и не слышал их прощального плача? 

Чужая песня, давно ставшая своей, очищала мое сердце от зла и оби¬ 
ды, и спасибо ей за это! 

— Еще? — спрашивает Ромка, выжидательно глядя на меня. 

— Нет, Рома,— говорю я. — Лучше уже не споем 

Слова мои звучат неожиданно двусмысленно, и Лиза отворачивается. 

— Ну, вот! — огорчаюсь я. — Пели, пели и допелись! Что это мы та¬ 
кими слезливыми стали? Лиза, тебе замуж скоро, побереги глаза. 

Я, конечно, шучу, но так неловко, что даже толстокожий Ромка пони¬ 
мает и предупреждающе таращится на меня. 

— Дурак ты, Генка! — говорит Лиза, сморкаясь в какую-то тряпку 
и вытирая ею глаза. — Ничего ты так и не понял. 

Она бросает в меня тряпку, я перехватываю ее, удивленно разгляды- 
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ваю свой мятый и мокрый, с дыркой на пятке носок и валюсь в песок в 
неудержимом смехе. 

Мы долго, до икоты, хохочем втроем, катаясь по пляжу... 

Потом мы едем в полупустой электричке и разговариваем. 

Настроение у нас слегка сумрачное, что-то все-таки расклеилось, и 
это мы чувствуем. Особенно Лиза—она больше молчит, изредка вставит 
слово-другое или задаст какой вопрос. Говорит Ромка. Когда он отклады¬ 
вает в сторону гитару, он или хохмит, или философствует. Сейчас в нем 
шевелится дух сомнения с изрядной долей цинизма. 

— На кой черт меня рожали?—спрашивает он. — Ты знаешь? Ну, 
вот и я не знаю. Мир, во всяком случае, мог бы обойтись и без меня. 
Представить только, из какой гадости сотворили — бр-р! 

— Ромка! Фу! — вскрикивает Лиза. — Не говори такие ужасные пош¬ 
лости 

— Что ты этим хочешь сказать? — спрашиваю я его, чтобы не за¬ 
держивался на скользкой теме. 

— Я?—Ромка поднимает в недоумении брови.—То, что сказал; не 
надо было меня рожать. Посуди сам: что я видел в этой жизни, кроме раз¬ 
ного паскудства? У меня даже штанов приличных нет, куртка зта твоя, бо¬ 
тинки— спер где-то, гитара профкомовская, плавки и те сшиты из кухон¬ 
ного фартука. Сейчас приду домой, а там матерь моя или пьяная в стель¬ 
ку, или лежит с кем в обнимку: грязные, потные... Жрать нечего, при¬ 
ткнуться некуда. Ну, у тебя посижу, у другого, а потом куда? И на кой мне 
сдался институт, если я ничего не смыслю, — когда мне было учиться? 

— Ромка, ты же на гитаре играешь — заслушаешься! — шепчет Лиза, 
гладя его по руке. 

Он отмахивается от нее и снова обращается ко мне: 

— Ты опрокинь мои доводы, опрокинь! 

Но мне опрокидывать нечем, и я молчу. 

Жизнь у Ромки и в самом деле невыносимая, я-то знаю—видел та¬ 
кие картинки в их доме, что волосы дыбом становились. 

Мать у него—настоящее чудовище, трезвая еще хуже, чем пьяная: 
она когда Ромку родила, подушкой его душила, да не сумела до конца— 
соседка помешала. Случайно в комнату зашла и не дала додушить. Но и 
потом она от него избавиться хотела: в таз ледяной воды нальет, посадит 
его туда и держит до посинения. И самое удивительное—не смогла засту¬ 
дить: так, видать, закалился, что до сих пор ни разу в жизни не чихнул, 
зимой без шапки ходит, в дырявых ботинках—и ничего! Однажды горячим 
утюгом его по затылку тюкнула—черепушку пробила, он мне показывал 
шрам под волосами. А уж ремнем, скалкой лупила несчетное число раз. 
Она бьет—он молчит и смотрит на нее. Она от злости плачет и бьет, бьет, 
бьет, а он все равно молчит и смотрит. Закричал бы, может, хоть соседи 
вмешались, что-то смогли сделать для него, так нет—упрямства в нем бы¬ 
ло не меньше, чем терпения И кто скажет, посмотрев сейчас на него, кра¬ 
савца, в каких диких условиях он рос? 

Теперь мать, конечно, его уже не трогает, голодом только морит да 
из дома выгоняет. Уехал бы давно куда глаза глядят—мир большой, и на 
ногах уже сам стоит, а не едет. Не хочет. 

«Мать любишь, что ли. несмотря ни на что?» — как-то спросил. 
«Я? Мать? Люблю?—с расстановкой переспросил Ромка. — Ненавижу! И 
не за то, что мучила, жизни хотела лишить, что сейчас как к скотине отно¬ 
сится. За то, что родила. Что жизни не лишила, когда младенцем был. 
За то, что такая—матерью называется... Я ее пальцем не трону. Я хочу 
дождаться, когда она не сможет рукой-ногой пошевелить. Вот тогда я буду 
из ложечки ее кормить. Дерьмо из-под нее убирать. И в глаза ее смотреть, 
может, блеснет там что-то человеческое? Смысл жизни в том теперь у ме¬ 
ня— дождаться и увидеть». 

Вот что стояло за Ромкиным цинизмом, которым он смутил Лизу. Ей 
и половины того, что я знал, неизвестно. Да и могло бы разве прийти в го¬ 
лову нечто подобное, если видела Ромку почти всегда неунывающим, жиз¬ 
нерадостным, играющим или поющим, никому не отказывающим ни в пес¬ 
нях ни в поцелуях 

А у него, записного балагура и признанного институтского хохмача. 
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была единственная цель в жизни—дождаться и увидеть что-то человече¬ 
ское в глазах родной матери. 

Какие тут возможны аргументы? 

Я их не нашел тогда, не знаю н сейчас. И есть ли они вообще — не 
знаю... 


— Геннадий Владимирович!— Голос с первой парты вырывает меня 
из прошлого. 

Я с недоумением смотрю на сосновую шишку в руках — откуда она 
взялась? — н спешу на зов. Безуглов, как всегда, закончил первым и спе¬ 
шит доложиться. Смотрю на часы — до конца урока десять минут. 

— Молодец, Безуглов, — хвалю я. — Положите тетрадку на стол и 
можете отдыхать. Почитайте что-нибудь. 

Иду снова назад, останавливаюсь у парты, где дремлет с открытыми 
глазами Осокин. Заглядываю в его тетрадь—она пуста. 

— Вы почему не работаете, Осокин? 

— А че писать? — говорит он, усмехаясь. 

— Вот и напишите, что думаете. 

— Че думаю? Прямо взять и написать? 

— Прямо возьмите и напишите. Именно то, что думаете. 

Он усмехается и берет ручку. 

...Когда все покидают класс, я нахожу в кипе тетрадь Осокина и рас¬ 
крываю ее. Под коряво написанной темой крупно выведено: «Смысл жиз¬ 
ни эта жрать досыту и пить допьяну если аткровена...» 

А что, он ведь прав, Осокин! По крайней мере действительно честно 
и откровенно о смысле своей жизни. 

Я аккуратно отмечаю ошибки, перечеркивая буквы и ставя над ними 
правильные, затем пишу: три дробь два. Можно было бы поставить за 
афоризм и пятерку, но это непедагогично: тему он все-таки не развил. 

Завтра я зачитаю это сочинение вслух вместе с другими лучшими со¬ 
чинениями. Все-таки чему-то я научил Осокина, и то ладно! 

15 

Маруся губит в сенях котят. Она собрала их всех в какую-то тряпку, 
связала узлом н сунула в большое ведро с водой. 

Я слышу, как она недовольно ворчит за дверью, ругая мяукающую 
кошку: «Опять нагуляла, стерва! А мне тут возись...» 

— Тетя Маруся, — говорю я, когда пасмурная хозяйка появляется в 
комнате, — не жалко котят-то? Живые как-никак. 

— Жалко у пчелки! — огрызается она.— Меня никто не жалеет. Вон 
ноги как колоды стали, еле хожу. 

Она задирает подол платья и показывает опухшие, в уродливых си¬ 
нюшных узлах ноги. 

— К врачу вам надо,—советую я. отводя глаза. 

— А корова, а порося, а куря?—сердится она. — Советчик тоже, ум- 
най больно! Ты бы лучше крупы где достал пшеннай. А то иждивенец еще 
на мою голову. Что я, нанялась кормить тебя, здорового такого? 

Я живу у нее на хлебах: из своей тощей зарплаты отдаю большую по¬ 
ловину на питание. Кроме того, время от времени добываю разные крупы, 
подкупаю на базаре муку. Питаемся мы скудно—раз в день, мяса в доме 
почти не бывает. Молоко пьем только с чаем—две-три ложки в чашку Из 
остального тетя Маруся сбивает масло на продажу. 

«И-и, милай! — смеется она, показывая бледные десны. — Ты бы год¬ 
ков пять назад здесь пожил. Вот когда лихо было. У меня долгов накопи¬ 
лось и за мясо, н за молоко, и за шерсть года за два.... Самовар был—хо¬ 
роший самовар, от матери еще остался, так его пришли и забрали. И из 
вещей все забрали. Корову, а она тощая была, больная, тоже хотели на 
живодерню свести, да я в ногах валялась — не дала. У меня с войны ме 
далька была, вот за той медалькой и пожалели. А то бы совсем одною ос¬ 
тавили, в голой избе-то». 

Я видел зту медальку—«За трудовую доблесть», потускневшую, в 
темных пятнышках. Видать, носила ее и зимой, и летом не снимая. 
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А представить, что пришел кто-то сюда, вынул тетрадку и, слюнявя ка¬ 
рандаш, начал переписывать жалкое имущество тети Маруси, не могу. Ну. 
не укладывается это в голове, и всеі Ни в одном учебнике о том не писа¬ 
лось, чтобы отнимать у трудящегося человека последнее. Зачем? Что по¬ 
том с этим барахлом делали? Вот самовар, например, — какой от него госу¬ 
дарству прибыток? 

— Тетя Маруся, а что о Сталине думаешь? — спрашиваю я. 

— А че о ем думать? — удивляется она. — Впоследках, когда в церк- 
ву заходила, свечку поставила. За упокой души. Сыну да ему. 

Сын тети Маруси погиб в сорок первом под Брестом. Он был погра* 
ничником, пропал без вести, но она считала его погибшим: давно бы при¬ 
шел, если жив. О муже своем, умершем накануне войны от туберкулеза, 
вспоминает редко. Говорит, забыла, каким он был. Но по отдельным под¬ 
робностям знаю—был пьющим и драчливым, где-то в грязной канаве свой 
туберкулез и нашел: вмерз в лед, его оттуда ломами вырубали. 

На фотографиях под общей рамочкой они сняты вдвоем в день свадь¬ 
бы: она сидит, сложив руки на коленях, маленькая, худенькая, некрасивая, 
он стоит рядом—невысокий крепыш с нахальными глазами. Здесь же фо¬ 
тография сына—видимо, для паспорта или военного билета. Сын похож на 
отца—такие же глаза и выпирающие татарские скулы. «Вскулдачивал пе¬ 
ред армией-то! — поясняет Маруся осуждающе, перехватывая мой 
взгляд. — Впрохмель, как и отец, ходил. Тот тож кобелина хорошая был: 
водка да бабы на уме». 

О родных своих говорит как-то отстраненно, словно о соседях. Вы¬ 
жгла, видать, жизнь в душе и боль, и жалость — осталась привычка поми¬ 
нать по случаю. И я опять думаю о том, какой же должна быть ее жизнь, 
чтобы так ожесточить душу и сердце. 

— А ему-то зачем?—интересуюсь я. — Свечку Сталину зачем? 

— Большой человек, как же? — с некоторым даже удивлением отве¬ 
чает она. — Гитлера вон побил... Нас поприбодрил—налоги, вишь, уполо¬ 
винил, теперя жить можно. 

— Так налоги-то не он снялі Налоги после его смерти отменили... 
Недавно совсем. 

— Он повелел перед смертью-то!—упрямо настаивает она. — Бают, 
и не знал вовсе, омманывали ево. Вот он и пополошил тех-то! — Смеется 
довольно. — Кого в тюрьму, кого куда подалее, в Сибирь, что ли... А че? 
Попричудничали вволю, пускай теперя ковырятся там, в холоде-то! Вот и 
свечку за то ему, Сталину-то! 

Все перемешалось в голове тети Маруси, но спорить с ней без толку. 
Да и сам я еще во многом не разобрался как следует. Может, кому-то и 
показалось, стоит только одно на другое поменять, вроде портретов на сте¬ 
не, и человек сразу иначе думать и жить начнет. Только так ни у кого не 
получалось. И не получится, так считаю. 

Вот и Мясоедов без всякой корысти стихи о Сталине писал. И не по¬ 
тому лишь, что в голову вдолбили: Сталин, он то да се. Когда он умер, 
мы все горевали. И у павильона на улице Крупской, куда венки еловые со 
всего города сносили, несколько часов на холоде стояли. А зачем? Чтобы 
на портрет его посмотреть? Такие портреты у каждого в доме были. И у 
нас висел—репродукция из «Огонька», он там в маршальском костюме, 
величественный, как памятник. 

Когда в павильон вошлн и тихо-тихо мимо портрета гуськом проходи¬ 
ли, у меня ощущение было, что он не там, в Москве, а здесь лежит. Ко¬ 
мок в горле стоял, а девчонки в платки сморкались—так жалко было... 
А потом как обухом по голове—письмо, которое нам всем читали. До сих 
пор мурашки по коже бегут, как вспомню. Я тогда в сквер имени Сталина 
пришел и обалдел: один пьедестал остался, а самого памятника как не бы¬ 
ло. И сквер уже имени Маяковского... 

У нас в институте старославянский язык преподавал бывший профес¬ 
сор Московского университета, которого как противника Марра к нам со¬ 
слали, лишив всех научных званий. Симпатичный старичок с черным каш¬ 
не вокруг горла и в пиджачке кургузом, перхотью всегда обсыпанном. Так 
он, хотя и пострадал сильно, ничего себе лишнего не позволил. «Сталин 
заблуждался или его ввели в заблуждение недобросовестные люди, толь¬ 


ко и сказал, когда мы спросили у него о книге «Марксизм и вопросы 
языкознания». 

Я так полагал: если всем нам головы поменять нельзя на другие, зна¬ 
чит, должны мы в своем собственном хозяйстве разобраться—все, что рас¬ 
сыпали, собрать, что-то выбросить совсем, а что-то оставить. И по полоч¬ 
кам соответствующим разложить. Но только сами это должны сделать, а 
не кто-то умный придет и, как в магазине, за нас расставит. Сделать-то 
он, конечно, сделает, но пользы большой не будет, тут сомневаться не при¬ 
ходится. 

Вот у таких, как Дмитрий Егорыч, привычка людьми командовать, 
видимо, извне вложена и лежит там неразделимым комом, вроде осокин- 
ского булыжника. Тут воспитывай не воспитывай—уже не переделаешь ни¬ 
чего: булыжник и есть булыжник. Надо или голову снимать совсем, или на 
такую работу ставить, где он с другими людьми соприкасаться не будет. 
А то поменял портрет Дмитрий Егорыч в своем кабинете, новым словам 
выучился кое-как и считает, наверное, что все—перестроился: давай, тетя 
Маруся, к светлым далям устремляйся с прежним энтузиазмом на своих 
больных ногах, а я на тарантасе впереди тебя снова поеду, дорогу тебе бу¬ 
ду указывать, чтобы не заблудилась в трех соснах... 

Больше всего угнетает меня в моем деревенском житье-бытье эта да¬ 
вящая зависимость от председателя колхоза, который и к школе-то вроде 
сбоку припека, а всем тут и царь, и бог, и отец родной. Словно и Совет¬ 
ской власти нет уже вовсе. 

Председатель сельского Совета Иван Кузьмич Суворов — надо же та¬ 
кую громкую фамилию иметь при ничтожном своем положении и характе¬ 
ре!— в Дмитрия Егорыча тарантас и не приглашается, если куда вместе 
ехать надо. Тот едет, чернея победно усами, а этот — пешочком поспешает 
следом, через лужн и грязь перепрыгивая. Этакий серенький воробушек с 
печатью! И ютится он на задах правления колхоза в маленькой, тесной ка- 
морочке с колченогим столом и стулом. Что и есть приметного — вылиняв¬ 
ший плакат, призывающий отдать свой голос за блок партийных и беспар¬ 
тийных. Голоса эти три года назад уже все, как положено, отдали, а пла¬ 
кат висит. 

Участковый милиционер Красносапожников, здоровый, мордастый 
сержант, Дмитрию Егорычу честь отдает, с великим почтением жирную 
красную шею гнет, а Суворову дорогу не уступит, встретившись на узкой 
снежной тропе. Трезвым я его вообще не видел: говорят, как День Победы 
отметил, так до сих пор и опохмеляется. 

Самогон тут в каждом втором доме варят: район все-таки свекловод¬ 
ческий, свеклой за все расплачиваются, и сахара на трудодни получают, 
бывает, два-три мешка на семью. Куда его девать, если не в спирт пере¬ 
гонять? Варят для себя, и участковый на это смотрит сквозь пальцы. 
За все годы и привлек какую-то строптивую бабку, которая чем-то его не 
устроила: не то вовремя не подала, не то, наоборот, подала, да не то. 
Оштрафовали неразумную, змеевнчок отобрали, так с тех пор она Красно- 
сапожникову с другого конца деревни поклон земной отдает. 

Когда Катя рассказала мне об угрозе Миши-тракториста, я прежде 
всего о нем, участковом, вспомнил: надо, думаю, с ним посоветоваться, он 
местные кадры знает. Хорошо еще сразу не побежал — дня через два уви¬ 
дел, как они все вместе огородами в баньку к молодой соседке-вдовушке 
пробирались. Со временем, наверное, чуть промахнулись—уже смеркалось, 
но не настолько, чтобы лиц нельзя было разглядеть. 

Что уж они там делали, не знаю, только, думаю, мой рассказ о Миш¬ 
киных проделках возле Катиного дома мало бы заинтересовал Красноса- 
пожникова. Или наоборот—на другой же день все стекла в доме повыбива¬ 
ли. И вытурила бы меня тетя Маруся в два счета, чтобы я в следующий 
раз правду в другом месте искал. 

В общем, было ясно, что, кроме, как на себя, мне рассчитывать не 
на кого. 

Мясоедов в своем далеке стихи пишет про вечную любовь и разлуку- 
разлучницу. Почтальон, по-моему, уже изнемогает от писем к Кате. Шутки 
шутками, а пробил тропку к ее домику, словно это не медпункт, а эвако¬ 
госпиталь, в который со всех концов страны весточки шлют. Каждый день 
пишет! 
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Мне тоже кое-что достается с его поэтического столз предползгзю, 
отходы от основного производствз. Теперь даже советоваться с ним как-то 
неловко: человек, можно сказать, с высоты птичьего полета на жизнь смо¬ 
трит з я к нему со своим Осокиным. Тем более столько мы с ним уже 
переговорили-переписали, что на толстую книгу наберется. Да много ли 
проку? Я как бился с Осокиным, так и бьюсь. Может, потому и пишут лю¬ 
ди книги, что на деле у них плохо все получается? 

Из угла комнаты на меня смотрит, злорадно посверкивая недрема- 
ным оком, Николай-угодник. 

На подоконнике темно круглится булыжник. 

«Держись, ГенаІ — бодро говорю я себе, —Все-таки она вертится!» 

16 


Ничего вроде бы особенного не произошло, а сплю я хуже, а мысли 
рождаются совсем не те, которые нужны. И на Катю смотрю уже по-дру¬ 
гому: не кажется она мне ни хитрой, ни коварной, как два месяца назад, 
когда мы шли вдвоем снежной дорогой после воскресника. Просто красивая 
девчонка, где были твои глаза, идиот?! 

Весной, когда даже навоз пахнет сиренью, когда земля сама по себе 
прокручивается под ногами, а теплые, сине-дымчатые от парящего над мо¬ 
лодой травой воздуха вечера тревожат душу, на Катю нельзя смотреть, не 
жмурясь. 

И я понимаю Мясоедова. Он увидел ее такой раньше, чем кто-либо. 

«Ты знаешь, старик, — писал он в самых первых своих письмах пос¬ 
ле отъезда, — я не смогу тебе ничего объяснить словами. Я исписал целые 
тетради, чтобы понять самого себя и то, что я сейчас чувствую. Только 
получается или глупо, или наивно, или смешно. Как наш спор тогда, ка¬ 
кой должна быть женщина—умной или глупой? Бог ты мой. какое все это 
имеет значение, если я уже раздвоился: живу и здесь, и не здесь, хожу 
по этой земле, а душой, сердцем—там, где она. И скажи мне сейчас— 
умри, больше ничего уже не будет, умру, не колеблясь. Потому что выше, 
чище, красивее того, что я сейчас переживаю, быть не может. Это я знаю 
точно. Клянусь тебе!» 

Ну, насчет этого я бы с ним, конечно, поспорил. Может быть, не мо¬ 
жет. Тогда зачем, спрашивается, дальше огород городить—живи и радуй¬ 
ся на расстоянии. 

Как бывший платоник, причем платоник с большим стажем, я после 
известных событий стал надолго сугубым реалистом, и меня неудержимо 
тянуло к просветительству. Только рука у меня не поднималась написать 
Мясоедову то, что я думаю о любви с первого взгляда. Я думал о ней 
плохо. Вообще плохо и в частности, хотя Кате уже нравятся стихи Мясо¬ 
едова: она их так же часто цитирует, как наши философы наших класси¬ 
ков, то есть с цитат начинают и ими заканчивают. Это уже кое-что. 

’ Любовь, говорят, заражает, как грипп. И если вирус попал, от него 
уже не отвертишься. А вирус любви Мясоедова упорный, как и он сам: 
внедряется основательно и надолго. 

От Ромки ни слуха, ни духа, но знаю через других, что работает 
гитаристом при каком-то ресторане—учительский диплом ему и в самом 
деле как сбоку бантик. 

Лиза прислала одно-единственное письмо с фотографией в ірофиль 
она всегда снималась только так, считая, что иначе менее эффектна. Пись¬ 
мо— обычное перечисление новостей: где, что да как, при всем желании 
ничего из него выжать нельзя. Но вот надпись на обратной стороне фото 
меня ввела в замешательство: «На долгую память о солнце, песке и песне, 
о маленьких наших шалостях и глупостях. Жаль, как жаль, что это был 
только Ромка...» И все. 

И все? Я знаю, что она имеет в виду, но, кроме горечи и досады, 
ничего не рождается в душе от запоздалого признания. Проехало-промча- 
лось, я не умею красть чужих жен. И не люблю почтовых романов. Мы 
попрощались там, на пляже, и это было славное прощание! 

Я порвал карточку иа несколько частей и выбросил в мусорное вед¬ 
ро И о том, что спустя полчаса я постыдно рылся там, собирая обрывки. 
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чтобы потом наклеивать на картонку так тщательно, словно реставрировал 
старинную картину, никто никогда не узнает. 

На собранной по кусочкам карточке у Лизы не оказалось подбородка, 
но от этого она выглядела не жалкой, а обиженной. И я, насмотревшись, 
спрятал фото на дно чемодана. Пусть лежит, пока жизнь сама не распоря¬ 
дится, что делать с ней. 

Через неделю я рассказал Мясоедову о письме Лизы и надписи на 
фотографии, о том, как порвал ее и снова клеил, — а ведь вроде бы обе¬ 
щал откусить себе язык, если когда-нибудь и кому-нибудь проговорюсь! 

В ответном письме Мясоедов меня не успокоил, а, наоборот, еще 
больше разбередил душу: «Я это знал, старик. Ты и только ты во всем 
виноват. Любовь не может быть осторожной. Она или сокрушает все на 
своем пути, или увядает, как лопух на обочине. Я тебе сочувствую, но ты, 
извини, осел!» 

Напросился! Но он был прав, предлагая мне теперь кусать собствен¬ 
ные локти. 

17 

Свет в классе гаснет медленно, неуверенно, словно кто-то неумело 
выкачивает его из электрических лампочек. 

В последние дни это повторяется часто: почему-то именно на моих 
уроках начинает барахлить движок. Я уже жаловался директрисе, она каж¬ 
дый раз обещает разобраться с механиком, но ничего не меняется. 

Сегодня, уходя из учительской, я спросил громко, чтобы все слыша¬ 
ли: «Марья Васильевна, может, мне сразу зажечь лампы?» 

Она посмотрела на меня с возмущением и сразу обратилась к общест¬ 
венному мнению, которое всегда согласно с ее мнением: «Вы, Геннадий 
Владимирович, никак не можете обойтись без шпильки. Странная манера, 
право...» 

Присутствующие пожилые учительницы неодобрительно покачали го¬ 
ловами. Им что, они уже закончили свои дела и сейчас уйдут домой в 
полной уверенности, что я действительно сам себе проблемы придумываю. 

А у меня спаренный урок в десятом, и это значит, что я останусь в 
школе один. 

Свет начал гаснуть в середине второго часа. 

Я ждал этого. С самого утра у меня предчувствие, что сегодня долж¬ 
но что-то случиться. Уже давно ничего не происходило. И слишком мало 
времени оставалось до конца учебного года. 

Я взглянул на Осокина. Он отсутствовал целую неделю—на этот раз 
с разрешения директрисы—и явился сегодня благодушно настроенным. 
И сидит без обычной для него развязности, и глаза не сонные. После того 
как зачитал осокинский афоризм о смысле жизни под дружный смех клас¬ 
са, замечаю, что он вроде бы стал другим: в глазах нечто такое появи¬ 
лось— острое, осмысленное, опасное. 

Конечно, это может ничего не значить, но я нутром чувствую, что 
Осокин что-то придумал. Что? Вряд ли совсем уж неожиданное — мозги 
другие надо иметь. Булыжник на подоконнике—лучшее тому свидетельст¬ 
во: хотя и не сам кидал, а задумка его. Покочевряжиться, похамить, под¬ 
гадить исподтишка—тут он мастер. Но я ведь тоже не щажу его самолю¬ 
бия, вижу, как он порой корчится от ненависти. 

И в этом мы не уступаем друг другу. 

— Зажгите лампы! — говорю я дежурным. 

Три керосиновые лампы стоят на узеньких настенных полочках, че¬ 
твертая—на моем столе. 

— Керосина нет! — кричит Безуглов и трясет пустой лампой, сняв с 
нее стекло. 

Я беру лампу со своего стола — в ней чуть плеснулось на донышке. 
Что за черт! Всегда были полными к началу второй смены. 

Лампочки вдруг снова ярко вспыхивают, и класс заливает ровный, 
спокойный свет. 

Я продолжаю урок. 

Через пять минут все повторяется сначала. Зажигаю лампу на сто- 


120 


Юрий Поройков # 


ле _желтый круг света едва достигает третьей парты. Ребята начинают 
шуметь 

— Колька снова нажрался!—смеется кто-то. 

— А он и не протрезвлялсяі — вторит ему чей-то голос из темноты. 

Свет зажигается опять. И так кряду несколько раз. 

У меня лопается терпение. Надо в конце концов разобраться, что там 
происходит. Выхожу в коридор: тети Насти на своем месте нет. 

Возвращаюсь в класс, ищу глазами, кого послать. Безуглов вскаки¬ 
вает и в нетерпении переступает ногами. Ну что ж, давай, Безуглов! Он 
прибегает минуты через три. 

— Колька говорит, закончил работу и уходит домой. 

Смотрю на часы: до конца занятий полчаса. 

— Что он там дурака валяет! Безуглов, вы ему сказали, что он сры¬ 
вает урок? , „ 

— Нет!—смеется тот. — Он мне пендаля хотел дать, а я убежал, ру¬ 
гается. 

— Хорошо, разберусь с ним сам,—решаюсь наконец я. іолько 
всем сидеть тихо. 

Ребята шумят, недовольные. 

— С ним разберешься! — чей-то голос.—Лучше не подходить... 

Раздраженный, быстро спускаюсь с крыльца и иду к погребу. Откры¬ 
ваю дверь, делаю шаг... и лечу с грохотом вниз. За мной катится что-то 
железное и пустое... Видимо, ударился головой... Щупаю лоб так и есть, 
саднит и кровоточит... 

В погребе темно, пахнет бензином. Нахожу опрокинутую лесенку, ста¬ 
влю ее наугад, пробую на прочность—стоит. Поднимаюсь, нащупываю 
дверь, толкаю рукой — закрытаі Не верю: что за чертовщина, кто мог 
здесь меня закрыть? Зачем/ Стучу кулаком, потом двумя... Тихо. 

Спускаюсь снова вниз, сажусь на ступеньку. Думаю. А что еще оста¬ 
ется делать? Сколько прошло времени? Минута, десять, час? От молчали¬ 
вого движка тянет бензиновым теплом. 

Слышу шаги. Кто-то возится у двери. 

В проеме появляется освещенное ярким светом лампы лицо незнако¬ 
мого человека. Он таращит на меня испуганные глаза. 

— Ты что здесь делаешь? 

— Ничего,—говорю я сквозь зубы. —Упал. 

Человек спускается, задевая пустым ведром за ступеньки. 

— Вот хочу бензинчику маленько взять, — оправдывает он свое по¬ 
явление в погребе в столь неурочный час.—Тесть приехал, а уезжать не 
на чем. 

— А где механик? 

— Встретил его на улице давеча, домой шел. Движок, говорит, сло¬ 
мался... А кто тебя здесь закрыл? 

— Не знаю. Механик, наверное. 

— Он сроду тут ничего не закрывает. Колом дверь была подперта. 

— Колом?! 

— Ну! Синяк у тебя здоровый, глаз заплывет, —сочувствует незна¬ 
комец и нагибается над бочкой с бензином. Подсасывает шланг и подстав¬ 
ляет ведро. 

— Не пришел кабы, всю ночь здесь просидел бы!—смеется он,— 
Вот шутники, а? 

Мы поднимаемся наверх. В школе ни огонька. Все ушли. Если все 
это придумал Осокин, он молодец. Я его недооценил. И проиграл. Вчи¬ 
стую. Двадцать всегда сильнее одного. Так нас учили. Но в жизни один 
оказывается часто сильнее двадцати. И не нашлось никого, кто бы остано¬ 
вился и подумал. Вот что важно. Ушли все, бросив меня. Человека. Учи¬ 
теля. Неужели они сейчас видят хорошие сны? 


На другой день в учительской я отвечаю на вопросы: нет, упал. 
Что вы. какие хулиганы, кто мог подстроить? Чистая случайность. 

Смотрю одним глазом на озабоченные лица своих коллег, которых 
больше всего смущает синяк на моем лице. 
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Мы вас подменим, не надо появляться в таком виде перед деть 
ми, —говорит директриса, —Это неприлично. 

Почему?—спрашиваю я. — Синяки украшают мужчину 

— Но они могут подумать, что вы подрались! Пойдут ненужные раз- 

— Это несущественно, —возражаю я —И потом незаразно. 

Класс встречает меня тревожно-заинтересованной тишиной. 

— Как спалось? —задаю я интригующий вопрос, —Вот вам Безуг¬ 
лов, например, что снилось? 

Безуглов встает и делает кислую мину: не знает, что отвечать 

— Садитесь, —говорю я и притрагиваюсь к синяку. Потом обвожу 
взглядом ребят — такие милые, симпатичные ребятки с безоблачными ли¬ 
цами. Когда-нибудь они вспомнят вчерашний день, и им будет стыдно. 
Всем, кроме Осокина. Осокин никогда не станет мучиться угрызениями^со- 
вѳсти. 

Я не знаю, кто из вас закрыл меня в погребе, — произношу я мед¬ 
ленно. — Может быть, кому-то сейчас это кажется веселой шуткой . 

Я не закрывал! — вскакивает Безуглов и оглядывается на ребят, 
ища у них поддержки. Мои слова он принимает на свой счет, и это его 
тревожит. 

Успокойтесь, Безуглов, — продолжаю я тем же тоном. — Мне это 
неинтересно Я думаю о том, почему вы и другие прошли мимо, не загля¬ 
нув в погреб. Предположим, я сломал там шею. Или истекал кровью. 

Мы не знали, что вы в погребе! — говорит Корнилов, шмыгая но- 
сом - Мы Думали, вы ушли. Потом Осокин сказал: чего сидеть в темноте? 
И мы тоже ушли. 

Задняя парта тяжело скрипнула. Корнилов испуганно оглянулся на 
Осокина и замолчал: он случайно проговорился. Но мне и без того все 
ясно. 

— Как видите, я жив и здоров, —улыбаюсь я. —Синяк скоро прой¬ 
дет, и все забудется. Но я хочу, чтобы вы помнили одну простую истину: 
двадцать всегда сильнее одного. И нельзя допускать, чтобы один стал силь¬ 
нее двадцати. Это не арифметика. Это жизнь. Когда баранов ведут на бой¬ 
ню, впереди идет обученный козел. Бараны идут за ним, потому что они 
бараны и не обучены. Чем все кончается, вы знаете. А теперь приступим 
к уроку. 

Я сказал все, что хотел сказать. 

И они все забудут, кроме баранов и козла. 
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Домик старого математика я нахожу быстро. Обитый голубыми доска¬ 
ми. он выглядит игрушечным среди бревенчатых осанистых изб. Из трубы 
вьется голубая струйка дыма: одинокое облако на чистом небе кажется 
воздушным шариком, привязанным к домику. 

Открывая калитку, иду длинной ухоженной дорожкой к крыльцу Во¬ 
круг цветут яблони и еще какие-то деревья, названия которых я не знаю 
Аромат такой, что у меня кружится голова. 

Хозяин встречает на крыльце, издали улыбается—видимо, увидел 
В окно. 

— Заходите, говорит он. — Такой неожиданный приятный гость. 

Комната заставлена кастрюлями, чайниками, самоварами, тазами. 
Пахнет канифолью и горячим железом. 

— Вот, — разводит хозяин руками, — мастерую: паяю, чиню Со всей 

округи приносят, приходится помогать. Попадаются старинные вещи_ 

жаль выбрасывать. Когда-нибудь это будет на вес золота- мало уже чего 
осталось... Хотите чаю? Можете послушать приемник. 

Я отказываюсь. Мне неловко отрывать его от занятий — в воскресенье 
у всех много дел. А приемник очень хочется послушать. У него «Нева» 
на батарейках. Больше ни у кого в деревне такого нет Я знаю, бата¬ 
рейки большой дефицит. Они иногда бывают в коопмагазине, но надо 
сдать сначала двести яиц. Для меня это вообще нереальная задача: здесь, 
в деревне, никто не продаст, а на рынке не по карману. 
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— Я пришел к вам поговорить об Осокине, — говорю я, чтобы сра¬ 
зу определить рамки разговора. 

— Вы не очень торопитесь? — спрашивает он, снимая очки.— Югда 
я начну издалека. Так мы окажемся ближе к истине, если она, конечно, 
существует .. Так вот. Вы знаете, что моя фамилия Шварц. Я жил в го¬ 
роде Энгельс. Когда началась война, я, как и все, пошел в военкомат. 
Но меня не взяли. И я оказался здесь, в незнакомом краю среди незна¬ 
комых людей. Я шел по улице, а мне плевали вслед, потому что я был 
Шварц и родители назвали меня, к несчастью, Адольфом. Я понимал этих 
людей и не обижался на них. Они ненавидели тех немцев, среди которых 
был такой страшный изверг, как Адольф Гитлер. Мне просто не повезло, 
что у нас с ним оказалось одно имя. Я работал жестянщиком при малень¬ 
кой мастерской, у меня не было своего угла. Потом я познакомился 
с Аней, с Анной Григорьевной. У нее погиб муж и осталось пятеро детей. 
Мы стали жить вместе. За это ее не любили: однажды какой-то нехороший 
человек назвал ее «немецкой подстилкой». Она не заплакала, нет. Она 
подняла с земли кирпич и пошла на этого человека. Тот испугался и убе¬ 
жал. А люди вокруг смеялись. Но иам было тяжело жить в городе, мы 
уехали в деревню. Аня устроилась работать на ферме, а я стал учите¬ 
лем: мне разрешили преподавать арифметику. Правда, предложили сме¬ 
нить имя чтобы не травмировать детей. Я подумал и согласился. Так я 
стал Аркадием. Аркадием Генриховичем... В сорок шестом году Аню на¬ 
градили орденом, она поехала его получать зимой на тракторе. Сани за¬ 
стряли в сугробе, и все начали помогать трактористу. Тракторист был пьян 
и наехал на Аню... Потом оказалось, что кто-то вычеркнул ее из списка 
за то, что она жила с немцем. Никто не захотел разбираться, с каким 
именно немцем. Хорошо, что она этого не узнала. Я похоронил Аню и стал 
воспитывать ее детей сам. Теперь они все выросли, и я остался один. 
Не утомил вас своим рассказом? 

Я покачал головой, думая о том, зачем он рассказывает мне свою 
биографию. Я считал его евреем, а он. оказывается, немец, ну и что 
из того? 

— Теперь я подойду вплотную к интересующему вас вопросу,— 
говорит Аркадий Генрихович, близоруко щурясь. —Осокина я увидел 
в первый раз, как только перешагнул порог школы: рыжие как-то сразу 
бросаются в глаза. Ему было лет десять, не больше. Его дразнили. Но не 
за то, что рыжий, а за то. что непонятливый. Тогда еще он не умел драть¬ 
ся — стоял, как волчонок, и огрызался. Мы ничего не могли поделать: он 
был как Робинзон на острове. Потом он стал драться. Он быстро научил¬ 
ся драться. И как-то незаметно при этом рос, наливаясь силой. Скоро уже 
пришлось защищать от него других. Его стали бояться не только ребята, но 
и учителя, и они махнули на него рукой. А после седьмого класса он уже 
просто числился за школой. К этому времени он стал сиротой, и его взял 
к себе Дмитрий Егорыч. Вы знаете, кто такой Дмитрий Егорыч? Это чело¬ 
век с железной волей и дурным характером. Он сделал из волчонка волка. 
Он внушил ему. что в этой жизни нужно иметь только силу, силу, и боль¬ 
ше ничего. Он реализовал в нем самого себя. Как зеркальное отражение... 
Вы спросите: а зачем им нужен аттестат? Я тоже задавал себе такой воп¬ 
рос, удивляясь их упорству. И я понял: они смотрят далеко вперед. Волк 
должен быть в стае. И это должен быть обученный волк. Может быть, я 
говорю ужасные вещи, но это так. 

— И, значит, я должен уступить ему дорогу? Мы все — уступить? 

Аркадий Генрихович крутит в руках очки и смотрит на меня доб¬ 
рым, успокаивающим взглядом: 

— Его остановит жизнь. Обязательно остановит. Потому что жизнь 
меняется к лучшему. И когда-нибудь в ней не останется ничего из того, 
что разобщило нас и сделало лицемерами и трусами. И тогда нельзя бу¬ 
дет представить себе человека, плюющего вслед другому за то, что он не¬ 
мец. еврей или еще кто-либо. 

— Может, жизнь когда-нибудь и остановит, — соглашаюсь я. —Но 
жизнь—это и есть все мы: вы, я, он, они. Все вместе. Хорошие и пло¬ 
хие. И когда плохому жить лучше, чем хорошему, значит, что-то не очень 
правильно. Я хочу знать, в чем моя ошибка. 

— Вы ее уже назвали, дорогой мой коллега! — грустно улыбается 
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математик. Ваша ошибка в том, что вы слишком поздно задали себе дан¬ 
ный вопрос. Впрочем, это общая ошибка. Можно даже сказать—порок на¬ 
шей педагогики. Она исходит из того, что ей все известно—как, что, за¬ 
чем и почему: каков растущий человек, что именно он хочет, зачем, поче¬ 
му ему надо это, а не что-либо другое? А конкретный человек не укла¬ 
дывается в схему. Никогда! И все, что не укладывается, считается лиш¬ 
ним. И отрезается. Или отрывается. С кровью. Вот что некоторые счита¬ 
ют воспитанием... 

— Это слишком для меня сложно,—не очень вежливо перебиваю 
я - Передо мной конкретный Осокин и конкретный вопрос: как не дать, 
говоря вашими словами, волку разгуляться в общей овчарне? 

У вас нет для этого никаких возможностей, дорогой! — говорит 
Аркадий Генрихович. — Вы опоздали. Вернее, все мы опоздали. Увы. 

— И вы завтра на педсовете скажете то же самое?—задаю я воп¬ 
рос в лоб, потому что до последнего момента еще лелеял в себе надежду 
иметь в его лице союзника. Единственного. 

Я промолчу, Геннадий Владимирович. И это все, что я могу для 
вас сейчас сделать. 

Он крутит в дрожащих руках очки, опустив глаза, а я пытаюсь про¬ 
глотить сухой, шершавый комок в горле. Нет, не прав Мясоедов; Арка¬ 
дии Генрихович, может быть, и хороший педагог, но кому нужны его 
прекраснодушие и доброта, если он делает, по сути, то же, что и другие, 
менее достойные люди? Вместо того чтобы поднять с земли кирпич и пой¬ 
ти на обидчика, как когда-то сделала его покойная жена, он отсидится 
в кустах. И утрется от чужого плевка, и будет жить дальше. 

А у вас была смелая жена, — говорю я хриплым, осевшим голо¬ 
сом.— Жаль, ее нет сейчас. 

Он поднимает на меня беспомощные глаза, в которых я читаю не¬ 
мой упрек. 

— Да, она была смелым человеком, —подтверждает он. —И жаль 
что ее нет сейчас. Очень жаль. Она бы вас поняла. 

Мы тоже поняли друг друга, и я ухожу из голубого домика с оби¬ 
дой, но еще больше утвердившийся в своей правоте. 

Хорошо, что я узнал о его жене. Ради одного этого сюда стоило при¬ 
ходить. 

19 

Педсовет единогласно при одном воздержавшемся (Аркадий Генри¬ 
хович) осудил мое неправильное поведение в отношении Осокина и принял 
решение о приглашении специальной комиссии из роно для его переатте¬ 
стации. Таким образом, ставилась под сомнение моя работа в течение го¬ 
да в этой школе. И мое право продолжать преподавать—тоже. 

Классный журнал, который уже давно переходил из рук в руки и 
рассматривался под неодобрительный шепот и горестное кивание голова¬ 
ми, наконец лег на стол перед директрисой. Я знаю, что там вызывало та¬ 
кое осуждение: напротив фамилии Осокина во всех графах, в которых про¬ 
ставлялись четвертные оценки по русскому языку и литературе, стояли 
двойки. Шесть жирных двоек плюс десять двоек за диктанты и сочинения. 
За устные ответы я перестал выставлять оценки еще в первой четверти. 

Будьте добры приготовить все—я подчеркиваю! — все тетради 
Осокина, сухо говорит директриса. — И других учащихся тоже. Мне очень 
жаль, Геннадий Владимирович, что мы вынуждены идти на такую край¬ 
нюю меру. Все это кладет большое пятно на нашу школу. 

Я киваю головой: да, конечно! Пятно на школу большое. Но на сове¬ 
сти будет еще большее. 

Только то, о чем я подумал, вслух не произношу. 

Я трогаю пальцами то место, где у меня был синяк: и следа не ос¬ 
талось уже, но я-то знаю, что он никуда не делся,—просто переместился 
и осел на душе—свидетельство моего бессилия, знак поражения. Педаго¬ 
гического и человеческого. Нет, не поражения даже — краха Или, как на¬ 
зывают на официальном языке, профессиональной несостоятельности! 

Мне на это уже намекали, скоро скажут прямо. Но иметь-то в виду 
они будут иное, тыча меня носом в классный журнал, в осокинские двой 
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КИІ А я буду думать о тех двадцати, которые ушли, бросив меня 

Г Итак что бы произошло, если бы я, послушав голос разума, то есть 
Марию Васильевну и ее не менее мудрых и трезвых коллег, плюнул на 
хамство Осокина и ставил бы ему за его красивые і^аза фигурально вьі : 
ражаясь, не пятерки, не четверки даже, а самые 

ненькие троечки? И не видел бы, естественно, что весь класс у него в ла 
кеях что он не только ребят—учителей разложил, поскольку они перед 
ним чуть ли не на задних лапах стоят? Что он хозяином жизни себя мни 
и в светлое будущее .которое ему Мария Васильевна пообещала, на вся¬ 
кий сличай булыжник прихватит? Может быть, дажетот ьпо у «ня на 
подоконнике лежит. Затребует—и принесешь, а как же? В руках или в зу 

баХ ' Значш', К плюю ИК я Ж на’ подобные мелочи и получаю взамен что? Спо¬ 
койную и благополучную жизнь! Ни разбитого окна, ни синяка под гла¬ 
зом, ни комиссии из роно, ни керосинного дефицита, ни испорченных вко¬ 
нец отношений с Марией Васильевной и ее послушными соратниками, ни, 
конечно косых взглядов на улице со стороны подручных Дмитрия Егоры¬ 
ча Не говоря уже о многих других радостях, которые сваливаются на ме- 

НЯК Вот какая шикарная жизнь открылась бы, сделай я сущий пустяк 

33бУ Маленькие Глупости,’ маленькие шалости как говорила Лиза_ Бы¬ 
ли, наверное, глупости, были—и маленькие, и большие. А кто от них за- 

СТ ^ Вот я однажды, в раннем детстве, хорошему человеку, пожилому ху¬ 
дожнику, фигу показал шутя. Он калейдоскоп мой взял посмотреть, на . т' - 
вил на свет, а я с другого конца фигу подсунул: думаю, сейчас гла 
откроет, увидит и засмеется. Разве не смешно: после разноцветной кра¬ 
соты— и вдруг фига? Но он не засмеялся. Положил картонную тру У 
на стол и ушел. Ни слова упрека не сказал. Даже не взглянул на меня. 
А я готов был сквозь землю провалиться. И сейчас стыд щеки жжет, ко - 
да вспоминаю. Таковы же. наверное, угрызения совести: когда ни испра¬ 
вить ничего не можешь, ни забыть. 

Мне за ту детскую фигу стыдно, а за Осокина, если бы я ему у У 
пил, вообще себя перестал бы уважать. И не в нем вовсе яело не во мне 
только—в принципе. Жизнь, она, конечно, когда-нибудь остановит, Арка¬ 
дий Генрихович верно сказал, но если на это лишь и рассчитывать, тогда 
зачем я мы все, несущие, так сказать, доброе, разумное, вечное? 

Кому несущие? Во имя чего? Чтоб жрать досыта и пить допьяна, как 
написал Осокин? Нет уж, извините, на такую перспективу я не согласен! 
и 2 кому-то очень надо, пусть сначала меня со. своей Д°Р°™ У?' 

пет. И следующего, кто снова ему поперек пути встанет. И так Далее. 
Он наверное думает—я один такой глупый ему вдруг попался. А Мя¬ 
соедов? А^ Лиза? А Ромка? У того хоть и штанов хороших нет, вся жизнь 
наперекосяк, но он один сотни таких, как Осокин, стоит. Попробуй его 
с дороги спихнуть, если он не захочет. Мать вон хотела, сколько скалок 
об него обломала, а чего добилась?.. 

20 

Дверь захрипела, как чахоточная, и в щель просунулась голова тети 

Маруси тебя ф ельдше р И ца зовет,—говорит она недовольным голо- 

сом —Ходют тѵт разные потаскушки... 

У нее все молодые и незамужние—потаскушки, а Катю она люто не¬ 
навидит. Шипит как змея. Не то молодости, свежести ее завидует, не то 

Поначалу 6 то я Ь как В сл Р епой Ы бьіл: слушал жалостливые рассказы, ужа¬ 
сался всему что она пережила, и сильно ее жалел. Потом разобрался 
жила не хуже, не лучше других, а яда в душе накопила на десятерых. 

Словом может ужалить до смерти. ттооог 

Меня она тоже начинает потихоньку прижимать: то мало денег даю 
при своем аппетите, то керосину много жгу по ночам, то половички ее все 
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уже истоптал-износил, то ночью храплю . В общем, доживаю, видимо и 
здесь последние свои денечки. д 

Я выхожу во двор. Темно. Сквозь низкие облака еле просвечивает 
размытая лунная полынья. В сарае неподалеку желтое пятно лампы там 
чем-то гремит Маруся. * 

Оглядываюсь—никого не видать. 

— Катя! — зову я шепотом. 

о , Т я * откликается она из кустов, темнеющих вдоль забора 

Выходит закутанная в шаль, как старушка. Лица не вижу — белое рас¬ 
плывчатое ПЯТНО. 3 «слое рт. 

— Что случилось? 

Она плачет, по-детски всхлипывая. Я терпеливо жду: что толкѵ споа- 
когда чел овек плачет? Потом веду в глубь двора и усаживаю на 
козлах, остались тут с прошлой недели, когда мы пилили с Марусей гор 
быль, притащенный ею откуда-то. Стащила, видно, с колхозного хоздвора 
и прятала концы в воду. Здесь многие так делают—ищи потом свищи 
ипиі " е до душе мне это был °- а что делать? Не замерзать же в конце 
концов. Мои законные шесть кубометров давно уже сгорели в печи а боль¬ 
ше не положено... * 

— Ну?—спрашиваю я. 

— Хозяйка меня выгнала. 

Почему? Я уже догадываюсь почему, но пусть расскажет сама. 
Я его не пускала, а он... Начал меня за все хватать... — Она про¬ 
тягивает руку и касается ладонью одной и другой стороны моей груди — 
И тут, и тут. На кровать повалил, платье разорвал... Я ему в щекѵ зуба¬ 
ми вцепилась, он как завизжит, как ударит меня головой о стену я чуть 
“ ние не потеряла... Тут хозяйка и прибежала. У Мишки кровь хле¬ 
щет — я ему насквозь щеку прокусила, он — как бешеный «Дай — 
кричит,—я эту падлу напополам разорву!» Ну, он потом ушел стол’ня- 

™, е „ Д0К . ,,ереВерНуЛ “ стул Я™' домика меня и выгшла я по 
улице шла, а через огороды. Боялась, что поймает. Он завтра на курсы 
т,т!?І) 1;Н у Р У ез >«ает. Уже три дня из-за меня пропустил. Каждый день 
Р чал / Косынку сначала подарил, а я не взяла. Он страшный, когда 
пьяный. Просто зверь какой-то... Все тут болит.— Она касается рукой гру¬ 
ди. и меня всего передергивает. 

Мимо, ворча, проходит Маруся с пригашенной лампой. 

Мы молчим, пока она не скрывается в доме. 

— Все Мишки боятся, иикто не пустит. — говорит она еле слыш¬ 
но,—Можно, я у вас в сарае переночую? Сейчас тепло в сене-то... 

— Нет, — говорю я, — это не выход. 

А где он—выход? Я перебираю все варианты и ничего не нахожу 
Полный тупик. Отправить ее домой? ' 

Но и там, я теперь уже и это знаю, никто не ждет: тетка еле дотер¬ 
пела, пока она доучилась и съехала. Молодая еще тетка, жизнь свою хо¬ 
тела устроить с хорошим человеком. Кате дорога туда заказана. Перепра¬ 
вить к Мясоедову? А он, сам без кола, без двора, что с ней будет делать? 
Да еще с его моральными принципами? 

Он, если с девушкой в одной комнате переночует на разных крова¬ 
тях, будет считать себя обязанным немедленно жениться. А уж о поцелуе 
и говорить нечего! Пока он до первого поцелуя дозреет, девушка три раза 
замуж успеет выйти и кучу детей нарожать. И скажет—от него, он даже 
спорить нѳ будет целовался же! Люська из-за этого, наверное, и отпусти- 
ла его душу от себя: не баба, не мужик—стихотворец, чего от него 
ждать? 

Тут мы с Мясоедовым, видимо, два сапога пара—оба чокнутые на 
идеальной любви. Скоро все равно сюда приедет, осталось-то недели две 
от силы—три, разберутся, что дальше будут делать, а пока надо самому 
решать. И меня осеняет. 

— Пошли! — говорю я Кате. — Придумал! 

— Куда? 

— Пошли, ничего не спрашивай! 

Я беру ее за руку—тоненькая, холодная, как ледышка, —и ведѵ за 
собой. 

Мы идем к Аркадию Генриховичу. Он, уверен, не откажет. Не мо- 
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жет отказать. Не такой он человек, хотя и разошлись мы с ним во 
взглядах 

Я оставляю Катю во дворе, на скамейке под отцветшей сиренью, а 
сам поднимаюсь на крылечко и стучу в дверь. Она открывается сразу, 
словно только меня здесь и ждали. 

Аркадий Генрихович отступает на шаг, одновременно снимая очки и 

укладывая их в карманчик на груди. 

_Вы?—Голос слегка удивленный, но без тени недовольства. Еще 

бы! В течение недели второй визит, да к тому же поздний. 

В комнате светло, покойно, пахнет чем-то вкусным. Ни кастрюль, 
ни тазов на полу. Тихо играет приемник. Лампа с огромным зеленым аба¬ 
журом— я таких и не видел Свет от нее как от электрической лампочки. 
На столе раскрытая книга. Рядом—стопка других. Тетрадь, остро отто¬ 
ченный карандаш. Человек работал: думал, читал, писал. 

Я сажусь на предложенный стул, Аркадий Генрихович напротив. 
Смотрю на его руки—старые, в коричневых пятнах, морщинистые, с длин¬ 
ными, сильными пальцами. Сколько они перебрали за свой век разного 
железа, сколько перемяли-перегнули жести! А сколько детских голов по¬ 
чувствовало на себе их теплую, надежную нежность! 

Что там ни говори, человеческие руки честнее, чем лица: не случайно 
хироманты на ладонях ищут знаки того, что с нами было, есть и будет. 

А глаза врут. И губы врут тоже. И морщины на лице от плохого обмена 
веществ, а не от пережитого. 

— Ну-с? — произносит Аркадий Генрихович, давая понять, что пау¬ 
за несколько затянулась. 

Мне нравится эта ненавязчивая манера понуждения к разговору, ко¬ 
торой когда-то так славились старые российские интеллигенты. Я их не 
так уж и много встречал— померли все давно, а доживших до наших 
пней—отучили, должно, управдомы, продавцы и кондукторы в трамваях. 
Но в книгах классиков их полным-полно. Так что есть с кем сравнивать. 

Лицо у Аркадия Генриховича мне тоже нравится—ни полное, ни ху¬ 
дое, лоб высокий, почти без морщин, с легкой желтизной у висков, нос 
с горбинкой, рот сухой, с бледными губами, словно в скобки, заключен¬ 
ный в глубокие складки, идущие от крыльев носа к подбородку Глаза 
темные, крупные, с набухшими веками и беспомощно внимательные без оч¬ 
ков. Лицо пожилого, не очень счастливого, умного человека. В прошлый 
приход, занятый своим, я не очень-то и разглядывал его, а теперь, ког¬ 
да пришел просить за другого, невольно пытаюсь читать что-то на его 

лице. 

И я рассказываю. Все, как было и есть. И о том, как могут события 
дальше развернуться, тоже. Он должен знать. Я не имею права его об¬ 
манывать. 

— И чем же могу быть вам полезным в этой ситуации?—интересу¬ 
ется он, когда я замолкаю. 

Странно, что он спрашивает! Из всего моего повествования вывод вы¬ 
текает сам собой. Или он делает вид, что не понимает? 

— Я прошу приютить у себя Катю. На время. 

— Приютить? Это как? — задает он новый вопрос, продолжая смот¬ 
реть на меня своим беспомощно-внимательным взглядом. 

Неужели я в нем ошибся? И неужели в нем ошибся Мясоедов? Если 
бы не Катя там, в саду, я бы давно уже ушел. Как в прошлый раз. 
И знал бы, что на этого человека рассчитывать нельзя. Хотя разве не ви- 
дел тогда, что он не хочет рисковать? Он обещал молчать и молчал. Даже 
когда меня долбали кирпичами. И плевали не в спину, а в лицо. Он си¬ 
дел, слушал и смотрел в окно. 

Интересно, что он там видел? Может, свою покойную жену, которая 
идет с кирпичом на хулигана и негодяя? Или человека, плюющего ему 
в спину? Или осторожную сволочь, которая предлагает ему сменить свое 
имя на другое, чтобы не травмировать детей? До какой же точки может 
сгибаться человек, пока не сломается совсем? 

Это все проносится в голове и исчезает, я же, облизав сухие губы, 
поясняю: 

_ Приютить — значит разрешить пожить в вашем доме несколько 
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дней. Неделю. Ну, может быть, две. До приезда Мясоедова. Или до того 
дня, когда я освобожусь. 

Аркадий Генрихович постукивает пальцем по столу и задумчиво смот¬ 
рит поверх моей головы. Если он сейчас задаст еще уточняющий вопрос 
я встану и уйду. ' 1 ' 

Это, конечно, не очень удобно. Во всех смыслах, — говорит он 
мягко, —но раз нет иного выхода, пусть поживет у меня, —И добавляет 
обежав взглядом комнату: —В Аниной спальне. Она теплая и удобная’ 
Только попросите ее ничего не трогать Я там почти не бываю. С тех пор! 

Спасибо, —благодарю я, —Она ничего не тронет. И если можно 
пусть несколько дней вообще не выходит из дома. 

Он пожимает плечами, как бы показывая, что о таких пустяках не на¬ 
до и спрашивать: это его не касается. 

Я выхожу во двор и все объясняю Кате. Потом мы вместе поднима¬ 
емся в дом, и я оставляю их вдвоем. 

Все слова сказаны. Все, что можно было сделать, сделано Я ѵстал 
и хочу спать. * 

Уходя, я оглядываюсь на невидимый в темноте дом: зеленый свет 
в окне, как далекая звезда. Звезда надежды? Или неизбывной тоски? 

Я не знаю. Просто подумал—и все. Мясоедов бы объяснил Он все 
может объяснить. Даже то. что другие люди считают необъяснимым 
и поэтому, наверное, он сидит сейчас и пишет стихи про любовь, а его 
любимая в это время лежит в постели давно умершей женщины, которая 
когда-то подняла кирпич с земли и хотела ударить человека, обидевшего 
ее мужа. А муж стоял и смотрел. 

И гордился, что у него такая жена. 

Все в нашей жизни перепуталось. И путается постоянно. Белое стано¬ 
вится черным, а черное—белым. Подлость рядится в молчаливость. Мол¬ 
чаливость принимается за доблесть. Доброта оборачивается злом Зло рож¬ 
дает добро. Любовь блуждает вокруг любви, не узнавая. Ревность просы¬ 
пается раньше любвн. Бумаге доверяют то, что не доверили сердцу. Как 
во всем этом разобраться? Как понять других, если сам для себя—загад¬ 
ка. тайна за семью печатями? 

Почему я ненавижу того, кого обязан учить жить? 

Почему он ненавидит меня, требующего от него учиться жить? 

И чему вообще я могу кого-то научить, если у меня самого такой 
сумбур в голове? 

Слепой, служащий поводырем у других слепых? 

Страшно жить, зная, что чем больше задаешь вопросов, тем больше 
рождается новых. 

И впереди—еще целый лес вопросов, лес, который нельзя вырубить 
Потому что вопросы и есть жизнь. Мертвые их не задают. Но даже уме¬ 
рев, люди оставляют свои вопросы живущим... 

Тетя Маруся недовольно ворчит, когда я пробираюсь к своему месту. 
Ложусь, привычно проверив, на месте ли недремлющее око. На месте! 
И булыжник на месте. Все в порядке. 

21 

Председатель комиссии—молодая еще женщина с усталым лицом— 
возмущенно смотрит на меня. Она лишилась дара речи, как только я 
открыл шкаф, где хранились классные тетради, и все увидели, что там ни¬ 
чего нет. Вчера их сам туда положил, собрав у ребят и принеся часть из 
дома. Включая и последние, с сочинениями о смысле жизни. 

— Они были здесь, —трогаю пустую полку, словно тетради вдруг 
стали невидимыми. Я тоже, честно говоря, растерян и ничего не понимаю 

— Ну, знаете! —восклицает председатель, —Это уже ни в какие 
ворота!.. 

Директриса жмет пальцами на виски и страдальчески морщится: 
у нее мигрень, а тут еще такая неприятность. 

Другой член комиссии—учительница из райцентровской школы—тя¬ 
жело вздыхает. Мы с ней немного знакомы, и я знаю—она мне сочувст¬ 
вует. Только все уже заранее решено, просто соблюдается некая формаль¬ 
ность. которая требует наличия тетрадок Осокина за весь учебный год 
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Ведь надо же доказать, что я был необъективен в оценке его знаний. Тет¬ 
ради с классными сочинениями обычно хранятся в школе. На свою беду, 
я вчера собрал у ребят и те, в которых они писали сочинения дома. 
И вот тетради пропали. Все У меня нет теперь никаких доказательств. 
Но их нет и у комиссии. 

— А что это было за сочинение о смысле жизни? — спрашивает пред¬ 
седатель комиссии, остро взглядывая на меня. — И почему такая стран¬ 
ная тема? 

Объясняю, как могу. Тетрадка Осокина с афоризмом у меня дома, и 
я ее не покажу Не хочу—и все. Хотя нет, наверное, более убедительно¬ 
го доказательства в мою пользу, чем это. Но я попросил написать его от¬ 
кровенно. Он написал. И я не могу воспользоваться этим. Ни при каких 
обстоятельствах. 

— Говорят, вы зачитывали сочинение Осокина как лучшее. Как это 
понимать? 

— Понимайте как шутку. 

Председатель комиссии поднимает брови и смотрит на меня, как на 
сумасшедшего. 

— Ну, знаетеі —повторяет она и призывает взглядом на помощь 
других. Учительница опускает глаза и разглаживает рукой морщины на 
зеленом сукне. Директриса уныло поджимает губы. 

— Что здесь вообще творилось?—обращается председатель к ней 
с негодованием. — Вас что, не проверяли ни разу? А вы сами в журнал 
заглядывали? На уроках бывали? Тетради просматривали? 

— Меня обсуждали на педсовете, — выручаю я растерявшуюся ди¬ 
ректрису. И уточняю для убедительности:—Два раза. И была комиссия 
из роно зимой. 

О том, что комиссия была в лице Мясоедова и по линии семилетки, 
я умалчиваю. 

— Хорошо, мы с этим разберемсяі — Председатель собирается 
с мыслями и возвращается к главной теме:—Так куда подевались тетради? 

Я пожимаю плечами. Неужели не ясно — их сперли. Интересно, кто 
подсказал Осокину такую гениальную мысль? Мне она, например, не 
пришла в голову. Ай да ОсокинІ Если так пойдет дальше, я начну, пожа 
луй, его уважать за находчивость. 

— Стыдно, когда не хватает мужества отвечать за свои проступки 
Тем более мужчине. Молодому человекуі — Председатель окидывает меня 
холодным, презрительным взглядом. — И вы думаете, мы не сумеем и без 
тетрадей разобраться во всем? 

— Совершенно в этом уверені —четко отвечаю я. 

— И он еще дерзиті —возмущается председатель, снова обращаясь 
к учительнице и директрисе. — Нет, вы подумайте только! Он уничтожает 
все улики и смеет еще разговаривать с нами подобным тономі 

Это уж слишкомі Я медленно считаю до десяти, делаю глубокий 
вдох и встаю. Лица сидящих передо мной женщин сливаются в одно не¬ 
различимое пятно. Солнечный луч косо разрезает комнату, перемешивая 
мириады пылинок. Мне попадается на глаза глобус, стоящий на шкафу. 

— Я могу быть свободным? — вежливо спрашиваю я у глобуса и, не 
дожидаясь ответа, ухожу 

Глобус что-то говорит мне вслед, но я уже не оборачиваюсь. 

Коридор кажется необычайно широким, как тоннель. В конце его не 
то окно, не то дверь. Оказывается, окно, а дверь справа. Я толкаю ее 
с такой силой, что она мгновенно возвращается ко мне, больно ударив по 
ноге. И я прихожу в себя. 

Солнечный свет заливает школьный двор. Небо, высокое и чистое, 
налито до краев синевой. 

Тополя с вороньими гнездами похожи на вешалку, на которой забы¬ 
ли зимние шапки. В бывшей луже среди всякой дряни копошатся воробьи. 
На заборе, вытаращив желтые немигающие глаза, застыла, готовясь 
к прыжку, кошка. 

На дворе через улицу женщина развешивает на веревке необъятных 
размеров розовые рейтузы Потом рядом с ними жалко провисают муж¬ 
ские кальсоны с длинными завязками. 
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на что ИЧеГ ° особенног °— это жизнь. И она продолжается, несмотря ни 
V погреба стоит механик Коля и чешет затылок ттрпап п» 

е?оЩ ° н только что вь * 

Спички есть? спрашивает он у меня издали 
— Я не курю. А • 

самым° ДХ0ЖУ И СМ ° ТРЮ Н3 ДВерЬ ’ п °Дпертую здоровенным колом Тем 

вике 

Рак — это плохо, — замечаю я, — Надо лечиться 
гона кончится? Напитаешь? б ° ЛЬШе Может ' ° н - рак ™*. « “«о- 

= ТаГ^„Гс С ЛГе^,"Г Же Ья 

Л от“ ™"г е о ГрГкГаѴГ Г 

кончает ? Т ° Г ° ДаЖе ГОЛоВа после не болит - Все микробы 

Т акой У нас идет содержательный разговор с Колей-механикпм 
сегодня трезвый и рассудительный. О нашей встреТ тогпа зимпй ™ 
вспоминает-или забыл, или думает, что я его не узщл Д ’ Н6 

сованно. — Шутшид ’ УТ “«Р^-спрашивает он заиятере- 

— Шутили, — киваю я. — Некуда энергию девать. 

Веселые ребятаі —смеется он. Потом вдруг пе рестарт ѵпыЯаѵыіа 
и приближает свое лицо к моему: я ощущаю запах лука и нездс.ровьГх зѵ” 
в. Ты это... Скажи своему дружку, чтоб тут больше не шлялся Миш 
ка ему голову отвинтит. А я помогу. Понял? шлялся. Миш- 

— Понял, — отодвигаюсь я от него. 

- Не/ лад н о1 удовлетворенно заключает он.-Так нет спичек? 
— Ну, бывай. 

Он снова чешет в затылке и жмурится на яркое солние р 
неохота, а со мной разговаривать не о чем. Скучно. Ц Работать ем У 

22 

Мы сидим в саду Аркадия Генриховича и пьем чай Самовао япкп 
начищенный слепит глаза. Катя пьет из блюдечка, смешно выЖ пДп 
вые губы. На лбу у нее блестят бисеринки пота, прядь у правого виска 
вьется колечком и кажется на солнце золотой. Ресницы длинные с заги 
бающимися кончиками, отбрасывают на щеки легкие тениОна’красива 

раньше не виделТе такойТ " В К ° Т ° РЫЙ Рй3 вшиваю себя: почему 

р» ~ ж 

ся, что Катя вдруг возьмет и куда-то исчезнет 
Это правда, что от любви мы глупеем. 

лась -\ІсІлая° Н жи Н знерадосга Т ая и наивная! как былі БудТи ‘“ничего Гней 
не происходило Или происходило во сне “ Д И НИЧег с не и 

За две недели жизни в доме Аркадия Генриховича она ете больше 
похорошела. Хотя как можно сказать: больше—меньше? Я ее випел 
ти каждый день и потому никаких особых перемен ме заметил Мяте' 
?п В “ ДРуГ ° е Дела 0н прямо остолбенел и начал заикаткя То есть ня' 
меня пог лупел. А как иначе понимать, если он руку Кате обтя¬ 
нул, словно незнакомой, и едва имени своего не назвал Ж ниться нячкі 
вается, лрнехалі Сотни две писем написал. . русскоГяаьше^рн^ 
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эпитетов уже не осталось, которые он дважды не использоЕал. Стоит и ру- 
ку Катину^трямт.^как полоумный^^ __ ^ ^ ^ каІЯ переодеваться 

ушла. Мне за нее досадно стало и за себя, конечно: мы тут заждались, 

а 0И — Почему сдурел? —обиделся Мясоедов, —Я пешком шел. Семь 

километров. Бежал даже. ті , 

— То-то и видно! — съязвил я — Все мозги себе отшиб: ты же с ней 
на «вы» разговариваешь. Что она о тебе подумает? В письмах-«Ты моя 
жить без тебя не могу», а встретились— «ЗдрастеІ Как вы поживаете?» 

— Ну?—искренне удивляется он. — Я так сказал? 

— Ну, не так, но почти. _ 

— Это я, конечно, дурака свалял, —расстроился Мясоедов, —Пони¬ 
маешь— растерялся. Увидел и растерялся Я же ее в шу е только и 
вндел. 

— А медпункт? — напомнил я. 

_ А Т ам я вообще ничего не ьидел. Вот как пульс мне мерила, 

помню. У нее пальцы такие теплые... Она прикоснется к моей руке, а ме¬ 
ня как будто током ударяет. 

— Сейчас не ударяло?—интересуюсь я. 

__ -^ ОГ д а 

_ Ты же ей полчаса руку тряс. Как высокий товарищ из центра. 

Он закатывается в смехе, и я—следом ' 

Нет жизнь прекрасна, что там ни говори! И хорошо, что мы глупе¬ 
ем от любви. Что есть такие на свете руки, прикосновение которых бьет 
как током Я это испытывал и знаю. Мир вокруг совсем другим становит¬ 
ся. Как это Мясоедов писал: «Мир для меня особым создан, и я смотрю 
без суеты ну, кто сказал, что это — звезды? Ведь это заячьи следы, ну 
кто сказал, что это птицы там. на провисших проводах? Ведь это нотные 
страницы для тех, кто с музыкой в ладах. И различаю без усилий я на 
столе больших озер не просто чашки белых лилий, а удивительный фар¬ 
фор. И небо видится зеленым, а лес, напротив, голубым, наверное, для 

всех влюбленных мир открывается таким» 

Не знаю, какие это стихи—плохие или хорошие. Я стихов не писал. 
Но мясоедовские мне нравятся. Я так же чувствую, как он. И когда гля¬ 
жу его глазами на жизнь, она мне представляется и чище, и светлее, и 
лучше Он вообще многое иначе видит, чем я Кто-то сказал: один видит 
лужу и говорит: лужа! А другой видит лужу и говорит: смотри, какие в ней 

'ЧКР'ЧПЫ I 

Счастливый он. Мясоедов! Как его Люська ни обкручивала, как ни 
уговаривала, он все-таки уехал и нашел свое счастье в самой что ни на 
есть Тмутаракани. И не просто нашел, а создал, взрастил и теперь поне¬ 
сет по жизни, как чудо из чудес. Я его знаю: он только внешне кажется 
растяпой а внутри у него такой стальной стержень, что не согнешь. Сло¬ 
мать конечно, можно. Ну, да ведь это надо еще суметь! Он двухпудовую 
гирю одной рукой пятнадцать раз отжимает, водой холодной обливается 
с детства — на долгую жизнь себя готовит. И много пользы людям прине¬ 
сет Даже если только стихи писать будет А что? Откуда-то большие поэ¬ 
ты появляются? Почему бы Мясоедову не стать большим поэтом? Кто во¬ 
обще о нас жизнь начинающих, может сказать, кем мы станем с годамиіГ 
От кого больше пользы будет? И что лучше—стихи писать или детей 
учить? Мясоедов и то, и другое умеет. Он талантливый. Мясоедов! 

— Вы талантливы. Мясоедов, — говорит Аркадий Генрихович, влюб¬ 
ленно глядя на моего друга.-У вас чутье на хорошее в людях. Знаете 
это особый талант. Думаю, самый главный в нашей профессии. Можно 
сказать человеку: вы плохой, вас надо перевоспитывать, чтобы сделать 
хорошим. А можно ему же сказать и так: вы хороший, но у вас есть от¬ 
дельные недостатки, которые вам мешают быть лучше. Вы улавливаете 

^ Конечно! — соглашается Мясоедов и смотрит на Катю, которая 

пьет из блюдца чай, смешно вытянув розовые губы. И лицо его бледнеет 
от любви и нежности. 

— Я хотел бы. мои молодые коллеги, — продолжает Аркадий Генри¬ 
хович,—чтобы вы извлекли урок из этой истории... 
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„„ „9" кива ет на меня сидящего здесь, как бедный родственник, пото¬ 
му что в разговоре я не участвую, а на Катю смотреть мне не положено. 
И я гляжу на Мясоедова, читая на его лице то, что он чувствует, смотря 

Нй КйТЮ, 

В°.Ѵ акая у нас здесь была диспозиция, пока наконец старый мате- 
п ™ не вспомнил меня и мою историю Правда, мы ее уже обсуждали и 
к выводу, что кончиться она могла хуже. Это они с Мясоедовым 

нгаш Ре ,!!!!л И ' А я У же пе Р ежил все по-своему—не дай бог мне еще такой 
'трбы второй раз пережить! Я кулаки свои искусал от злости и бес- 
. И заявление на другое же утро на стол директрисе положил. 

никакого скандала, конечно, не хотели, все лучшим образом 

Рд_ а ^ и ‘ как и намечали. И даже о пропавших тетрадях никто не вспом- 

. Аттестовали Осокина, дали ему возможность сдать экзамены — их 
естественно, не я принимал—и укатили. 

пипами Я В К РУ ГЛЬ1Х ДУРнках остался. Со всеми своими высокими прин- 

ЦИІІсІМИ. 

И еще с тетрадкой Осокина: «Смысл жизни—зто чтоб жрать досыта 
и пить допьяна...» * м 

Надо мной, когда я по деревне шел, лошади ржали. 

і " от сей нас вспомнил все снова, и даже передернуло меня от отвраще- 
ния и стыда. 

Не на Д° °б этом, Аркадий Генрихович!—говорю я, и у меня иа- 
Т В Р“' " лицо, что тот сразу смолкает, снимает очки и начинает про¬ 
тирать их белоснежным платком 

— А Осокин в сельскохозяйственный институт поступает! — произно¬ 
сит Катя нежнейшим голосом и сдувает со лба золотые волоски. 

Мясоедов переглядывается с Аркадием Генриховичем, а я молчу 
осмысливая услышанное. Нет, это в мою башку не вмещается! 

Аркадий Генрихович, обращаюсь я к старому математику — 
я похож на идиота? * 

Нет, что вы! — пугается тот.— Совсем нет. Более того... 

А он? — показываю я на Мясоедова 

~ ° Ч6М ВЫ сп Р ашивае те, бог с вами? —Аркадий Генрихович в ра¬ 
стерянности роняет на пол платок, но не замечает этого. 

Тогда я зря ем свой педагогический хлеб! — в ярости кричу я — 
И к черту все ваши замечательные теории. И ваша прославленная добро¬ 
та тоже! Вы и такие, как вы, порождаете на этой земле все зло, потому 
что однажды решили, что надо прощать негодяю его негодяйство, своло¬ 
чи его сволочизм. А они плюют на ваши благие пожелания, они плюют 
вам в лицо, вы утираетесь и считаете, что так и надо. Что когда-нибудь 
жизнь поправит их и они поймут, что нельзя быть больше негодяем и сво¬ 
лочью. Стыдно и подло! 

И в полной тишине я встаю и ухожу из этого райского сада, не видя 
и не чувствуя под собой дороги... 

Если бы я тогда остановился! 

Если бы я наткнулся на забор и разбил себе все, что человек может 
разбить, ударившись внезапно о твердое! 

Если бы кто-то из них троих догнал меня на дороге и вернул назад 
чтобы я успокоился и посмеялся вместе с ними над своей такой малень¬ 
кой, такой ничтожной бедой! 

Если бы... 

Сколько раз в жизни мы произносим это волшебное слово, которое 
никогда и никого еще не спасло, никого не вернуло, ничего не изменило 
в том. что с нами происходит! 


Вечером того же дня Мясоедов был убит недалеко от деревни в не¬ 
скольких шагах от дороги, в овраге, где журчал и сегодня журчит родник. 

Их нашли случайно, его и Катю, услышав странные звуки оттуда из 
оврага, — не то плач, не то смех. ' 

Он лежал, раскинувшись на склоне, головой вниз. 

Н прпа ТЯ ’ В Исте Р занном платье, с опухшим синим лицом сидела рядом 

п ІІСЛСІ* 
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Теперь я знаю, как все здесь было. 

Стоит мне закрыть глаза—и я вижу. 

Они искали меня в деревне. Потом вышли в поле. Наверное, катя 
вспомнила о роднике в овраге, о котором я ей рассказывал. Или Мясое¬ 
дов — я ему тоже писал об этом. Но они не успели спуститься в овраг. 
Их окликнули с дороги. Осокин остался в тарантасе, а трое —Мишка-трак- 
торист Коля и еще какой-то парень—подошли к ним. Они были пьяные. 
Все, кроме Осокина. Осокин посмотрел, как они разговаривают, а когда 
Мишка-тракторист толкнул Мясоедова и те двое схватили его за руки, 
пригнув к земле, он уехал... 

Я видел, как он проезжал по улице деревни. 

Я шел к Аркадию Генриховичу, думая, что все еще там: сидят в са¬ 
ду и разговаривают. 

Осокин проехал мимо, не поглядев в мою сторону. Мне показалось, 
что он улыбнулся. Или, может быть, он просто размышлял о чем-то сво 
ем. и я в это мгновение на него посмотрел. 

Я еще подумал, что ему, наверное, приятно чувствовать себя поое- 

ТТМТРЛРМ 

Но мне уже было все равно. Я перегорел. Я весь выплеснулся в сво¬ 
ем крике в саду у Аркадия Генриховича и шел туда извиняться. 

Завтра утром мы собирались покинуть эту деревню навсегда. 
Мясоедов с Катей ехали в город к его родителям, я—в райцентр за 
своими документами. Мы договорились встретиться через два дня дома 

^ Об этом я шел и думал в те самые минуты, когда они убивали его. 
Сначала они поочередно надругались над Катей. И заставляли его 

СМ Т Потом, когда все кончилось. Мишка велел отпустить Мясоедова и 
сказал ему, скалясь: «Теперь женись на ней. Мы попробовали можна.» 
И он кинулся на них. 

Наверное, они не хотели его убивать. Но он не хотел после всею, 
что они сделали с ним и с Катей, жить И не хотел, чтобы жили эти 

ублюдки. не 0 лн Мяс0 едова. И им пришлось долго его убивать. 

Они все свалились в овраг, и там Мишка выдрал из земли железную 
трубу, по которой стекал родник, и ударил по голове. Сзади. 

И не было никого, кто прикрыл бы Мясоедова со спины. 

Я шел в это время по улице и думал о том. что скажу Аркадию 

Генриховичу. , „ „ 

Я закрываю глаза и вижу все отчетливо и ясно: вот они, и вот я. 

Они—там. 

Я — здесь. 

Сколько бы ни прошло лет, я всегда буду видеть это: 

Они—там. 

Я—здесь. 

Пока живу, буду видеть. 

Пока живу... 


У меня остались стихи Мясоедова. Он хотел прочитать их тогда, 
в саду. Но я ушел, и они пошли меня искать. Листок остался лежать на 
столе Аркадий Генрихович принес мне его. Он отдал стихи и ушел, не 
прощаясь. У него было лицо оглохшего и ослепшего человека. 

Когда наступает особенно трудная пора, я достаю из ящика письмен¬ 
ного стола листок и читаю стихи Мясоедова. 

Они о ветре, который крадет у счастливого человека песни, чтобы 

другим людям тоже было радостно и хорошо. 

Мне не становится легче. 

Но кто сказал, что легче жить—лучше? 

Наконец мне дозволяется войти в кабинет. 

И я вижу человека, разговаривающего по телефону. 

Слова до меня не доходят. 

Это не он! Не Осокин. 
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Садись! — показывает он рукой на кресло у приставного столика 
и продолжает, хмурясь, слушать трубку. 

Жесткое, крупное лицо, чуть припухшие веки, волевой подбородок, 
высокий морщинистый лоб, седые виски. Пальцы, держащие трубку, ко¬ 
роткие, видно, очень сильные... 

Все это схватываю сразу, одним взглядом, но мгновенно забываю, 
находясь еще под впечатлением ошибки. 

Слишком много вспомнилось в дороге, слишком ждал и готовился 
к встрече со своим прошлым, со своей не заживающей в душе бедой и 
виной. Не разочарование, нет, наоборот, нечто вроде облегчения—не он! 
Потому что все заранее подготовленные для встречи с Осокиным слова 
вылетели из головы, едва переступил порог. Хотя, думаю, он бы меня не 
узнал. 

Я изменился—меня многие не узнают. Но еще больше я изменился 
внутри —я уже другой человек. И Осокин был бы другим. 

Между нами пролегла целая жизнь—тридцать лет! Но у нас есть об¬ 
щее—наше прошлое. Между нами всегда, пока живу, будут стоять Мясое¬ 
дов и Катя. Как водораздел. Нет, как бездна, которую ни обойти ни пере¬ 
прыгнуть... 

Я порой удивляюсь, как живуча ненависть. Говорят, она проходит, 
как и любовь. Любовь, может, и проходит. Ненависть—нет. Или это что-то 
другое. Когда мне становилось совсем плохо, я вспоминал — Осокин! 
И держался, как мог. До последней возможности. И даже тогда, когда ее 
не было. Засыпая под наркозом однажды, я приказал себе во что бы то 
ни стало проснуться. И проснулся, и стал жить дальше. Врачи говорили- 
«Вы родились в сорочке, вам повезло». Я кивал головой, но сам думал 
о другом. 

Вообще-то трудно объяснить словами. Даже себе трудно Может 
быть, это вовсе и не ненависть, а что-то другое? И этому другому нет на¬ 
звания, а если и есть, я его не знаю? 

Вот могут, например, сказать: между тем, восемнадцатилетним Осо¬ 
киным и сегодняшним, почти пятидесятилетним человеком такая огром¬ 
ная разница, что он и не помнит, наверное, о своем зле. А если и пом¬ 
нит. то сожалеет. Все мы в конце концов не без греха. И человек не 
должен платить второй частью своей жизни за ошибки, допущенные 
в первой. 

Я не буду спорить—должен он или не должен. Я просто спрашиваю: 
а кто тогда, если не он сам? И почему за него заплатили своими жизня¬ 
ми Мясоедов и Катя? Их давно уже нет, а он есть. 

Они погибли, а ему даже не испортили настроение: он не насиловал 
не убивал. Он даже думать не думал, что может что-то случиться Он сра¬ 
зу уехал в деревню и ничего не видел... 

Осокин был неуязвим, как булыжник. 

Когда я вижу мостовые, выложенные булыжниками, я внутренне со¬ 
дрогаюсь от того, что их слишком много. И все они неуязвимы. 

Даже время не оставляет на них следов: они могут пережить века. 
Поэтому дело вовсе не в Осокине. И ненависть моя к нему не просто не¬ 
нависть. 

У нее должно быть какое-то другое название, чтобы мы могли луч¬ 
ше понимать друг друга... И не ошибаться. 


— Ты что, журналист, заснул?—Хозяин кабинета смотрит на меня 
с удивлением. 

— Нет, не заснул задумался,— объясняю я, стряхивая с себя мыс¬ 
ли. — Бы долго говорили по телефону. 

— А-а| — машет он рукой. —С утра начальство покоя не дает: совет 
эа советом. Сейчас в сельском хозяйстве все разбираются лучше нас, зем¬ 
ледельцев, и советов больше, чем навоза. А мне навоз нужен все-таки 
больше. Ты вот тоже, наверное, учить приехал? 

Он спрашивает с той обескураживающей прямотой, которая, как и 
привычка говорить со всеми на «ты», может и оттолкнуть собеседника и 
приблизить —в зависимости от характера и настроения человека 

У меня и с тем, и с другим—неважно. 
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— Нам будет проще, если вы будете со мной на «вы»,—вежливо 
прошу я 

Он смотрит на меня пристальными, немигающими глазами и усме¬ 
хается: 

— Гордый, да? 

— И гордый—тоже. Так что прошу учесть. А приехал я по друго¬ 
му поводу. И, чтобы было понятно, скажу сразу: я побывал в районных 
организациях, беседовал с предриком и первым секретарем. Был и в про¬ 
куратуре. И потому у меня всего лишь один вопрос: почему вы, лично 
вы не помогли Чугунову? 

— Прытко, прытко!—похвалил он, —Значит, сразу быка за рога? 

— Значит—так! 

Я не хочу ему ни в чем уступать. Даже в тоне. Знаю, что он не вы¬ 
турит из кабинета, пока не выяснит, что у меня за душой. Он не такой 
дурак, чтобы не понимать: раз приехал после всего, что-то имею. И это 
«что-то» очень беспокоит. Я вижу по его рукам: они слишком спокойны, 
чтобы быть правдивыми. 

— Так ли, не так ли, а вопрос закрыт: и в прокуратуре, и в рай¬ 
коме... 

— Но люди продолжают писать,—перебиваю я.—Следовательно, 
они с этим не согласны. 

— Люди?! — взрывается он. — Я их назову всех, хочешь? 

— Хотите!—поправляю я. 

Он мгновение молчит и перечисляет фамилии подписавших письмо. 

Все точно! Я вспоминаю, кому давал читать его в районных органи¬ 
зациях, и говорю им про себя нехорошие слова. 

— Это разве люди?—продолжает он с тем же изначальным, слегка, 
правда, споткнувшимся на паузе напором.— Дерьмоі Лодырь на лодыре, и 
Чугунов из той же породы, хотя он и покойник. 

Я пропускаю брань мимо ушей—дело сейчас не в ней. 

— Чугунов провалился с трактором под лед. Его спас ваш шофер. 
Потом он дотащил его до деревни. Вы послали двух людей за фельдше¬ 
ром. Они пошли пешком, заблудились в пурге и до утра просидели в сто¬ 
гу. Утром, когда появился фельдшер, Чугунов уже был мертв. Так? 

Он ничего не отвечает, лишь накрывает ладонью сжатый кулак дру¬ 
гой руки. 

— Так!—подтверждаю я сведения, почерпнутые из следственного 
дела. — Люди утверждают, что шофер мог ехать. 

— Не мог! —рубит он. —Он пил вместе с Чугуновым. Вместе они и 
утопили трактор. 

Я не спрашиваю, что он делал в деревне ту ночь. Это мне известно: 
он был в гостях у своего шурина. Не интересуюсь и тем, были ли дру¬ 
гие люди, которые умели водить машину. Таких в маленькой деревеньке 
на десять—двенадцать дворов не оказалось. 

Сейчас я задам вопрос, который он еще ни от кого не слышал. Стран¬ 
но, но это так. Его ему должны были бы задать в числе первых. 

— Товарищ Осокин. — говорю я почти официально, — почему вы не 
сели в машину и не отвезли Чугунова в больницу? 

Я вижу, как белеют косточки его пальцев. Но сам он только усме¬ 
хается: 

— У меня нет водительских прав. И я не имею права садиться за 
руль. 

И в его лице не дрогнула ни одна жилка. 

Он прекрасно владеет собой 

Для меня это не открытие. Я знал другого Осокина и тридцать лет 
храню его булыжник. 

— Итак, на одной чаше весов — человеческая жизнь, на другой— 
формальность, за которую вы спрятались. Перевесила формальность, и 
человек умер Случай в общем-то редкий, но в жизни такое уже бывало. 
И не раз У этого явления есть даже название... 

— Слушайте! — тихо, но грозно останавливает он меня, и я с удо¬ 
вольствием отмечаю, что он перешел на «вы». Значит, не так уж и уве¬ 
рен.— По какому такому праву вы устраиваете мне здесь допрос? 

— Мне отвечать? — интересуюсь я. 
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Да плевать я хотел на ваш ответ! — взрывается наконец он. — На¬ 
вешали тут, понимаете, на меня разных собак! Мог—не мог вести маши¬ 
ну! Не мог, потому что по закону не мог. И весь сказ! И нет 
у вас никаких доказательств, нет и не будет! И все. И нечего нам боль¬ 
ше разговаривать! Валя! —кричит он, и девушка мгновенно возникает 
в проеме дверей. Пусть Васька отвезет журналиста на аэродром, к те¬ 
ще на блины, к черту—все едино, куда хочет! 

Валя скользит по мне удивленным взглядом и исчезает. 

Я встаю, киваю на прощание и иду к двери. На пороге задерживаюсь 
и говорю, глядя в его выпученные и белые от гнева глаза: 

— Ехали медведи на велосипеде, а за ними кот задом наперед. Хо¬ 
рошие детские стихи, но с большим смыслом И о волках один старый 
учитель выразился весьма точно: волк должен быть в стае. И это должен 
быть обученный волк. Такой вот зверинец. До скорой встречи! 

И аккуратно закрываю за собой дверь. 

Дверьми хлопать не надо. Я ведь тоже кое-чему сумел научиться. 

і„ -"^ крыльца подрагивает двигателем новенький зеленый «газик». 
Шофер в черной блестящей кожаной куртке нагло оглядывает меня с ног 
до головы и лениво открывает дверцу. 

Я прохожу мимо, думая о своем. 

Достал-таки меня Осокин и здесь—в другой жизни, когда так много 
всего перевернуто-перепахано, забыто и отброшено, оплакано и проклято. 

Дотянулся, достал и заставил вернуться в прошлое. 

Но разве время, перемалывающее отжившие мгновения, не взращи¬ 
вает на этом вечном компосте все те же лукаво-прельстительные плоды, и 
как знать, вчерашней ли, сегодняшней ли горечью напитаны они? 

Мы не догадывались тогда, что медведи и на велосипеде—медведи. 
Что ехать за ними задом наперед опасно. 

Нет, прошлое никуда не исчезает. Оно просто переливается в бу¬ 
дущее. 

Так росток, поднимаясь, вбирает в себя семя... 


Джуна ДАВИТАШВИЛИ 


нергия души 


День прошел, будто сон 

мимолетный, 

день мгновеньем коротким 

растаял, 

ночь собою заполнила небо, 
лишь луна в вышине проплывает, 
призывая ко сну. 

Но мои не смыкаются веки, 
и одна слеза за другою, 
словно птицы, 

слетают с ресниц, 
и в груди нарастает тяжесть, 
а сама я — взлететь не могу... 

О Вселенная, отзовись жеі 
Возвратись ко мне гулким эхом, 
расскажи, 

что в мире случилось, 
почему я дрожу и плачу? 

Тишина, тишина туманом 
застилает пространство ночи. 
Неожиданно 

тьма расступилась — 
перед взором являя картины, 
от которых мне стало душно: 
содрогались земля и небо, 
и в этом аду кромешном 
погибали безвинно люди, 
и на их губах побелевших 
застывал навеки вопрос: 

«О, зачем же на свет мы явились, 
если смерть, торжествуя, мешает 
и любви, и земным заботам?» 

Ненасытное, жадное пламя, 
бесконечные жадные воды 
гибель людям несли 

и крушили 

все и вся на своем пути... 

Как же горько в ночи я рыдала 
над судьбою людей погибших, 
и сжималось в комочек сердце, 
всю планету в себя вмещая, 
и струились горючие слезы 
по щекам матерей, потерявших 
в час несчастья детей, и застыли 
безнадежно простертые руки, 
превращаясь в безмолвные камни. 
Горе-камень сковало лица — 
и застывшие эти лица 
вдруг ко мне повернулись с мольбой. 
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А природа не унималась: 
за беспечность 

_ людскую карала, 

обратив к ним 

жестокий лик. 

Но прервалась видений цепь, 
зазвучало вселенское эхо: 

«Ты сама есть живая природа, 
гнев ее ты способна унять...» 

И восстала я, на равных 
я была со слепою силой, 
уподобясь скале высокой, 
неподвластной воде и лаве. 

Все во мне сплелось воедино: 
я была песчинкой и камнем, 
я была волною, и каплей, 
и листом зеленым, и рощей, 
и мой разум хранил надежно 
связь земную со всем мирозданьем, 
и энергия наполняла 
мою душу энергией жизни 
и бесстрашием наделяла — 
и была я земным человеком. 

Мои руки, мой разум и 

сердце 

подсказали — смягчилась природа, 

гнев на милость сменив к своим детям. 

И познали я и природа: 

страх людей сокрушить не может, 

ведь они — единая сила, 

без которой мертво мирозданье... 



Инна ГОФФ 


Подруги матери моей 

ТРИ СУДЬБЫ 

Подруги матери моей, 

Что в жизни были одиноки, 
Окончили земные сроки. 

Подруги матери моей... 

И мать ушла за ними вслед. 

Как будто зеркало разбилось... 

Но дружба, длившись столько лет, 
В осколке каждом отразилась. 


Каляевская, пять 

К аляевская, пять... К этому дому вас привез бы в былое время да и сей¬ 
час привезет любой таксист,— редко кому не приходилось подкатывать 
к серой громадине, раскинувшей два крыла; одно — по Каляевской улице, 
другое — вдоль Оружейного переулка. Теперь, когда снесли дома на Ору¬ 
жейном, эта часть здания открылась и как бы шагнула на Садовое кольцо. 

Ровесник прославленного Дома на набережной, с похожей судьбой, он 
принадлежал когда-то Народному комиссариату иностранных дел и Внештор¬ 
гу. Это был кооперативный дом, с множеством подъездов и квартир, с уз¬ 
ким невыразительным двором, образующим неправильный треугольник, 
крыло вдоль Каляевской было короче. Ни деревца, ни травки, только му¬ 
сорные ящики, окрашенные в ядовито-зеленый цвет. Но дети, жившие в этом 
доме, были рады и такому двору, и детские голоса гулко, как в храме, воз¬ 
носясь к небу, звучали в нем с утра до полуночи. 

Каляевская, пять... Мой первый московский адрес. Здесь прожила я не¬ 
сколько дней, приехав в Москву с родителями в августе сорокового года. 

Мы жили у Сесиль. Я так ее называла вслед за мамой. Мама и Сесиль 
были подруги, учились вместе в гимназии, сидели рядом за партой. И уже 
в зрелые, а потом и немолодые годы называли друг друга «Сесилька* 
и «Зойка*. Они долгое время жили в разных городах, но оставались самы¬ 
ми близкими подругами. И этой дружбы, перешедшей почти в родство, хва¬ 
тило им на всю жизнь. 


В небольшой коммунальной квартире на Каляевской две комнаты за¬ 
нимала соседка с приемной дочкой моих лет и домработницей. В третьей 
жила Сесиль. Она работала корреспондентом в учреждении, которое называ¬ 
лось скучно «Технопромимлорт*, вела переписку с иностранными фирмами, 
у которых мы закупали станки, машины и прочую технику. На вопрос в ан¬ 
кете: «Какими языками и в какой степени владеете?* — она отвечает: «Сво¬ 
бодно-английским, немецким, французским. Слабо — итальянским: читаю 
со словарем*. 

И на вопрос, где она их изучала: «Английский — занятия с преподава¬ 
телем, немецкий —в Германии, французским владею с детства. Итальян¬ 
ский — самостоятельно?». 

Но я прочла это уже потом... 

Французский она знала с детства, потому что воспитывалась у своей ба¬ 
бушки в Шв ейцарии: бабушка была лютеранка и настояла, чтобы Сесиль 
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крестили в лютеранской церкви. Восьмимесячную, ее повезли из Харькова 
в Киев, о чем сохранилась запись на высохшей до клеенчатой твердости бу¬ 
маге с водяными знаками: «...из списка рожденных и крещенных в Киев¬ 
ском Евангелическо-Лютеранском приходе Киевской губернии*. С витиева¬ 
той подписью пастора внизу. 

Бабушка и дала ей это редкое у нас имя, похожее на звон тирольского 
колокольчика. Сесиль была небольшого роста, сероглазая, стройная, со слег¬ 
ка вздернутым кончиком носа. С каштановыми волнистыми волосами, рас¬ 
чесанными на прямой пробор и туго стянутыми на затылке. С мелодичным, 
как ее имя, голосом. Общительная. Она имела много приятельниц, с кото¬ 
рыми мы не были знакомы и о которых знали всё, невольно участвуя в их 
жизни,— о ней нам рассказывала Сесиль за штопкой чулок. Штопать чулки 
было ее любимым занятием. Впрочем, она уверяла, что ненавидит эту рабо¬ 
ту и хочет скрасить ее беседой. И приезжая к нам — мы жили уже в Под¬ 
московье, где работал врачом мой отец,— она привозила с собой целый во¬ 
рох дырявых чулок. 

Синтетика тогда еще не вошла в моду, а натуральные хлопок и шерсть 
быстро изнашивались. Тем более что даже тогда, на шестом десятке, Сесиль 
была путешественницей, непременным участником воскресных экскурсий и 
походов, членом московского клуба туристов. 

Она любила и одинокие прогулки, бесстрашно забиралась в глушь леса 
одна, снимала платье и, оставшись в купальнике, собирала землянику, бук¬ 
вально купаясь в целебном лесном воздухе. Предрассудки ей были чужды. 
Возвратясь, она рассказывала иногда со смехом, как напугала каких-то 
встречных старушек своим необычным нарядом. И протягивала бабушке бу¬ 
кетик земляники. 

Она оставляла у нас на всю зиму свои лыжи, разрешая мне пользо¬ 
ваться ими в ее отсутствие. Это были первые лыжи в моей жизни: на Ук¬ 
раине, где я росла, лыжами не увлекались. В Сибири, где прошло мое отро¬ 
чество, было не до лыж — шла война. И вот уже в Загорске, десятиклассни¬ 
ца, я брала лыжи Сесиль — они мне были впору,— уходила в открытое по¬ 
ле за больницей, при которой мы жили, и там не каталась, а буквально 
ходила на них, проваливаясь в глубокий рыхлый снег, осваивая вдали от 
людских глаз эту премудрость. 


Мы еще нс имели жилья в Москве, маме приходилось ездить на работу 
электричкой. И Сесиль заказала для нее ключ, чтобы в любой день и час 
она могла прийти на Каляевскую, отпереть ее комнату, отдохнуть, а если на¬ 
до— переночевать или даже пожить некоторое время... 

Мама часто пользовалась этим ключом. И не только мама. Со време¬ 
нем, когда я вышла замуж, это право распространилось и на нашу моло¬ 
дую семью. Мы были бедны, часто бездомны,— снять комнату было непро¬ 
сто. И, если дела задерживали нас в Москве, мы оставались ночевать у Се¬ 
силь, на широком диване у окна, который имел обычай опрокидываться. Это 
был раздвижной диван-кровать, у его спинки отсутствовал упор. И спящий 
у стены, неосторожно повернувшись, оказывался на полу, между стеной 
и диваном. 

Посреди комнаты стоял обеденный стол, как бы рассчитанный на боль¬ 
шую семью. У окна — маленький письменный. Сесиль спала на узкой нике¬ 
лированной кровати, рядом — тумбочка с настольной лампой: перед сном 
она всегда читала что-нибудь легкое — французский романчик с хорошим 
концом или английский детектив. 

Конечно, это бывало в те дни, когда у нее не ночевала мама или кто- 
нибудь из нас. Тогда разговоры затягивались часто за полночь. Дружба за¬ 
ключается в интересе к мелочам, ибо мелочей в человеческой жизни куда 
больше, чем крупных событий и тем, достойных всеобщего внимания. 

Сесиль не была ни театралкой, ни меломанкой, хотя любила театр 
и музыку. 

Я никогда не видела ее плачущей. Видела только несколько раз, как ее 
глаза наполняются слезами и эти слезы исчезают так же вдруг, не про¬ 
лившись. 

Соседке Сесиль, седовласой, румяной, похожей на маркизу в напуд¬ 
ренном парике, не очень нравились наши набеги. Она была женщина стро 
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гая долгие годы работала старшим редактором в каком-то серьезном жур¬ 
нале — не то «Сталь*, не то еще что-то металлическое. И характер у нее 
был под стать профессии: своей приемной дочери она не делала поблажек, 
как, возможно, делала бы их ей родная мать. Заодно недодавала и ласки, 
считая ее одним из видов поблажки. 

Так по крайней мере казалось Сесиль. И она жалела долговязую не¬ 
складную девочку Олю — назовем ее так,— живущую под опекой приемной 
матери. Эмма — так звали соседку — все время командовала ею. То и дело 
слышалось: 

— Мой руки! 

— Садись за уроки! 

Или патетическое восклицание: 

— Оля, люби свое тело! 

Это означало, что Оля сутулится. Львиная доля команд выпадала на ут¬ 
ренние часы. Эмме казалось, что Оля все делает слишком медленно. И по 
квартире разносилось многократное: 

— Ты опоздаешь! Ты опоздаешь! Ты опоздаешь!.. 

Сперва в школу, потом в институт, потом на работу: «Ты опоздаешь!..* 

Оля никуда не опоздала. В свой срок окончила школу, поступила в ар¬ 
хитектурный институт. Вышла замуж, родила сына и дочь. Защитила канди¬ 
датскую, а затем и докторскую... 

Никуда не опоздала эта некогда вялая, анемичная девочка. Воспитания 
ей было вдосталь. И она все росла, тянулась вверх, бледная, с зеленоватым 
оттенком лица, как растение, которое много поливают, но держат в тени. 

Ей недоставало солнца. И Эмма, будучи не в силах заменить ей мать, 
хотя та и звала ее мамой, была для нее как твердый стержень, подпираю¬ 
щий хилый стебель. Но Сесиль жалела ее. Тем более жалела, что сама до¬ 
рожила своей независимостью. Можно сказать, независимость была ее бо¬ 
гом. Потому миловидная, а в юности даже очаровательная, что подтвержда¬ 
ют фотографии той поры, Сесиль не вышла замуж. 

Уже после ее смерти мама рассказала мне о романе своей подруги 
с крупным работником, тоже внешторговцем. Это было в середине тридца¬ 
тых годов. Его командировали эа границу на несколько лет. Надо было ре¬ 
шать. И Сесиль решила. 

Она недавно перед тем вернулась из Берлина, где шесть лет работала 
в нашем торгпредстве, и знала, что ей предстоит. Роль хозяйки дома, где 
надо будет принимать наших и иностранных гостей. Улыбаться, даже если 
не хочется. Вести непринужденную светскую беседу. Следить за модой... 

Нет, роль хозяйки такого дома — не ее роль!.. Ее страшила необходи¬ 
мость соблюдать этикет. Подчиняться. Кому бы то ни было. Даже любимо¬ 
му человеку. 

Дверь, в которую она входила, должна была всегда оставаться откры¬ 
той,— естественно, не в буквальном смысле слова. Чтобы иметь возможность, 
сказав: «Привет!* — ее словцо,— исчезнуть в любую минуту. Она немножко 
смахивала на кошку Киплинга, гулявшую «сама по себе*. 

В ее комнате царил хаос. Стол был заставлен посудой. Чашки, тарелки, 
кастрюльки... И среди них —вазочка с еловыми ветками, а летом с полевы¬ 
ми или лесными цветами. Постель могла быть с утра не застеленной. 

Она прибирала в доме по вдохновению, готовила (или не готовила) обед, 
штопала чулки, когда ей самой того хотелось. В ее блокноте есть запись 
о ком-то: «Он пришел очень некстати*. Наверное, и мы ее иногда стесняли... 

Кроме нас, у нее была работа и любовь к странствиям. Там она уме¬ 
ла быть собранной, выносливой. А дома расслаблялась. 

И она жалела девочку Олю, привязанную к металлическому стержню. 


Каляевская, пять... 

За два дня до того, как мне стать матерью, меня отправили из Любе¬ 
рец, где мы жили тогда, к Сесиль: родильный дом, к которому я была 
«приписана*, находился на Красной Пресне,— потом я узнала, что там ро¬ 
жала вся Трехгорка. 

Поздним ноябрьским вечером к подъезду дома на Каляевской подкатило 
такси Муж провожал меня до роддома, мама стояла в дверях подъезда 
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в свете фонаря, в косо летящих мелких снежинках и насильственно улыба¬ 
лась, как улыбалась всегда, волнуясь, но желая меня подбодрить. 

Проводив меня, муж вернулся на Каляевскую — его неприятно кольну¬ 
ло, когда нянечка вынесла ему всю, до мелочей, мою одежду. Молодой — 
ему было двадцать пять лет,— он нервничал. Ему предстояло стать отцом 
И, конечно, он хотел сына. 

Уж не знаю, как они все разместились в комнате у Сесиль. И когда за¬ 
снули. Должно быть, поздно. А утром их разбудил телефонный звонок. Зво¬ 
нил мой отец из Люберец. В эту ночь он дежурил у себя в больнице. И, бу¬ 
дучи человеком нетерпеливым, сам позвонил оттуда в роддом и узнал, что 
на рассвете я родила дочку. 


Потом мы снимали комнату в Москве — нам это было уже по карману. 
Потом получили свое жилье — свой первый дом на Арбате. И по примеру 
Сесиль у нас тоже часто ночевали, а иногда и жили друзья и родственни¬ 
ки. И Сесиль уже чаще приходила к нам, чем мы к ней. 

А у нее по-прежнему останавливались время от времени приезжие дрѵ- 
зья и дети друзей, уже студенты. Она в свободное время водила их по Мо¬ 
скве, показывала новые улицы и старые церкви, монастыри — Донской и Но¬ 
водевичий. Пышные особняки с лепными фигурами на фронтоне и скромные, 
непримечательные с виду здания, на которых не всегда висела памятная до¬ 
ска о великом человеке, что пребывал здесь в оные годы. Или рассказывала 
о зодчих, воздвигших дворцовые палаты и соборы. 

Она любила молодежь, вот только общения с маленькими детьми избе¬ 
гала. Возможно, они ей были скучны. А может бытъ, она избегала их ин¬ 
стинктивно, потому что дети в этом возрасте часто подчиняют нас себе, хо¬ 
тим мы этого или нет. А она никому не хотела подчиняться. Даже этим ма¬ 
леньким тиранам. 

Москву она знала в совершенстве. Она знала в ней каждый переулок 
и тупик, помнила его прежнее название и ревновала к новым. Она воспри¬ 
нимала это как неуважение к истории города, которую сберегали эти на¬ 
звания. 

— Это все равно, как если бы вдруг на старости лет переименовали ме¬ 
ня,— говорила она. 

Сесиль никогда не ездила в санатории, дома отдыха. На работу она хо¬ 
дила пешком — для моциона. Каждое воскресенье в любую погоду отправля¬ 
лась в поход в компании таких же туристов или одна. Ее маленькие блок¬ 
ноты сохранили краткие записи об этих путешествиях: 

«С Н. и Ан. Мих. в Перхушково. Сначала пасмурно, потом день разгу¬ 
лялся. Чай у костра, обратно в 18 ч. Вечером купалась и хозяйничала*. 

«Ездила с Волковыми, Н. и К. в Ромашково. Прекрасное бабье лето. 
Грибов почти не нашли*. 

«...Заели комары. Кругом болота. Выбралась на хорошую опушку. По¬ 
шел дождь. Спряталась под елью, не промокла. Потом сидела на ветру на 
открытом месте. Было хорошо*. 

«Дождь, пасмурно. Думала, опоздаю. Пришла первая. Оказалось два¬ 
дцать один человек. Гуляли под дождем. Собирали желтые примулы и еще 
зеленые купавки. Мужчины тащили кусты черемухи*. 

«Пасмурно, ветер. С утра снег. Поездом в Опалиху. Ушли от всех па 
прелестный просек, вышли к снежному ручью...* 

«С утра выборы народных судей. Потом Опалиха. Немного устали, ког¬ 
да шли в Михайловское, где пили чай в четвертом доме справа. Хороший 
свежий снежок. На обратном пути лопнуло крепленье. Уехали поездом. На 
платформе сильно промерзла. Промочила ноги. Дома выкупалась и рано 
легла*. 

И так — весной, летом, осенью, зимой... Каждое воскресенье. 

Вот ее майские праздники: 

«Встала в 6 ч. Сложила всё. Не спеша к автобусу Посадка за полчаса 
Приехали с объездами в час сорок пять. Посидели у Оки. От Коломны до 
Карасева. Оттуда напрямик болотистым лесом. А М нас бросал и бежал 
охотиться. 

Совсем стемнело. Перебирались через ручьи. Шли пахотой, невылазной 
грязью. Ужасно устали, в деревню пришли в 12 ночи Спала плохо Утром 
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переправились через Оку Сосновка. Очень красивыми местами к имению Га¬ 
гариных. Сохранилась только церковь. Появилось солнце. Устроили роскош¬ 
ный костер. Ели одного вальдшнепа на десять человек. Суп с вермишелью». 

Записи о походах перемежаются событиями недели. 

•«Французская консультация с Н. И. и плеяда престарелых перевод¬ 
чиков»’. 

■«В Доме актера на докладе режиссера Ромма о поездке в Бельгию. На¬ 
роду масса. Потом два фильма — «Города Фландрии» и «Рубенс». 

«В Музее изящных искусств. Выставка прикладного искусства Китая. 
Вечером переговоры со шведской делегацией». 

«Кружок мастерства перевода». 

«Вечером политучеба». 

В маленьких блокнотиках вся ее жизнь, изо дня в день. По страничке 
на день. 

«Утром бегала за бельем в прачечную и сдавать посуду. В перерыв (на 
работе. И. Г.) в ателье и за билетами на Андроникова. Купила». 

«В перерыв пошла за покупками. Купила несоленое масло, топленое мас¬ 
ло, мед, хлеб». 

Изо дня в день, изо дня в день... 

По природе своей хаотичная, чуждая педантизма, она так тщательно за¬ 
писывает все это. Для кого? Зачем? Чтобы знать, куда ушло время? Куда 
исчезли дни? На что потрачена жизнь? И была ли она, жизнь? Или присни¬ 
лась?.. 

На множество записей о покупках, погоде, прочитанных книгах, встре¬ 
чах, походах — одна-единственная жалоба. 

К кому она обращена? К себе? К судьбе? 

«Вышла на работу после болезни. Кипы бумаг. Ужасное самочувствие, 
слабость, раздражительность. Работы масса. Полное равнодушие окружаю¬ 
щих к моему плохому самочувствию». 

И тут возникает мотив одиночества. 

Чтобы преодолеть его, ей надо было мерзнуть на ледяном ветру откры¬ 
тых платформ, пройти через болота, леса и овраги, по снежному первопутку, 
переправляться через ручьи и речушки к тому костру, что будет потом пы¬ 
лать на поляне, к его теплу и дыму, к треску охваченного огнем сухого ва¬ 
лежника и взлетающим в воздух искрам. 

Костер соберет вокруг себя этих людей, чьи судьбы так или иначе схо¬ 
жи. Его оранжевый свет бегло озарит их часто уже немолодые лица. 

Костер объединит их, создаст иллюзию семейной близости. Только он 
способен примирить, утолить два начала — тягу к свободе и боязнь одино¬ 
чества. 


Коричневая, под замшу, куртка с капюшоном. Удобная, не слишком кра¬ 
сивая обувь. Фетровый берет, коричневый или синий, на клетчатой подклад¬ 
ке. Рюкзак. В нем — легкий непромокаемый плащ на случай дождя. Фотоап¬ 
парат на ремешке, надетом через плечо. 

Чем старше она становилась, тем длиннее делались маршруты ее путе¬ 
шествий. 

Прибалтика, Северный Кавказ, Средняя Азия, Север... Из каждой поезд¬ 
ки она привозила что-нибудь на память. Не забывала и нас. О ее странстви¬ 
ях напоминает нам деревянный ларчик, крытый белым кружевом резной 
бересты,— это Великий Устюг. Обломки изразцов, бирюзовых и синих, с яр¬ 
кой поливой, секрет которой до сих пор не разгадан,— это Бухара... 

Она плавала на пароходе по Енисею, забиралась на знаменитые Крас¬ 
ноярские «Столбы»... Мама зазывала ее в Воскресенск, где они с отцом про¬ 
водили лето. Оба были уже на пенсии, как и Сесиль. 

— Ну, неті —говорила она.— Это я приберегу на старость... 

Кажется, только однажды, повредив ногу, она прожила там целый ме¬ 
сяц Они сидели с мамой под стогом сена — соседи, державшие корову, ста¬ 
вили его у нас во дворе, на открытом месте. Стог отбрасывал тень, и в его 
тени они сидели, беседуя часами, две гимназические подруги — «Сесилька» 
и «Зойка». 

Они иногда вспоминали со смехом надпись на фотографии, которую 
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Сесилъ подарила маме в те далекие юные годы: «Моей мимолетной подруге 
Зое...» 

Их дружбе было уже за полвека. 


— Сесилька, давай откроем сундук,— часто говорила мама, ночуя на 
Каляевской, пять. 

— Как-нибудь в другой раз,— отмахивалась Сесиль. 

И так всегда. 

Он стоял у нее в комнате, поставленный на «попа», в виде шкафчика, 
чтобы сэкономить место. Большой сундук, ребристый, окованный медью, 
с наклейкой: «Совторгфлот. Багаж N5 ... Каюта №...». С такими сундуками 
некогда странствовали. И у нас есть бабушкин сундук, но поменьше и око¬ 
ванный железом. 

А потом сундуки сменились чемоданами — ручной кладью. Теперь к ним 
даже приделывают колесики, чтобы их можно было катить по перрону, дер¬ 
жа за ручку. 

В тридцатых годах Сесиль возвращалась из Германии морем. В сунду¬ 
ке был весь ее нехитрый багаж, нажитый за шесть лет работы в нашем 
торгпредстве...— одеяло, зимняя одежда, книги, альбомы с видами городов 
Австрии, Дании, Чехословакии...— она тогда уже любила путешествия и тра¬ 
тила на них все свои сбережения. Кое-что из хозяйственной утвари... 

И вот сундук превратился в шкафчик, его окованная медью ребристая 
крышка открывалась вбок наподобие дверцы. В нем даже сделали полочки. 

Мама знала, что Сесиль держит здесь свой личный архив. Бумаги, фото¬ 
графии, документы, в которых запечатлелась ее судьба. Никому, кроме 
мамы, не было до этого дела. 

Но Сесиль не хотелось оглядываться назад. А может быть, ей было 
больно. 


Она заболела как-то вдруг. Похудела, стала слабеть. Мои родители — 
они уже давно жили в Москве, отдельно от нас — поселили ее у себя. Стара¬ 
лись выхаживать. Но пришлось ложиться в больницу на обследование. И тог¬ 
да выяснилось, что ее дни сочтены. 

У нее ничего не болело. Она продолжала слабеть, почти перестала есть. 
Мама выхлопотала пропуск и бывала у нее каждый день. Брала в свои и гре¬ 
ла ее холодные пожелтевшие руки. Приподняв ее голову, заставляла выпить 
несколько глотков подкисленной лимоном воды. 

Сесиль не знала, что умирает. Она сказала маме за неделю до своего 
конца: 

— Возьми этот сахар... (В больнице к чаю выдавали сахар в бумажной 
упаковке, по два кусочка в каждой, как в поезде). Он мне пригодится... 
Это очень удобно в дороге... 

Ей предстояла последняя дорога — в крематорий при Донском мона¬ 
стыре... 


Проститься с ней пришли люди, знающие друг друга по ее рассказам. 
Многие впервые встретились у ее гроба. Обменялись телефонами адресами. 
Для чего7 Они сами не знали. Нить, связывающая их, оборвалась... 


Каляевская, пять... Комната, приютившая нас в трудные послевоенные 
годы. Кажется, сейчас зазвучит мелодичный знакомый голос. 

Комната заполнена вещами. Но как она пуста!.. 

Мама открыла сундук. Осторожно, словно они были бьющиеся, переби¬ 
рала ветхие бумаги и плотные старинные фотографии. Вот бабушка, давшая 
имя Сесиль, в соломенной шляпке со страусовым пером Вот отец Сесиль, 
Григорий Яковлевич, горный инженер, изобретатель... Большелобый, похо¬ 
жий на молодого Тараса Шевченко. Он десять лет работал над главным сво¬ 
им изобретением — особым типом безалмазной буровой коронки для бурения 
породы. Тогда еще у нас не было ни твердых сплавов, ни тем более искусст- 
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венных алмазов, и эта коронка в тридцатых годах широко применялась 
в Донбассе... 

Мать Сесиль... Она снята в накидке, отороченной белым мехом (песец?), 
и выглядит гордой, почти неприступной. На деле Фанни — так звали ее — бы¬ 
ла ласковой матерью, очень доброй. Фанни была известна в городе как ор¬ 
ганизатор помощи бедным и голодающим. И погибла, заразившись в бара¬ 
ке тифом от мальчика, за которым ухаживала... 

Сесиль с няней. Здесь ей год... А здесь пять лет. Она снята с младшим 
братом Павлушей. Между ними три года разницы. У него золотые кудри до 
плеч, но его не примешь за девочку На Сесиль нарядное гофрированное 
платье навырост — оно ей до щиколоток. Должно быть, его прислала ба¬ 
бушка из Швейцарии. На другой фотографии то же платье ей уже до ко¬ 
лен. И братишка подрос. У него всё те же золотые кудри и плутовская мор¬ 
дашка. «Башибузук»,— говорила о нем моя мама. В шестнадцать лет он сбе¬ 
жал из дома — еще шла первая мировая война — и пропал без вести. Се¬ 
силь очень горевала — они дружили. 

Вот она в гимназической форме. Вот в белой по самые брови косынке 
и белом фартуке с крестом на груди — сестра милосердия в военном лазаре¬ 
те. А вот любительский снимок: молоденький солдат с георгиевским кре¬ 
стом на шинели, с белой кружкой, укрепленной спереди на ремне. В фу¬ 
ражке с лакированным козырьком. Должно быть, снялся перед выпиской из 
лазарета, уезжая опять в действующую армию. 

Почему он здесь? Может быть, Сесиль любила его? Она никогда о нем 
не рассказывала... 

Черновики служебных анкет. Основная профессия — работник по импор¬ 
ту. Перечень должностей: 

Работа в торгпредстве в Берлине. Делопроизводитель в отделе текущих 
телеграмм Наркоминдела. Секретарь в архиве Чичерина. (Да, самого Георгия 
Васильевича Чичерина, занимавшего пост наркома иностранных дел РСФСР. 
Чичерина, подписавшего Брестский мир. В энциклопедии о нем сказано сре¬ 
ди прочего: «...один из организаторов возвращения политэмигрантов в Рос¬ 
сию... Осуществлял ленинские принципы мирного сосуществования. Член 
ВЦИК...») Контролер. Старший контролер. С 1931 года—инокорреспондент 
в «Технопромимпортс»... 


Альбомы с аккуратно вклеенными или продетыми уголками в прорези 
видами, снятыми ею во время поездок. Путеводители, карта Москвы, общие 
тетради с алфавитным перечнем улиц и зданий, построенных Казаковым, 
Жилярди, Григорьевым... И ее любимые церкви: Петра и Павла на Ново- 
Басманной и Рождества Богородицы в Путинках, с множеством белых мако¬ 
вок, на улице Чехова — эту, похожую на белого лебедя, она любила осо¬ 
бенно. И церковка Симеона Столпника на улице Воровского... 

Тут же черновик ее автобиографии, написанный бегло, с помарками, на 
свободном служебном бланке с зеленой широкой полосой наискосок и 
надписью вверху: «Разрешение на ввоз №...». И Далее, столбцом — Объеди¬ 
нение, N5 заказа, поставщик, сроки поставки, входной пункт в СССР, доро¬ 
га и станция назначения, грузополучатель, происхождение товара,- товар, вес 
брутто: тонн...». 

И за всем этим ее ежедневная кропотливая работа, напряжение до бо¬ 
ли в глазах, треск пишущей машинки («Ундервуд»? «Континенталь»?) с ла¬ 
тинским шрифтом. 

Ее работа, требующая предельного внимания... 

И вдруг среди пожелтевших бумаг, фотографий, общих тетрадей и 
карт — сложенный вдвое свежий листок. 

Мама взяла его в руки, развернула... Это было завещание на мами¬ 
но имя. 

Сесиль знала, куда спрятать этот листок. 


Но почему? Почему она это сделала?.. 

Мама была потрясена. Она недоумевала: что вынудило ее подругу сде¬ 
лать завещание? 


— Ведь она так редко болела... И никогда не жаловалась на плохое са¬ 
мочувствие!.. Она так молодо выглядела... Я была уверена, что она меня пе¬ 
реживет,— говорила мама. 

Чувство долга было присуще маме в высшей степени. Завещание Се¬ 
силь облагало ее обязательствами. И она, как ей ни было это тяжко, приез¬ 
жала каждый день на Каляевскую. Она звонила друзьям Сесиль, тем, кого 
хорошо знала, и тем, с кем была едва знакома. Или они просто значились 
в записной книжке. Мама раздавала вещи Сесиль, в которых эти люди нуж¬ 
дались: холодильник, транзисторный приемник, фотоаппарат, посуду. Некото¬ 
рые стеснялись брать, мама их уговаривала. 

Она отправляла посылки в другие города: книги, материю на платье. 
Ее много скопилось у Сесиль — она часто покупала пестрые веселые лоску¬ 
ты, но потом забывала о них или ленилась отдать в шитье. 

Люди приезжали, брали иногда совсем маленькую вещицу — вазочку 
или пейзаж в рамке, висевший на стене. Брали на память: ее любили. 

Маме вспомнился рассказ Сесиль о том, как умерла их сотрудница, 
тоже одинокая. Все ее вещи пришлось выставить на улицу, потому что неко¬ 
му было их раздавать, раздаривать. И какое тягостное чувство оставило 
у Сесиль это событие. Должно быть, тогда она и решила сделать завеща¬ 
ние. На всякий случай. 

Ближе Зои — «Зойки» — у нее никого на свете не было. 

Себе мама взяла только сундук, окованный медью, со всем его содержи¬ 
мым. Сундук-путешественник переселился в дом моих родителей. Казалось, 
сама душа Сесиль переселилась к ним... 


И вот нет уже их. Ни отца моего, ни мамы. 

А сундук Сесиль цел. На днях я открыла его, стала перебирать бума¬ 
ги, смотреть старинные фотографии с пышной надписью на оборотной сто¬ 
роне: «Фотограф Иваницкий, удостоен наград Его Величества...» 

И ниже: «Негатив сохраняется». 

Эта последняя фраза таит в себе какую-то бодрую уверенность в том, 
что еще не все потеряно. Ведь негатив сохраняется!.. 

Но всякая жизнь неповторима. 

И мне захотелось рассказать о Сесиль. О ее одинокой судьбе. О ее ме¬ 
лодичном голосе, похожем на звук тирольского колокольчика. 

О ее любви к странствиям, из которых она всякий раз возвращалась 
в свой дом на Каляевской, пять. 

И тогда в ее окне загорался приветный свет. 

Маргарита Орестовна 

Она сидела в кресле у письменного стола и подрезала мелкие розы, од¬ 
ну за другой, неторопливыми, привычными движениями: шипы, лишние ниж¬ 
ние листья, стебель. 

В серебристо-черном халате, седая, царственная, с низким голосом 
и одышкой. Строгая и смешливая одновременно. 

Тургеневед. Ученица академика Александра Ивановича Белецкого. Мо¬ 
жет быть, любимая ученица. Во всяком случае, он ее любимый учитель. 
У нее сохранилось восемьдесят одно письмо от него. Когда-то он жил 
в Харькове, потом переехал в Киев. Теперь в Киеве есть улица его имени. 

Маргарита Орестовна. Р и т о ч к а. Друг моей матери. Слово п о д р у- 
г а здесь не вполне уместно. В подругах предполагается равенство. Мама 
была несколько младше Маргариты Орестовны, она относилась к Риточке 
с глубоким почтением. Главной причиной было то, что Р и т о ч к а всю 
жизнь, до самой смерти Александра Ивановича и даже после его смерти, 
оставалась его ученицей. 

Когда-то студенты всех факультетов, в том числе и мол мама, учившая¬ 
ся на естественном, стекались на лекции по литературе профессора — в то 
время — Белецкого. Впечатление от этих лекций мама сохранила навсегда. 
Как и страсть к чтению. Эта страсть развилась в ней еще в детстве, когда 
с осложнением после скарлатины она почти год пролежала в постели. Ей 
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было тогда десять лет. Потеря возможности читать, постигшая ее в конце 
жизни, стала для нее трагедией. 

Маргарита Орестовна жила за Госпромом, небоскребом первых пятиле¬ 
ток, фирменным знаком моего города. Дом, в котором она жила, был не ме¬ 
нее знаменит, именовался он Домом специалистов. Своей семьи Маргарита 
Орестовна не имела, жила в одной квартире с братом, Юрием Орестовичем, 
известным ученым химиком, профессором, доктором наук. 

Тургенев, предмет ее пристального изучения, был постоянным спутни¬ 
ком и собеседником Маргариты Орестовны. Я думала как-то: почему Турге¬ 
нев? Ведь должно же что-то определять причину направленности нашего ин¬ 
тереса? 

Почему Виктор Шкловский выбирает Льва Толстого? Сергей Ми¬ 
хайлович Бонди — Пушкина? Ираклий Андроников — Лермонтова? А Вла¬ 
димир Николаевич Орлов свою жизнь посвящает Блоку?.. 

Какие глубоко скрытые внутренние связи обусловили сделанный ими 
выбор? 

Литературовед не актер. Актеру даже полезно бывает играть роли не 
схожие, разрушать свое амплуа, где уже выработались некоторые штампы. 

Бросаться в поиск и, значит, расти... 

Литературоведение похоже на погружение. Минуешь верхние прозрачные 
слои и постепенно погружаешься в глубину, где уже нельзя работать без 
кислородной маски. Стремишься исчерпать все до дна. 

Иногда это одно имя. Иногда — круг схожих имен. Одна эпоха... 

Можно, коречно, стараясь объять необъятное, с одинаковым рвением 
браться, скажем, за Чехова и Маяковского. Со мной могут поспорить. Но 
мне больше по сердцу однолюбы... 

Тургеневед Маргарита Орестовна Габель была однолюбом. 

Но вернемся в Харьков. В небольшой темноватый кабинет, заставленный 
книжными шкафами, украшенный акварелями Волошина и редкими фото¬ 
графиями Анны Ахматовой. Уже давно нет в живых Юрия Орестовича. 
Умерли и родные сестры — Елена Орестовна и Валерия Орестовна. В один 
из приездов мне довелось быть на скромном пиру. Тогда они жили вместе. 
Диетический пир с обязательным в этом доме ароматом хорошего кофе. 

Маргарита Орестовна была младшей, но сестры гордились ею и немного 
робели. Все трое были заняты библиотечным делом. Валерия работала в рай¬ 
онной библиотеке, а Елена была добровольным книгоношей — доставала 
жильцам нужные им книги и разносила по квартирам. 

Книгоноша... Странное слово это я впервые услышала школьницей в го¬ 
ды войны, в Томске, работая в госпитале. Какое-то время я и сама была 
там книгоношей — собирала в палатах заявки у раненых и, взяв в библиоте¬ 
ке нужные книги, разносила их по палатам. Меня ждали, радовались мне, 
•«ходячие» обступали толпой. 


Жизнь Маргариты Орестовны была тесно связана с Харьковской науч¬ 
ной библиотекой имени Короленко — Общественной библиотекой, как назы¬ 
вали ее встарь, когда, приезжая к брату Юлию, в ее читальном зале по¬ 
долгу сиживал Бунин. 

Это знаменитая в стране библиотека, родственная московской Ленинской 
и Ленинградской имени Салтыкова-Щедрина. Открылась она сто лет тому 
назад, в 1886 году, и одним из ее организаторов был отец Маргариты Оре¬ 
стовны, Орест Митрофанович Габель, профессиональный революционер. Сын 
австрийского подданного, он в двадцать два года впервые подвергся в Петер¬ 
бурге обыску и аресту за переписку с революционерами-эмигрантами и вы¬ 
слан к отцу в Волынь. В середине семидесятых годов он в Женеве. Участник 
восстания в Герцеговине, на Балканах. Вернулся в Россию, в Петербург, под 
фамилией Соболев. Но через год уже был арестован за сношения с С. Кова- 
ликом и другими видными деятелями «хождения в народ». Посажен в Петро¬ 
павловскую крепость под фамилией Клименко. За связь с политическими 
арестантами подлежал высылке, как иностранный подданный. Но Австрия от 
него отказалась, и тогда его сослали в Сибирь — в Балаганск Иркутской гу¬ 
бернии. Только в 1884 году ему разрешили приехать в Харьков, где он оста¬ 


вался под надзором полиции до 1886 года. В Харькове он сразу включился 
в культурную жизнь города. 

В это время строилось новое здание библиотеки по проекту академика 
архитектуры Бекетова. Орест Митрофанович потратил много сил, собирая 
деньги на строительство,— библиотека имени Короленко и теперь помещается 
в этих стенах. 

Он переписывался с книготорговцами России с целью получения бес 
платно книг для библиотеки. Один из его друзей вспоминал: 

«Харьковцы помнят его величественную фигуру, когда, опираясь на ко¬ 
стыли, он призывал к энергичной работе, давая всем пример и заражая сво¬ 
им энтузиазмом...» 

Его жена, мать шестерых детей, Августа Станиславовна, родом из обру¬ 
севшей польской семьи, была соратником мужа по политической борьбе, ис¬ 
пытала все тяготы тюрьмы и ссылки. Старшая дочь Людмила родилась 
в тюрьме. 

В Харькове она тоже была причастна к Общественной библиотеке. Соби¬ 
рала пожертвования на открытие ее филиала в рабочем районе города. Де¬ 
журила на абонементе. Она обращалась на бланке Правления библиотеки 
и к Антону Павловичу Чехову с просьбой прислать книги для рабочего фи¬ 
лиала. В рабочих отделах библиотеки работали и сестры Маргариты Оре¬ 
стовны. При этом они тоже долгие годы находились под надзором полиции. 

Как-то при обыске у Людмилы нашли революционные издания со штам¬ 
пом рабочих филиалов: сестры распространяли их среди читателей. 

Вот такая семья. 

Естественно, в детстве я этого не знала. А во время коротких встреч 
с Маргаритой Орестовной мы говорили о другом. Теперь захотелось воспол¬ 
нить этот пробел — узнать о ее родителях. 

И вот, неожиданно для себя, из кабинетной тишины тургеневеда я ныр¬ 
нула в горячий поток революционного движения. Моими лоцманами были 
доктор исторических наук Валентина Александровна Твардовская, автор 
книг и работ о народовольцах, Елена Дмитриевна Радкова, занимавшаяся 
этой темой, и кандидат наук Игорь Лосиевский, нынешний сотрудник биб¬ 
лиотеки имени Короленко. 

Маргарита Орестовна по праву считала эту библиотеку своим родным 
домом. Она проработала здесь в разных должностях двадцать лет. В по¬ 
следние годы заведовала отделом старопечатных и редких изданий. 

Книги окружали ее всю жизнь. Книги, ученики — они же се друзья — 
и аромат кофе. В друзьях она была счастлива — профессор Каганов с женой 
жили с ней даже в одном доме. 

— Каждый мой день начинается с их телефонного звонка,— сказала 
она мне. 

Но старых друзей становилось все меньше. Переписка с теми, кто жил 
вдали, заменила живое общение. А потом и переписки не стало. Только 
память... 

Иван Сергеевич Тургенев воцарился в ее душе давно. С его «Стихотво¬ 
рениями в прозе» и романами, вызывавшими бурные страсти. С его стран¬ 
ностями. Одиночеством при обилии друзей и близких. Такого рода одиноче¬ 
ство познала и она. 

С Тургеневым ей не было скучно. В ее архиве, перешедшем в библиоте 
ку имени Короленко, хранятся ее труды, посвященные Ивану Сергеевичу. 
И ее перевод книги французского тургеневеда Гранжара, изданной в Па¬ 
риже. 

Она могла говорить о нем часами. Вспоминать свои поездки в Спасское- 
Лутовиново с ностальгической тоской, с какой, наверное, вспоминал свое 
имение сам хозяин, живя в Буживале и разглядывая пейзажи поэта Якова 
Полонского, написанные в Спасском и висящие по стенам Тенистые липовые 
аллеи, скамеечки, мосток через овражек, пруд на краю покатого сада, столь 
большого, что не сразу слышно было, когда на террасе звонили в колокол, 
сзывая гостей к обеду... 

Тургенев был для нее живой человек, близкий знакомец. 

— Опять зовут в Спасское,— сказала она мне в нашу последнюю встре¬ 
чу.— На Тургеневские чтения. Но сил уже нет... Больше мне там не 
бывать... 
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Она была грустна. Сказала, что пишет книгу о Белецком: чШестьсот 
страниц уже есть». Спрашивала о маме, о моих литературных делах. Они 
всегда ее интересовали. Сначала потому, что я дочка Зои, потом уже 
сами по себе. Ее огорчило, что мама почти не спит по ночам, и она ска¬ 
зала, что тут же напишет ей письмо. И написала: чДорогая Зоинька! Про¬ 
шу Вас не вести ночной разгульной жизни и принимать на ночь в 12 часов 
полтаблетки эуноктина. Запить ее горячим чаем с медом или конфетой 
и лечь спать. Этот совет делаю Вам как опытный глотатель снотворных, 
без которых никогда не сплю. Простите мой почерк. Все это объясняется 
зрением. Целую Вас, дорогую и милую. Ваша М. Г.». 

Жаловалась мне, что мало выходит на улицу из-за болезни глаз. Чита¬ 
ет с лупой. А еще недавно принимала деятельное участие в защите диссерта¬ 
ций, писала отзывы. Впрочем, и в этом была уже уступка возрасту, и тог¬ 
да мама выговаривала ей (у меня сохранился черновик): чМне кажется, Ри- 
точка, что чотзывы» — это не то, что Вы должны и можете дать людям, для 
которых литература — вся жизнь. А кто расскажет им о литературе, если не 
Вы? Это Ваша обязанность, и Вы должны ее выполнить, несмотря на все 
препятствия. Вы их преодолеете, я уверена...» 

Так писали они друг другу, стараясь помочь на последнем отрезке пути. 

Словно сам собой возник в воздухе запах кофе. Мы пили его не спеша, 
беседуя. И я вспомнила, как когда-то в моем детстве она в сопровождении 
неразлучной своей подруги Марии Григорьевны приходила к нам в гости. 
Какой в их честь устраивали прием!.. 

Гостей по тем скудным временам звали не часто. А тут был именно при¬ 
ем — белоснежная скатерть, салфетки в кольцах. Из буфета доставали ста¬ 
ринный сервиз. Бабушка пекла чнаполеон» — не тот, скромный, который она 
в шутку называла чНаполеон на острове Св. Елены», а настоящий, пышный. 
И делала хрустики — их чаще называют чхворостом». Но у бабушки были 
хрустики. Румяные, посыпанные сахарной пудрой с ванилью, они, похрусты¬ 
вая, таяли во рту. 

Одного я опасалась: как бы мама не стала меня демонстрировать. Был 
у мамы такой грешок: просить меня при гостях прочитать свои стихи — 
я их тогда уже начала сочинять. Сохранилась фотография, мы сняты у нас 
дома. Маргарита Орестовна, молодая, цветущая, волосы подстрижены по мо¬ 
де коротко, причесаны на косой пробор. Небольшие умные глаза искрятся 
смехом. Рядом Мария Григорьевна, худенькая, застенчивая, как всегда не¬ 
много печальная. А между ними я, лет двенадцати, в костюме боярышни — 
атласный кокошник расшит бисером, сарафан с кисейными рукавами, бусы 
в три ряда. Мне этот костюм шили к школьному утреннику, где я танцева¬ 
ла. И вот к приходу Габель меня в него нарядили, и вид у меня чуть скон¬ 
фуженный... 


А сейчас мы пили кофе, и Маргарита Орестовна расспрашивала меня 
о московских новостях. Она не была узкой, старалась следить за всем но¬ 
вым, что появлялось в прозе и поэзии. Ее интересовали новые имена. 

За окнами смеркалось. Кружась, пролетали отдельные желтые листья. 
Была осень семьдесят шестого года. Прощаясь, мы расцеловались. 

Она подарила сборник научных статей чТургенев и русские писатели», 
изданный годом раньше в Курске. Там была и ее статья. Нетвердым почер¬ 
ком она надписала: чДорогим моим московским друзьям эту маленькую ста¬ 
тейку с большим названием. Всегда помню и люблю вас». 

Никогда бы я не решилась сказать ей, что простилась с Тургеневым 
давно, еще в школьные годы. Тургеневские девушки, язвительно-жесткие ни¬ 
гилисты!.. 

В отношении к нему я сама была нигилисткой. Прочла я у него, ка¬ 
жется, все, невзлюбив чАсю», предпочтя всем его романам чПервую лю¬ 
бовь» с ее пронзительным концом, который нельзя придумать. Позднее я на¬ 
шла подтверждение своей догадки в известном письме Белинского Турге¬ 
неву: 

чМне кажется, у вас чисто творческого таланта или нет — или очень ма¬ 
ло (...) Если не ошибаюсь, ваше призвание наблюдать действительные явле¬ 
ния и передавать их, пропуская через фантазию...» 
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Старые люди становятся подобны деревьям. Они дышат и шелестят 
листвой. Они покорно и терпеливо ждут вас. Надо только не откладывать 
надолго встречи... Не опоздать. 

— Приезжай! — сказала Маргарита Орестовна, крепко прижимая меня 
к своей груди. 

Я знала, что она думает о том же, о чем и я. 


Дома я прочла ее в самом деле небольшую статью о том, как были 
приняты чЗаписки охотника» П. В. Анненковым и В. П. Боткиным. Аннен¬ 
ков не сразу оценил чЗаписки», обвиняя Тургенева в сочинительстве, сравни¬ 
вая его с модным силачом и фокусником того времени Раппо, называя кре¬ 
стьян, им выведенных, оригиналами. Боткин тоже увидел в чХоре 
и Калиныче» придуманность и идиллию. Но очень скоро он изменяет свое 
мнение о чЗаписках охотника», о чем сообщает в письме Анненкову, находя 
в них поэтическое чувство природы, чи что важно, русской природы...». 

После этого весьма забавно звучат его слова в том же письме, что он 
смакует их, чкак те великолепные персики из Винченцы, о которых и у Вас, 
вероятно, еще сохранилась память...». 

Ироничная, острая, исполненная блеска статья. 

И захотелось самой перечитать чЗаписки охотника», а за ними потяну¬ 
лось и другое, когда-то отвергнутое мной с категоричностью, присущей 
юности. 


Маргарита Орестовна Габель... 

Она слыла человеком чисто книжным. Именно так воспринимали ее 
многие, даже знавшие близко. Но ведь она была очень женственна. Так 
неужели?.. 

Я спросила об этом у мамы. И услыхала историю, о которой мало кто 
знал прежде, а теперь не знает, пожалуй, никто. 

...Они познакомились в дни войны, за две недели до его отъезда на 
фронт после переформировки дивизии. Он был политработник — рослый, 
чуть сутулый, зеленоглазый. Ему, как и ей, было за сорок. 

И он тоже был одинок. 

Она читала ему стихи Ахматовой, варила кофе — у нее был небольшой 
запас. Они говорили о будущей жизни. чЕсли будет жизнь»,— добавлял он. 

С фронта она получила два письма. Третье было написано незнакомой 
рукой. Оно заканчивалось словами: чВспоминайте его иногда...» 

Потекли годы. Много лет. Однажды почтальон принес письмо. Она узна¬ 
ла его почерк. Положила письмо перед собой и смотрела на него с суевер¬ 
ным ужасом. 

Он писал, что ему нет прощения. Он знает. Но так получилось. И вес 
же, если она разрешит, он должен увидеть ее. Хотя бы затем, чтобы поце¬ 
ловать ей руку. 

Она ответила в тот же день: 

ч...все эти годы Вы для меня были живы и умерли только сегодня. Как 
жаль, что Вы умерли раньше меня!..» 

Эта история кажется мне листком из тетради в черном переплете, куда 
Тургенев переписывал свои чСтихотворения в прозе», не предназначая их 
для печати. 

Зал ожидания 

чШар с сюрпризом». Так называла Зина мою маму, ожидавшую со дня 
на день моего появления на свет. Собственно, чм о е г о появления» — сказа¬ 
но не вполне точно. Отец хотел сына. А Зине, самой ранней из подруг ма¬ 
миного детства, не терпелось узнать, кто родится у Зои, которую Зина 
помнила смешливой девочкой. Там, в далеком детстве, в тени евпаторийских 
шелковиц и у моря, где они собирали ракушки и, нанизывая их на нитку, 
делали себе бусы. 

И вот Зина уже врач, заканчивает стажировку, а Зоя превратилась 
в шар с сюрпризом. Так называли в ту пору шоколадные, завернутые 
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в фольгу шары. Они прятали внутри шоколадной оболочки игрушку — ма¬ 
ленькую куколку, или деревянный крохотный сервиз, или плкйдевого мед¬ 
вежонка... 

Зина не была замужем, не родились еще и ее племянники. Ничего уди¬ 
вительного для нее не было в том, что другие женщины рожают детей. Но 
Зоя!.. 

Мама рожала дома. Тогда, в конце двадцатых годов, многие предпочита¬ 
ли рожать дома — к родильным домам еще не было полного доверия. 

В тот день октября, когда мне суждено было явиться на свет, за дверью 
комнаты, где свершалось событие, стояли двое — мой отец и Зина. Возле 
мамы были надежные люди — моя бабушка, акушерка и доктор, тот самый, 
который когда-то помог появиться на свет моей маме. И вот теперь, спустя 
много лет, был приглашен этот же доктор. Мне потом его показывали на 
улице. Он жил поблизости, красивый старик, похожий на Чайковского. 

Итак, в тот октябрьский день — это было воскресенье — за дверью стоя¬ 
ли двое. Прислушивались. Ждали стонов. Криков, может быть. Но ни того, 
ни другого не последовало: мама была терпеливой. Даже сосед-архитектор, 
склонившийся над чертежной доской в соседней комнате, некогда смежной 
с нашей, а теперь отделенной забитой наглухо дверью, ничего не слышал. 
Он был удивлен, что там, в двух шагах от него, за его спиной, возник но¬ 
ворожденный человек. Любопытство Зины было удовлетворено — в шаре 
с сюрпризом оказалась девочка. Отец огорчился: не только не сын, но 
и девочка не в его вкусе — не с золотыми волосами, как у его Зои, а в не¬ 
го, черноволосая... 

Он огорчился и пошел... в кино. Мама часто потом в шутку ему этим 
пеняла. 

Она была рада, что девочка. И Зина была рада. Девочка!.. 

В детстве они обе любили играть в куклы... 

Так я вошла в жизнь Зины. Задолго дс того, как она в мою. Потом в на¬ 
шем доме, этажом выше, поселилась ее сестра. И я подружилась с ее пле¬ 
мянницей. Но это потом. А тогда, бывая у нас, Зина любила возиться со 
мной. Всю жизнь она вспоминала, как учила меня правильно произносить 
слова: у меня не все буквы получались. Ведь мне еще не было трех... 

— Скажи скушал а,— говорила она. 

— Скусала,— вторила я. 

— С к у-ш а-л а... 

— Ску-са-ла... 

И так до бесконечности, пока, рассердившись, я не выпалила: 

— Плоглотила!.. 

Такая находчивость, обходной маневр восхитили ее. Неважно, что тут 
подстерегала меня буква чр», но от буквы чша» я избавилась. К тому же 
нашла смысловой заменитель надоевшему слову... 

Зина присутствовала не только в маминой, но и в моей жизни. Неболь¬ 
шого роста, с неправильными чертами лица, которое освещали умные, груст¬ 
но-оживленные глаза. 


Зина Добровенская родилась и выросла в состоятельной семье, в Евпа¬ 
тории. Из пыльного Харькова моя бабушка увозила своих детей в Евпато¬ 
рию. Иногда на все лето. Жили у Добровенских. 

Дом в два этажа, с узкими длинными окнами стоял на самой набереж¬ 
ной. В шторм волны доставали до его стен. Дом на четыре семьи. Добро¬ 
венским принадлежали в нем шесть комнат во втором этаже. Детей в семье 
было четверо, Зина старшая. Она много помогала матери по хозяйству, тем 
более летом, когда приезжали гости. Такова участь южан. Они обложены 
летними гостями, как данью. Будь то свой отдельный дом или темная комна¬ 
тенка в косом домишке, всюду с приходом лета появляются гости — дру¬ 
зья, родственники или временные жильцы, курортники. 

У Добровенских места хватало. Уступив дом на набережной гостям, они 
перебирались на дачу. Дача стояла на пересечении двух улиц. В старом поч¬ 
товом адресе, звучащем как обозначения на чертеже, значилось — Угол Вто¬ 
рой Продольной и Второй Поперечной. В этих названиях чудилась геомет¬ 
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рия Ленинграда, его Линии и Углы (У Пяти Углов!). Теперь это место пе¬ 
ресечения проспекта Фрунзе и улицы Кирова. Мало того, теперь это Евпато¬ 
рийский ботанический сад и туда водят на экскурсии туристов. 

Ботанический сад возник здесь, когда Добровенские отказались от сво¬ 
ей дачи, передав ее городу. Это было в двадцать пятом году Еще недавно 
над входом в сад, на металлической арке можно было прочесть имя «Вера». 
Естественно, с буквой чять». Так звали мать Зины. 

У Добровенских был культ матери, женщины деятельной, строгой, ли¬ 
шенной расслабляющих душу сантиментов. Ее любовь к детям проявлялась 
в действии. На любовь в ее идеальном, изначальном смысле времени не ос¬ 
тавалось. 

Были дети — Зина, Миня, Туся, Макс. Был муж, чуждый мелочам быта. 
Романтик. 

Была дача. Здесь каждую весну, по обычаю, им заведенному, все чле¬ 
ны семьи сажали деревья и на каждом укрепляли бирку с именем того, 
кто посадил. Поначалу это был пустырь размером в гектар. И земля здесь 
не та, о которой сказано: посадишь оглоблю — вырастет тарантас. В путево¬ 
дителе, вышедшем в издательстве «Таврида», сказано: «А вырастить дерево 
в Евпатории нелегко... приходится удалять скалистый грунт, завозить плодо¬ 
родную землю. Посадив растение, надо за ним постоянно ухаживать, поли¬ 
вать, благо воды сейчас в Евпатории достаточно...» А тогда с водой было 
тяжко. Но на бывшем пустыре возникла главная аллея из пирамидальных то¬ 
полей и пересекающая ее аллея фруктовых деревьев. Были тут и экзотиче¬ 
ские для этих мест породы, даже березки. У входа цвели розовые олеанд¬ 
ры. Всем этим занимался садовник, татарин Ачхалил. Его занимало выведе¬ 
ние новых сортов. Он скрещивал сливу с абрикосом, персик с абрикосом, 
вишню с черешней. 

чВ дендрарии в спартанских условиях на каменисто-глинистой почве 
произрастает 280 пород деревьев и кустарников: масса видов и разновидно¬ 
стей клена, сосен и кипарисов, можжевельников и орехов, акаций и шелко¬ 
виц, ясеня, боярышника, роз и лаванды... Укоренились экзотические паль¬ 
мы, инжир и миндаль, гранат и платан, дерево-долгожитель вечнозеленый 
тис ягодный...» («Евпатория». Путеводитель). 

Сажая деревья, дети Добровенских не знали, что закладывают буду¬ 
щий ботанический сад. 


Снился ли ей потом когда-нибудь этот сад?.. Золотое марево над степ¬ 
ным Крымом, просвеченные солнцем акации, красноватый блеск медных та¬ 
зов, источавших сладкий аромат закипающего варенья? Снились ли ей белые 
яхты, что качались на воде подобно чайкам? Нагретый солнцем, так что 
больно было ступать по нему, песок из перетертой морем ракушки? И ме¬ 
ланхолическое тюрюканье крымских голубей, словно о чем-то всегда печаля¬ 
щихся?.. 

Может быть, все это снилось. Как снится детство... 

Когда я родилась, Добровенские жили уже в Харькове. У Зины была ма¬ 
ленькая комната в общей квартире неподалеку от нас. Здесь ее окружало 
все, что она любила. Книги и альбомы с открытками — репродукциями 
Третьяковской галереи. Было много цветов — вьющиеся, они свисали до по¬ 
лу с жардиньерки. 

Только рояль не поместился,— он стоял у младшей сестры Туси, жив¬ 
шей в нашем доме. И Зина, когда приходила к ней, играла свое люби¬ 
мое — Бетховена и Шопена. 

А мы с Ирой, племянницей Зины, любили играть под роялем, в его та¬ 
кой таинственной по вечерам тени. Он простирался над нами, как полог ле¬ 
са, и три его полированные ноги казались нам стволами. 

Да, так уж получилось, что рояль стоял у Туси, хотя она играла только 
одну тарантеллу, да и ту редко. Старинный рояль с подсвечниками Из той, 
евпаторийской их жизни. 

Зина и языки знала — французский и английский. Туся говорила: 

— Одна и та же француженка нас учила, Зинка знает все, а я два 
слова... 

Они вообще отличались характером, дети Добровенских. Все четверо 
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несли в себе заряд внергии, но у старших — Зины и Мини энергия была 
внутренняя. Я назвала бы ее энергией духа. Двое младших Туся и Макс 
были одарены энергией иного рода — физической. Они уже в детстве отлича¬ 
лись от старших: лазили на деревья, уединению с книгой предпочитали шум¬ 
ные игры, часами барахтались в море, озорничали. Они были истинные 

южане. „ 

Выросшие в южном захолустье — Евпатория стояла вдали от железной 
дороги, да и пароходы не могли причаливать к ее пристани из-за мелко¬ 
водья, пассажиры добирались до берега в шлюпках, они любили свой белый 
приземистый город, над которым возвышались два величавых храма, право¬ 
славный собор, сооруженный в память освобождения Евпатории от англо- 
франко-турецких захватчиков, и мечеть Джума-Джами времен средневековья. 

Еще не скоро этот город станет курортом. Дети Добровенских выра¬ 
стут, покинут навсегда солнечный берег, и Евпатория уплывет от них, рас¬ 
тает в золотой дымке. И каждый из них проживет свою нелегкую жизнь... 


■«Человек несчастен постольку, поскольку он сам в этом убежден» (Сене¬ 
ка). Такую запись я нашла в маленьком голубом блокноте, куда Зина запи¬ 
сывала адреса и телефоны друзей, названия новых лекарств и старинных 
знахарских рецептов. Она в них верила. 

Чем привлекли ее эти слова? Считала ли она себя несчастной? Или вос¬ 
приняла их как один из рецептов? Рецепт восприятия жизни... 

Донбасс строился, развивался. Стране нужен был уголь, а Донбассу — 
инженеры всех специальностей, горняки, рабочие. И, конечно, врачи. Энтузи¬ 
асты ринулись в этот край, именуемый в ту пору главной кочегаркой стра¬ 
ны. Одних командировали, другие, как Зина, ехали добровольцами: считали, 
что там они нужнее. Семейным было хуже. Жены оставались караулить 
квартиры. Но в Донбассе был не только уголь, не только шахты строились... 

Возникали новые семьи. И многие из тех, кто уехал, осели в Донбассе, 
оставив жен и квартиры. . _ „ 

Зина была молода и свободна. Она никогда еще не любила. Будущий 
поэт Илья Сельвпнский, тоже евпаторисц, мальчишкой влюбился в нее. Он 
был на четыре года ее моложе. Зина не принимала его всерьез. Говорила: 
«Пусть этот легкомысленный кавалер за Туськой ухаживает...» 

А тут полюбила. Он был инженер, она работала врачом-лаборантом. 
Жила в комнатушке при лаборатории. Он приходил к ней по вечерам уста¬ 
лый, голодный. Она была хорошей хозяйкой: всему научилась, помогая 
в. детстве своей матери. 

Она мечтала уже о том, как они будут жить вместе на Рымарской ули¬ 
це, в ее комнате. Может быть, эта комната и была ее первой любовью?.. 

Однажды она радостно сообщила ему, что у них будет ребенок. И про¬ 
чла в его взгляде растерянность. Помолчав, он сказал: 

— Некстати это... Надо бы обождать... 

Цвели вишневые сады. Небо днем было синим и глубоким, а ночью 
шевелилось от звезд. Ее мучили сомнения. Она не знала, как поступить. 
И посоветоваться было не с кем. Будь рядом Зоя!.. Но Зоя была далеко. 

И она решилась — ведь он просил обождать. А когда сказала ему, что 
ребенка не будет, услышала: 

— Поторопилась... А я уж подумал: оставим!.. 

Никогда она не плакала так горько. 

Вскоре Зина вернулась в Харьков. Никому, кроме Зои, не рассказала 
она об этом. Зоя умела хранить чужие тайны. Подруги доверяли моей ма¬ 
тери самое сокровенное. Может быть, потому, что она обладала редким да¬ 
ром активного слушанья. Пережитое другим становилось и ее пережи¬ 
ванием. 

И она старалась помочь. Так женила она брата Зины, Миню, оставшего¬ 
ся вдовцом с тремя маленькими детьми. Женила на своей одинокой прия¬ 
тельнице, Мама очень гордилась этим удачным сватовством и даже уверова¬ 
ла в себя как в сваху. Но другие ее попытки соединить судьбы одиноких 
людей не увенчались успехом. 

Историю Зины я узнала от мамы, когда сама была уже взрослой жен¬ 
щиной. 


Зина никогда не исчезала из моей жизни. Почему-то я помню, что это 
именно у нее мы были в гостях, когда отец нес меня домой, уже спящую, 
на плече. Часто она приходила к нам. И к своей сестре Тусе, которая, 
как и Миня, рано овдовела, оставшись с маленькой Ирой. Муж Туси, очень 
красивый, артистического склада, умер от сыпного тифа. Обессилевшая от 
горя, Туся пластом лежала в кровати, отгороженной платяным шкафом. Она 
была сломлена, и только энергия духа, присущая Зине, помогла ей выжить. 
Тут годится и женственное, покатое плечо. Тусе оно послужило опорой на 
долгие годы. 

Когда началась война, Зина взяла расчет в Институте микробиологии, 
где она работала и где собиралась защищать диссертацию, и поехала с Ту- 
сей и Иришей (так называла она свою племянницу) в Казань, к родственни¬ 
кам Тусиного мужа. Институт эвакуировался («Кажется, в Ташкент»,— гово¬ 
рит Ира, отвечая на мой вопрос), но Зине хотелось быть поближе к своим. 
Она привыкла о них заботиться. 

Потом она узнала, что заместитель начальника лаборатории, в которой 
она работала, защитил диссертацию по ее материалам. Узнала — и почти не 
огорчилась. Такой мизерной казалась эта защита в сравнении с тем, что 
предстояло защищать... 

Потом был фронт. Украина, Белоруссия, Венгрия... 

В мае сорок пятого года ей, начальнику лабораторного отделения эвако¬ 
госпиталя, гыдана служебно-деловая характеристика: 

«...В Красной Армии с апреля 43 года. На фронтах Отечественной вой¬ 
ны с мая 43 года. Звание майор мед. службы присвоено в сент. 43 года. При¬ 
каз N5 00254 Степного фронта...». 

Старые документы. И старые фотографии — те же документы... Мне 
принесла их подруга моих ранних детских лет Ира. Теперь она директор 
школы с немалым стажем. Школа на хорошем счету. У нее внуки... Как дав¬ 
но мы не виделись! А ведь живем в одном городе... Но Москва не только 
сводит людей,— кто минует Москву?.. 

Она и разводит, отдаляет. Она стала слишком большой, Москва. Теле¬ 
фонный разговор заменяет живую встречу. То ли дело — зайти на огонек, 
без особых приготовлений. Попить чайку, поговорить о том, о сем... 

Да еще телевизор!.. 

— Вы смотрите?.. 

— Смотрим... 

— Мы тоже. Потом обсудим... 

Обсудим потом. По телефону... 

Возник новый вид дружбы. Дружба районного значения. Друзья в пре¬ 
делах досягаемости... Соседка, с которой мы дружны, перебралась в другой 
подъезд, и мы почти перестали видеться. 

Но вот Ира пересекла разделявшее нас пространство времени,— когда-то 
эти два слова в песне звучали для нас отдельно: «Мы покоряем пространст¬ 
во и время...». 

Нас соединила Зина. 


У нее не было привычки делать надписи на обороте фотографий. Но 
вся она здесь, со своими девочками-лаборантками и санитарками, что при¬ 
жались к ней с двух сторон, отчего фотография напоминает семейную. Они 
и были одной семьей. Их имена мы узнаем позднее, когда в пятидесятом 
году они пришлют ей фотографию, где сняты с мужьями, бравыми лейте¬ 
нантами. «На память Зине Яковлевне от супруг Никоновых Людмилы 
и Саши и Антипенко Веры и Николая». Снялись вместе и прислали, как 
присылают матери. Она и была для этих девочек матерью в годы войны. 
Она первая замечала их усталость, бледность. Замечала, когда их шатало: 
они все были донорами, и Зина тоже не раз давала свою кровь, когда тре¬ 
бовалось прямое переливание. Это случалось при больших кровопотерях во 
время срочной операции... 

Среди ее записей много лет спустя я прочту: «Ничто на свете не стоит 
цены крови человеческой! (Жан-Жак Руссо)». Возможно, она записала это, 
вспомнив те дни, когда воистину рекой текла кровь людская и смешива- 
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лась, Соединялась в системе, соединившей донора с реципиентом... Весь пер¬ 
сонал сдавал кровь своим раненым, но ее всегда не хватало... 

Они двигались за линией фронта. Дислоцировались километрах в десяти 
от него. Им видны были вспышки, доносился гул орудийных залпов. Несколь¬ 
ко раз их бомбили, а однажды они пять дней пробыли в окружении. Когда 
стояли в обороне, было спокойней. Но вот начинается наступление. Прибы¬ 
вают первые партии раненых, четыреста коек заполняются быстро; тут их 
сортируют: ранения тяжелые, средней тяжести, легкие. Одни нуждаются 
в срочной операции, других увозят в тыл санитарные поезда. А иногда и са¬ 
молеты. Наши наступают, и фронт уходит километров на тридцать — сорок... 
И вновь задача: распределив раненых, догонять фронт, чтобы развернуть гос¬ 
питаль на новом месте. В городке, селении, а то и в палатках в максималь¬ 
ной близости к местам боев... 

И операции, операции... Клинические анализы — формула крови, гемо¬ 
глобин, лейкоцитоз... А в свободные минуты лаборантки помогали хирур¬ 
гам— перевязки, обработка ран... 

«У войны не женское лицо». Хорошо сказано. Однако слова война 
и победа — женского рода. И богиня победы—крылатая Ника!.. И слово 
боль. И слово смерть... И боль, и смерть—все было там, на пути к 
победе, за которую сражались отцы, мужья и братья. И среди них тоже было 
немало женщин. Это было так естественно, что они рядом,— санитарки, свя¬ 
зистки, зенитчицы... И когда война окончилась, вид женщины в гимнастерке 
никого не удивлял, не привлекал повышенного внимания. 

Участник войны... Скучное обозначение. Говорили фронтовик. 

Мне и сейчас это кажется более точным. Ведь участниками войны 
в той или иной степени были тогда все, ее пережившие. 

Фронтовичка. 

Иным очень шла военная форма: гимнастерка, защитного цвета юбка, 
портупея... Это потом мы начнем умиляться, поражаясь молодости и сме¬ 
лости этих девочек. С годами подвиг их станет заметней. А тогда они даже 
обиделись бы, что их оттесняют от общего фронтового братства... 

Вот и война окончилась. Они в Венгрии. И вновь майор медицинской 
службы Зинаида Яковлевна Добровенская со своими девочками-лаборантка- 
ми. Она в гимнастерке, они уже в гражданском—в платьицах, с прическа¬ 
ми. У одной волосы уложены на виске завитком, как говорили когда-то — 
«бабочкой». 

Края фотографии резные, на обороте напечатана фамилия фотографа- 
мадьяра, многократно повторенная. И коллективное фото. Их тут несколь¬ 
ко. Снимались на память. 

Не ищите Зину в первых рядах. Гляньте в последний. Она там. Доживи 
она до наших дней, и ей бы выдали зеленую книжечку, какие выдают 
участии кам войны. Многие не дожили до этих книжечек. До положен¬ 
ных им льгот. В иных местах участников войны обслуживают теперь без оче¬ 
реди. Не все пользуются этим правом. Стесняются. И стоит участник в кон¬ 
це длинного хвоста, стирая пот со лба, посасывая валидол,— с зеленой, цве¬ 
та его былой гимнастерки, книжечкой в кармане. 

Я знаю: так бы стояла и Зина. 


Туся с Иришей жили уже в Москве. Зина приехала к ним — в шинели, 
пилотке, сапогах. В рюкзаке—мужское белье: бязевые белые кальсоны, ру¬ 
башка. Брюки армейские. Пара полотенец. И салфетка, вышитая полевыми 
цветами. Она объяснила: рядом был склад брошенных вещей — ковры, одеж¬ 
да, посуда. Многие посылали посылки семьям — это разрешалось. Началь¬ 
ник госпиталя сказал: 

•«Доктор, неужели вам ничего не нужно?» 

Зина взяла на память эту салфетку. 

Она прописалась у Туси, но жить было негде: тесно. И она стала сни¬ 
мать то комнатенку, то угол. Не всегда удавалось. Строили мало, сдавали 
неохотно, брали дорого. Сами мы жили за городом, при больницах, где рабо¬ 
тал отец. Мама ездила оттуда на работу в Москву и, сколько помню, все те 
годы подыскивала для Зины какое-нибудь сносное жилье. 

Зина устроилась старшим лаборантом в клинику Министерства путей 
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сообщения и поселилась в общежитии железнодорожников, в Малаховке 
Это был длинный, похожий на отцепленный вагон барак. В нем обитали про 
водники, электрики. Зина жила вдвоем с санитаркой. Жили дружно, хотя 
санитарка и обижалась, что Зина обращается к ней на «вы», считала это 
неуважением к себе: ей, как и Зине, шел уже шестой десяток, и она говори 
ла Зине т ы. 

По воскресеньям она ездила к своим. Там народу прибавилось. Ириша 
вышла замуж, родился сын Сережа. Зина очень любила своего внучатого 
племянника. Да и кто ей был ближе?.. Покупала ему игрушки. Плюшевый 
кот в сапогах жив до сих пор... Перешел по наследству сыну Сережи. 

Так бы и жить ей, да лукавый попутал. Познакомилась Зина в гостях 
с инженером своих лет, вдовцом. Он не привык жить один, да и Зина при 
глянулась ему. Он производил хорошее впечатление: взгляд сквозь очки ост¬ 
рый, решительный. По виду интеллигент. Звали его Семен. Он Зине понра¬ 
вился. Мелькнула надежда: вдруг в конце жизни будет свой дом, дружеское 
плечо рядом?.. 

Замужней я ее не видела. Не успела. Спустя год они разошлись. Только 
и осталась бумажка — свидетельство о «прекращении брака»... Как-то она 
задержалась в лаборатории, а придя домой, была встречена площадной 
бранью: интеллигент был ревнив, подозрителен. Утром она взяла 
свой портфель, с которым обычно ездила в клинику, уложила в него все са¬ 
мое необходимое, включая зубную щетку. 

Она ушла от него. Но куда ей было идти?.. Теперь она часто задержи¬ 
валась на работе, а потом ехала ночевать на вокзал. Выбрала Ярославский... 

Своим сказала, что ушла от Семена и сняла комнату—временно. По¬ 
этому адреса не дала. И снова подруга Зоя искала ей угол. Но и она не зна¬ 
ла, что Зина ночует на вокзале, подложив под голову старенький потертый 
портфель. На лавке с вырезанной надписью «МПС». 


Почему она выбрала для ночлега вокзал? Зал ожидания — место не 
слишком спокойное. Яркий свет, людской гомон, плач разбуженных детей — 
тот особый, знакомый всем вокзальный их плач. Объявления по радио 
об отправлении поездов дальнего следования... 

Война приучила ее к неудобствам. Ничто не мешало ей. Были даже 
свои плюсы. До клиники одна остановка на метро. Есть буфет — можно ку¬ 
пить пирожок с повидлом и крутые яйца... Самое тяжкое — это когда тот же 
голос, что объявлял об отправлении поездов, с тем же металлическим мяу¬ 
каньем предлагал освободить зал ожидания для уборки. 

Для транзитных пассажиров это было мимолетным неудобством, для 
нее — еженощным кошмаром. Разбуженная дежурной — засыпала подчас креп¬ 
ко,— она выходила на холодный ночной перрон вместе с другими и, ежась 
от холода, почти спала стоя, как спят иногда солдаты. Для нее словно про¬ 
должалась война и продолжалось ожидание другой, спокойной и мирной 
жизни... 

Только жизни оставалось все меньше. 

На работе ее ценили. Следовали благодарности в приказах. «За прояв¬ 
ленную инициативу в деле улучшения медпомощи железнодорожникам объ¬ 
явить благодарность». (Пр. Ій 119). Ее наградили орденом Трудового Крас¬ 
ного Знамени. 

Зал ожидания... Там, на вокзале, однажды ночью она встретилась 
с братом Миней. Он жил в Архангельске и направлялся с семьей в Котовск, 
где они собирались обосноваться. Он был потрясен, увидев сестру, спящую 
на скамье, с портфелем в изголовье. 

— Зика, что ты тут делаешь? — воскликнул он, разбудив ее. 

— Встречаю тебя,— сказала она. 

Потом она призналась, что в первый момент решила, что все это ей 
снится: и Миня с семьей, и сама она ночью на вокзале, и его вопрос, и ее 
ответ... 

Но тайна открылась. Каким-то образом об этом узнали и в клинике, где 
она работала. Она жила уже в Сокольниках, снимала на паях с маминой 
сотрудницей утепленную веранду, когда пришла счастливая весть: Зине Доб 
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ровенской дали комнату. Правда, в Мытищах, но не все ли равно?.. Скоро 
она уйдет на пенсию, будет получать свои семьдесят рублей. 

Комната!.. Что еще нужно человеку для счастья?! 


У меня есть красивый жостовский поднос — подарок Зины. Она по- 
прежнему любила делать подарки, и у ее друзей и родственников появи¬ 
лись эти черно лаковые подносы с цветами или фруктами, выписанными так 
ярко и выпукло, что казалось, дарят тебе не только поднос, но и сами эти 
цветы и фрукты. 

Она вообще любила все красивое. И сразу полюбила свою солнечную, 
теплую комнату. Ей хотелось, чтобы все здесь было так, как в том, пер¬ 
вом ее жилье, на Рымарской улице. Даже полочка для вьющихся, свисаю¬ 
щих до полу растений — жардиньерка. И кресло у окна, сидя в котором, 
так удобно слушать музыку по радио, читать... 

Читала она много. Не только классику, но и современников. И совсем 
молодых. Читая, по давнишней привычке делала выписки на отдельных, 
вдвое сложенных тетрадных листках: 

чРодоначальник нашей писательской публицистики Пушкин: именно он 
ввел в этот жанр интимное (личностное) эмоциональное начало. Однако си¬ 
ла воздействия публицистики достигается лишь при условии, что автор оста¬ 
ется на почве искусства, объясняется на языке литературы». (Евтушенко.) 

И рядом: «Что могущественнее разума? Ему — власть, сила и господст¬ 
во над всем космосом, последний сам рождает в себе силу, которая им 
управляет». (К. Э. Циолковский.) 

Зина любила шить. Ире шила фартуки, а подруге детства Зое даже до¬ 
машние платья, байковые и ситцевые. Зоя была нетребовательна, и Зина ши¬ 
ла на нее, как на большую куклу. Мама эти наряды носила. 

Кроме Зины, в квартире жили еще две соседки, Лариса и Нина. Нина 
тоже была врач — рентгенолог. К ней приезжала племянница, и Зина помо¬ 
гала ей готовиться в институт. Жили мирно. 

Зина бывала у нас. Ездила к своим. Но никогда не оставалась ноче¬ 
вать — возвращалась в Мытищи. Однажды я даже рассердилась на нее: была 
иотая погода, мы оставляли ее у себя, но она нахлобучила беретик, запах¬ 
нула легонький плащ и вырвалась из наших рук — в ночь, под проливной 
дождь и ветер. 

Потом она написала мне: чИнночка, не обижайся. Я могу спать только 
в своей постели. До сих пор мне еще иногда снится, что у меня нет своего 
угла, что я сплю на вокзале. И просыпаюсь в холодном поту. Ты должна 
меня понять...» 

Порой она вспоминала войну, госпиталь, своих девочек-лаборанток. Пес¬ 
ни, которые они пели. 




И вот они подыскали на мою беду семью, которая хочет съехаться, и наша 
квартира им очень понравилась. Люди денежные, и они сразу дают отдель¬ 
ные квартиры Нине и Ларисе, но я им мешаю И они решили меня пересе¬ 
лить в другую квартиру, где один сосед—горький пьяница и хулиган. 

Есть закон, что без моего согласия они не могут меня заставить отсю 
да уйти. Но закон — это одно, а право ильного, который хватает тебя за 
горло,— это другое... Тем более что они считают меня старой и слабой. 

Когда я сказала, что не хочу уходить из своей комнаты, Нина набро¬ 
силась на меня с кулаками, стала выламывать мне руки, кричала, что я уже 
одной ногой в гробу и мешаю жить им, молодым. Что она каждый день 
будет меня трясти, доведет до инфаркта... 

Она меня так трясла, что у меня все дрожало. И я дала согласие уйти. 
Но жильцы в нашем подъезде ко мне хорошо относятся. Когда они узнали, 
что я дала согласие уйти, они пришли в ужас. Сказали, чтобы я написала 
заявление и они все подпишутся. 

Когда я сообщила об этом Нине, она остолбенела, узнав, что все гото¬ 
вы прийти мне на защиту. Теперь она меня не трогает, но начинена зло¬ 
стью, и я живу, как в окружении фашистов жили в лесу партизаны. Купи¬ 
ла электроплитку, чтобы хоть чаю себе вскипятить. Счастье, что она уходит 
на работу и я могу хоть помыться и приготовить себе поесть. 

А сколько это стоит нервов! И неизвестно, долго ли это будет длиться. 

Вот такая моя жизнь... 

Сейчас дело идет к теплу, и нужно потерпеть. Подожду осени. А там — 
если доживу,— буду думать...». 

Осенью Зина умерла от кровоизлияния в мозг. 


Подруги матери моей... Три одиноких судьбы. 

Они не сумели разжечь очаг, оставить свой след в потомках. Но они 
разделили с другими свое нелегкое время. 

И потому остались в нем. 




Спит деревушка, где-то старушка 
Ждет — не дождется еынка... 

Вспоминала и записывала для себя на листке слова. Трогала ее эта пес¬ 
ня, хотя и не подарила ей судьба своей семьи, детей. 

Ветер соломой шуршит в трубе. 

Тихо мурлыкает кот в избе. 

Спи, успокойся, шалью накройся. 

Сын твой вернется к тебе... 

Перед глазами стояли молодые ребята, их раненые, которых где-то жда¬ 
ли матери. Не забывалась война, хотя давно уже к ее фронтовым награ¬ 
дам прибавилась юбилейная медаль «Двадцать лет Победы». 

Зине шел восьмой десяток, и она не знала, что ее ждет другая война. 
Не на жизнь, а на смерть... 


Из письма в Харьков младшему брату Максу: 

«...Таких черных и тяжких дней я давно не переживала. Я живу в этой 
комнате уже двенадцать лет. Как ты знаешь, комната хорошая, светлая. 
И я к ней привыкла. Лариса и Нина давно мечтают об отдельной квартире. 


О Из литературного наследия 
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«Вся жизнь прошла, как сон...» 

С тихи, вошедшие в эту подборку, были написаны в последний период жизни 
и работы И. Г. Эренбурга. Под самым ранним из них стоит дата — 1953 (год 
смерти Сталина), под самым поздним — 1967 (год смерти автора). Все они пуб¬ 
ликуются впервые, за исключением стихотворения «У человека много родин...*, 
которое было напечатано в девятом томе Собрания сочинений писателя, но не 
полностью, а в усеченном виде. 

Эренбург начинал как поэт и писал стихи всю жизнь. Но уже в 40-е годы 
об этом помнили разве только некоторые его литературные сверстники да спе¬ 
циалисты по истории литературы. 

В той узкой среде, где было известно, что Эренбург ие только пишет 
стихи, но и считает себя прежде всего поэтом, это воспринималось как некий 
курьез. Как еще один пример того, насколько даже замечательным людям свой¬ 
ственно иногда заблуждаться на собственный счет. 

Такой взгляд на поэзию Эренбурга был связан не только с тем, что совре¬ 
менники были ослеплены популярностью Эренбурга-прозаика или громкой изве¬ 
стностью Эренбурга-публициста. 

Все дело было в том. что знакомый облик Эренбурга никак не укладывался 
в привычное, прочно сложившееся представление, каким должен быть поэт. Пред¬ 
ставление, кстати говоря, в значительной мере воспитанное и внушенное нам са¬ 
мим Оренбургом: 

«...Он подошел к микрофону: тотчас же зал наполнился тем мучительным 
«ммм», которое у Пастернака предшествует речи. Зал сразу понял, кто передним: 
это было ощущение живого поэта, зубра, вымершего в Европе...* («Книга для 
взрослых»). 

Сам он к тому времени давно уже привык обращаться с микрофоном. Да и 
раньше человеком «не от мира сего» он не был. 

Пастернак замечает в своей автобиографии: 

«В июле 1917 года меня по совету Брюсова разыскал Эренбург. Тогда 
я узнал этого умного писателя, человека противоположного мне склада, деятель¬ 
ного. незамкнутого...» 

Себя он считал человеком замкнутым и объяснял это так: 

«Жизни вне тайны и незаметности, жизни в зеркальном блеске выставоч¬ 
ной витрины я не мыслю». 

Эренбург в этом зеркальном блеске чувствовал себя как рыба в воде. Он, 
правда, любил повторять, что занимается политикой не по призванию, а по необ¬ 
ходимости, что это долг, а не сердечная склонность. Но дилетантом в политике 
себя отнюдь не считал, да и не был таковым 

«Чехов, будучи еще Антошей Чехонте, говорил, что медицина — его закон¬ 
ная жена, а литература — любовница; медицине он долго учился, получил дип¬ 
лом, практиковал. А я, когда мне не было и шестнадцати лет, занялся полити¬ 
кой...* («Люди, годы, жизнь»). 


Политика часто бывала ему в тягость. Но на протяжении всей его жизни 
она оставалась его «законной женой». 

Поэзия была его тайной любовью. 

Со стороны казалось, что Эренбург счастлив в своем «законном браке». 
Но у него самого было на этот счет свое, особое мнение: 

Умру — вы вспомните газеты шорох. 

Ужасный год, который всем нам дорог. 

А я хочу, чтоб голос мой замолкший 

Напомнил вам ие только гром у Волги... 

Он хотел, чтобы при известии о его смерти вспомнили не того Эренбурга. ко¬ 
торого «знают все», а другого — «настоящего». 

Известностью Эренбург обделен не был. Слух о нем уже прн жизни его про¬ 
шел далеко. Но он мечтал об истинном понимании и не терял надежды, 
что оно к нему тоже придет. Он надеялся, что это истинное понимание откроет¬ 
ся тем его читателям, которых затронут его стихи. 

«Я не понимаю и не люблю,— говорил Л Н. Толстой,— когда придают ка¬ 
кое-то особенное значение «теперешнему времени». Я живу в вечности, и 
поэтому рассматривать все я должен с точки зрения вечности. И в этом сущность 
всякого искусства. Поэт только потому и поэт, что он пишет в вечности». 

В давние времена связь поэта с вечностью представлялась чуть ли не мисти¬ 
ческой. Предполагалось, что в душе у поэта есть некий компас, который никог¬ 
да его не подведет. Вернее, это даже не предполагалось. Это сообщалось как 
истина, не подлежащая сомнению: 

Качка слабых мучит и пьянит. 

Круглое окошко поминутно 

Гасит, заливает хлябью мутной. 

И трепещет, мечется магнит. 

Но откуда б. в ветре и тумане. 

Не швыряло пеной через борт. 

Верю — ои опять поймает Лога, 

Крепко сплю, мотаясь иа диване. 

Не собьет с пути меня никто. 

Некий ИогИ моей душою правит. 

Ои меня в скитаньях ие оставит. 

Ои мне снажет. если что- не то! 

В этих строчках И. Бунина есть известное высокомерие Качка мучит сла¬ 
бых. Но поэт не из их числа. Он может спокойно спать, пережидая бурю. У него 
есть надежный инструмент, который в любой хляби, в любом тумане выведет его 
на верную дорогу. 

Бывали эпохи, когда «качка» была такой сильной, что все представления, 
все ценности оказывались перевернуты, поставлены с ног на голову. Но и в этих 
исключительных обстоятельствах поэт всегда твердо стоял на ногах. 

Какое значение может иметь для поэта «качка», происходящая в «тепереш¬ 
нем времени», если сам он живет в вечности, где все прочно и неколебимо, 
где рукописи не горят, где рано или поздно все будет поставлено с головы на 
ноги, все обретет свою истинную цену? 

Но в XX веке взаимоотношения художника с вечностью существенным об¬ 
разом изменились. Старая формула Толстого сегодня кажется излишне катего¬ 
ричной. Она нуждается в уточнениях и коррективах. 

Лучше всего выражают суть новых, изменившихся взаимоотношений поэта 
с вечностью известные строки Б. Пастернака: 

Не гпи. не спи, художник. 

Не предавайся сну. 

Ты — вечности заложник 

У времени в плену. 

Художник больше не живет «в вечности». Он весь — и телом и душой — 
в «теперешнем времени». Но связь его с вечностью ие оборвалась. Она только 
стала иной. Она существует лишь в той мере, в какой художник сам осознает 
ее, то есть она существует постольку, поскольку он ощущает себя заложником 
вечности. 
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Отсюда вместо высокомерного бунинского «крепко сплю» эти исступленные 
заклинания: 

Не спи, не спи, работай. 

Не прерывай труда, 

Не спи, борись с дремотой. 

Как летчик, как звезда. 

Не спи, не спи. художник. 

Не предавайся сну... 

И последние две строки как предупреждение: «Не забывай!» Ни на секун¬ 
ду не забывай, что ты — «вечности заложник у времени в плену». В том-то и 
дело, что ты «вечности заложник» лишь до тех пор, пока сам помнишь об этом 

Эренбург построил всю свою жизнь, исходя из убеждения, что вечности 
больше нет. Подобно Маяковскому он мог бы сказать о себе: «Мне наплевать на 
то, что я поэт! Я прежде всего — поставивший свое перо в услужение, заметьте, 
в услужение сегодняшнему часу...» 

Он честно служил «сегодняшнему часу», «теперешнему времени» и вовсе 
не собирался устанавливать какие-то связи с вечностью, прорываться к ней, про¬ 
дираться сквозь все мыслимые и немыслимые помехи. Скорее даже наоборот. 
Когда вечность сама напомнила ему о своем существовании, его первый им¬ 
пульс был — зажать уши, закрыть глаза, уйти скорее в дела и заботы «теперешне¬ 
го времени», только бы не слышать властный зов вечности, только бы заглушить 
ее голос: 

Додумать не дай. оборви, молю, этот голос. 

Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась. 

Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума. 

Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, ие додумать... 

(1938) 

Ситуация в высшей степени парадоксальная. Во все времена миссия худож¬ 
ника, главный смысл его существования состояли в том, чтобы додумать 
мысль до конца. Прекрасно выразил это жизнеощущение Борис Пастернак: 

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути. 

И вдруг художник прямо признается, что им движет обратное, противопо¬ 
ложное стремление: 

...вскочить, себя оборвать, не додумать... 

В своих воспоминаниях Эренбург рассказал о том, как однажды во время 
войны к нему в редакцию «Красной звезды» пришел высокий, крепкий человек, 
офицер морской пехоты — Семен Мазур. Мазур рассказал Эренбургу, что его пы¬ 
талась выдать немцам жена. Он чудом спасся. 

«Он сидел напротив меня и требовал, чтобы я ему объяснил, почему его 
спасли чужие люди и хотела выдать врагу жена. Я отвечал, что не знаю, как они 
жили вместе Мазур говорил, что жили хорошо, когда он уезжал на фронт, жена 
плакала, он успел получить от нее несколько писем. Я повторял: «Вы ее знае¬ 
те. Откуда мне знать, почему она так поступила?..» Он стукнул кулаком по сто¬ 
лу: «Вы обязаны знать — ведь вы писатель!» 

Эта уверенность в том, что писатель по самой своей должности обязан все 
знать и все понимать, рождена не только наивностью. Она рождена верой в ве¬ 
ликую миссию художника, в его высокое предназначение. Верой, воспитанной 
всей нашей литературой и суеверно поддерживаемой Оренбургом на протяжении 
всей его жизни: не зря этот офицер морской пехоты пришел со своим страшным 
вопросом именно к нему. 

В данном конкретном случае писатель, быть может, и вправе был растерян¬ 
но возразить: «Откуда мне знать, почему она так поступила?» Но Эренбург и в 
других случаях часто не мог предложить более внятного ответа. Прикасаясь в 
своих мемуарах к самым темным, трагическим и неясным страницам нашей исто¬ 
рии, он то и дело с горечью констатирует: «Пророком я не был...» И тогда воз¬ 
никает непреодолимое желание вот так же наивно стукнуть кулаком по столу: 
«Вы обязаны были быть пророком! Ведь вы — русский писатель!» 
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Вера в пророческую миссию русского писателя не фикция. Она оплачена 
слишком дорогой ценой. 

«В тот день, когда Пушкин написал «Пророка», он решил всю грядущую 
судьбу русской литературы,— писал Вл. Ходасевич.— Поэт принял высшее по¬ 
священие и возложил на себя величайшую ответственность. Подчиняя лиру свою 
этому высшему призванию, отдавая серафиму свой «грешный» язык, «и праздно 
словный и лукавый», Пушкин и себя, и всю грядущую русскую литературу под¬ 
чинил голосу внутренней правды, поставил художника лицом к лицу с совестью,— 
недаром он так любил это слово... Этим и живет и дышит литература русская, 
литература Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Толстого. Она стоит на крови и 
пророчестве. Это просто? Не знаю. Как для кого. Синайские десять заповедей 
тоже очень просты для тех, кто их не выполняет. А как начнешь выполнять — 
окажется тяжело и сложно И дай бог, чтобы хоть некоторым из нас, в меру их 
дарований, оказалось под силу стать воистину русскими писателями...» 

Это традиционное для русской литературы отношение к предназначению поэ¬ 
та, к миссии писателя Эренбургу было присуще. Ои ие боялся вспомнить о ием 
в самые трудные, в самые неблагоприятные для таких напоминаний моменты на¬ 
шей истории. В 1951 году, выступая на вечере, посвященном своему 60-летию, 
Эренбург говорил: 

«Как каждый писатель, я знавал минуты растерянности, сомнений, молча¬ 
ния. Меня поддерживала русская литература, наши великие и глубоко человеч¬ 
ные предшественники. Можно писать хуже, чем они,— таланты не распределя¬ 
ются ни в каком распределителе,— можно писать хуже, чем они, но нельзя ду¬ 
мать, чувствовать, терзаться, радоваться хуже, чем они...» 

Таланты действительно не распределяются ни в каком распределителе. Но 
ни в каком распределителе не распределяется и способность думать, чувство¬ 
вать, терзаться так, как это умели делать наши великие предшественники. И ве¬ 
ликими мы называем их не потому, что они были великими умельцами, замеча¬ 
тельными мастерами, а потому, что они были великими людьми. Потому что 
обладали не только обостренным чувством слова, но и обостренным восприятием 
жизни. Испытывали постоянную потребность во всем «дойти до самой сути», 
жить с огромной затратой душевных сил и не умели жить иначе. 

Умение думать и чувствовать «не хуже, чем они» столь же трудно дости¬ 
жимо, как и умение писать «ие хуже, чем оии». Тут был прав Ходасевич со 
своей ложкой дегтя: «Это просто? Не знаю. Как для кого... Дай бог, чтобы хоть 
некоторым из иас оказалось под силу стать воистину русскими писателями...» 

Разумеется, не каждому даио быть пророком. Казалось бы, в чем можно 
упрекнуть человека, который сам с горечью признал «Пророком я не был»? 

Но беда Эренбурга была не в том, что он не смог стать пророком. Его беда 
состояла в том, что он сам, по доброй воле отказался от своей про¬ 
роческой миссии: 

Чтоб жить без просыпу, как пьяный, залпом и иа пол. 

Чтоб тикали ночью часы, чтоб кран этот капал. 

Чтоб капля за каплей, чтоб цифры, рифмы, чтоб что-то. 
Какая-то видимость точной, срочной работы... 

Срочной работы было хоть отбавляй. Это была не «видимость», а настоя¬ 
щая потребность. И все-таки его уход в эту срочную работу был бегством. Им 
двигал страх. Боязнь додумать до конца. Страх этот был так велик, что, как 
видно, до чего-то он все-таки уже успел додуматься. Как сказано в одном рас¬ 
сказе Бабеля, предвестие истины уже коснулось его. 

О том, какова была эта страшная истина, гадать не приходится. Сегодня 
она во всей своей неприкрашенной наготе встает перед нами со страниц книг, 
журналов, газет. Но тогда... 

Однако ему и тогда уже многое приоткрылось. Сошлюсь только на один 
эпизод. (О ием глухо, намеками упоминается в книге «Люди, годы, жизнь», но я 
привожу его со слов самого Эренбурга. Рассказ этот я слышал от него собствен 
ными ушами и за точность моей записи ручаюсь.) 

11. «Октябрь» № 7. 
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Однажды, когда Эренбург пришел в редакцию «Известий* и по обыкнове¬ 
нию заглянул к Бухарину, тот обрушил на него жуткую новость: 

— Несчастье! Убили Кирова... 

На нем не было лица. Он едва выговорил: 

— Вы понимаете, что это значит? Ведь теперь ОН сможет сделать с нами 
все. что захочет! 

И после паузы добавил: 

— И будет прав. 

Затем он предложил Эренбургу закрыться в какой-нибудь из редакционных 
комнат и быстро написать в номер хоть короткий отклик иа это чрезвычайное 
событие. 

Эренбург честно пытался выполнить эту просьбу, хотя в голове его был 
туман, а на душе смута Но спустя некоторое время в комнату вошел Бухарин. 

— Поезжайте домой,—сказал он.— Не надо вам об этом писать. Это гряз¬ 
ное дело. 

Спустя несколько лет (2 марта 1938 года) «Правда* сообщила: 

«Перед военной коллегией Верховного суда СССР сегодня предстанет заго¬ 
ворщическая группа под названием «право-троцкистский блок*. 

В напечатанной в том же номере передовой, озаглавленной «Троцкистско- 
бухаринским бандитам нет пощады*, говорилось: 

«Советский народ проклянет навеки этих извергов, навеки заклеймит их 
отвратительные деяния. Оии пролили кровь кристально чистого борца за ком¬ 
мунизм, пламенного народного трибуна С. М. Кирова... Это они злодейски обо¬ 
рвали жизнь гения нашего народа А. М. Горького... Они организовали злодей¬ 
ское убийство непоколебимых большевиков В. В. Куйбышева и В. Р. Менжин¬ 
ского... За все это злодеи должны держать ответ...* 

Одним из главных «злодеев* и «извергов* был друг юности Эренбурга Ни¬ 
колай Бухарин. (Они учились в одной гимназии, вместе вступили в подпольную 
организацию РСДРП.) 

Вот тогда-то он и написал стихотворение, начинающееся отчаянным криком: 
«Додумать не дай!..* 

Заканчивалось оно так: 

Чтоб биться с врагом, чтоб ШТЫКОМ — ПОД бомбы, под пули. 

Чтоб выстоять смерть, чтоб глаза в глаза эапннули. 

Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость. 

Не видеть, ие вспомнить, что с нами в жизни случилось. 

Инстинктивное стремление закрыть глаза и заткнуть уши. когда то. что 
открывается глазам и слуху, слишком ужасно, по-человечески так естественно, 
так понятно. Но душе художника трудно даются эти резоны. Он, как я уже 
говорил, движим иным стремлением: «Во всем мне хочется дойти до самой 
сути!* 

Докопавшись «до самой сути*. Эренбург мог бы высказаться с предельной 
искренностью и прямотой. И черт с ним, пусть не печатают! Жить не для «тепе¬ 
решнего времени*, а «для вечности*, для будущего, чтобы если не нынешние 
его читатели, так хоть потомки узнали, услышали от него всю правду. Именно 
такой путь выбрали для себя (даже не выбрали, он сам выбрался) Мандель¬ 
штам, Пастернак, Ахматова, Платонов. Булгаков... 

Что ж. значит, он совершил роковую ошибку или, скажем иначе, проявил 
слабость, подчинившись обстоятельствам своего времени и забыв о главном 
предназначении поэта — быть заложником вечности «у времени в плену»? 

Праздный вопрос. Он был таким, каким был. и не мог стать другим. 

В последней книге своих воспоминаний Эренбург пытается объяснить чита¬ 
телям, как вышло, что он — человек, написавший в 1921 году «Хулио Хуренн- 
то», в 30-е и 40-е годы «оказался не вполне защищенным от эпидемии культа 
Сталина*. 

Вот как выглядят эти не очень внятные самооправдания: 

«Вера других не зажгла мое сердце, но порой она меня подавляла, не дава¬ 
ла всерьез призадуматься над происходившим». 

«Никогда в своей жизни я не считал молчание добродетелью». 


«Молчание было для меня не культом, а проклятием...» 

«Один из участников французского Сопротивления в 1946 году рассказал 
мне, что партизанским отрядом, в котором ои сражался, командовал жестокий н 
несправедливый человек, который расстреливал товарищей, жег крестьянские 
дома, подозревал всех в измене или малодушии. «Я не мог об этом рассказать 
иикому,— говорил он,— это значило бы нанести удар всему Сопротивлению, пе- 
теиовцы за это ухватились бы...» 

Видно, что все эти формулировки тщательно продумывались. В них взвеше¬ 
но каждое слово. Но убедительнее от этого они не стали. 

Настоящую исповедь Эренбурга следует искать не в мемуарах его, а в сти¬ 
хах. Стихи были для него возможностью остаться один на один со своей со¬ 
вестью. Тут он не оправдывался. С грубой, ничем не прикрытой прямотой он 
«признавал пораженье*: 

Пора признать — хоть вой. хоть плачь я. 

Но прожил жизнь я по-собачьи. . 

Таскал ие доски, только в доску 
Свою дурацкую поиоску. 

Не за награду — эа побои 
Стерег закрытые покои. 

Когда луна бывала злая. 

Я подвывал и даже лаял... 

Казалось бы, об Эренбурге скорее, чем о ком-либо другом, можно сказать, 
что он до конца растворился в делах и страстях своего времени. Казалось, ои 
весь, и телом и душой, жил «у времени в плену». Казалось, в его душе не оста¬ 
лось ни одного закоулка, который был бы свободен от этого «плена». 

Стихи Эренбурга, в особенности те, которые вы сейчас прочтете, опроверга¬ 
ют это сложившееся представление. Они с несомненностью свидетельствуют, что 
он до смертного часа, из последних сил пытался восстановить и сохранить свою 
связь с вечностью. 

Бенедикт САРНОВ 

Стихи не в альбом 

Смекалист, смел, не памятлив, изменчив. 

Увенчан глупо, глупо и развенчан, 

На тех, кто думал, он глядел с опаской — 

Боялся быть обманутым, но часто. 

Обманут на мякине, жил надеждой — 

Всеведущ он, заведомый невежда. 

Как Санчо, грубоват и человечен. 

Хоть недоверчив, как дитя беспечен. 

Не только от сохи и от утробы. 

Он власть любил, но не было в нем злобы. 

Охоч поговорить, то злил, то тешил 
И матом крыл, но никого не вешал. 

1965 


Называли нас «интеллигентщиной». 
Издевались, что на книгах скисли. 
Были мы, как жулики, развенчаны 
И забыли, что привыкли мыслить. 
Говорили и ногами топали, 

Что довольно нашей праздной гнили. 
Нужно воз вытаскивать безропотно. 
Мы его как милые тащили. 

Нас топтали — не хватало опыта. 

Мы скакали, будто лошадь в мыле. 
Но на кухню не дали нам пропуска 
И без нас ту кашу заварили. 

Было много пройдено и добыто. 
Оказалось, что ошибся повар, 

И должны мы кашу ту расхлебывать 
Без интеллигентских разговоров. 


1953 
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Очки Бабеля 

Средь ружей ругани и плеска сабель. 
Под облаками вспоротых перин 
Записывал в тетрадку юный Бабель 
Агонии и страсти строгий чин, 

И от сверла настойчивого глаза 
Не скрылось то, что видеть не дано: 
Ссыхались корни векового вяза. 
Взрывалось изумленное зерно. 

Его ругали — это был очкастый, 

Что вместо девки на ночь брал тетрадь, 
И петь не пел, а размышлял и часто 
Не знал, что значит вовремя смолчать. 
Кто скажет, сколько пятниц на неделе? 
Все чешутся средь зуда той тоски. 
Убили Бабеля, чтоб не глядели 
Разбитые, но страшные очки. 

1957 


* 


* 


* 


Побереги твой ветхий чепчик 
И, не стыдясь, зубами щелкай. 
Как то приличествует волку, 

И загрызи, хоть я и грубый. 
Хоть у тебя ослабли зубы. 

Хоть хочешь ты на самом деле. 
Чтоб все бараны уцелели». 

Мне. право, не до чаепитий, 

И вы немного погодите. 

Вы не останетесь в обиде — 
Расскажете на панихиде 
Про то, что был баран и сплыл он 
С весьма неподходящим рылом, 

И всем баранам в назиданье 
Он околел не по-бараньи. 

1966 


У человека много родин. 
Разноречивым жизнь полна, 

Но если жить он непригоден. 

То родина ему одна. 

И уж не золотом по чернн, 

А пальцем слабым на песке 
Короче, суше, суеверней 
Он пишет о своей тоске. 

Душистый разворочен ворох. 
Теперь не годы, только дни. 

И каждый пуще прежних дорог: 
Перешагни, перегони, 

Перелети, хоть ты объедок. 
Лоскут, который съела моль,— 
Не жизнь прожить, а напоследок 
Додумать, доглядеть позволь. 

1967 


«Конечно, есть у вас загибы. 

Вы правильней писать могли бы. 

Вы зря винили нас в молчанье — 
Для нас блеяние баранье, — 

Вы вслушаться не захотели — 
Звучит, как соловьины трели. 
Поскольку возраст ваш преклонный. 
Мы говорим вам благосклонно: 

Коль слух ослаб и нет наитий, 

Вы напоследок помолчите. 

А мы вас очень уважаем 
И угостим вас сладким чаем». 

Как в старости противны сласти! 
Будь то в моей бараньей власти. 

Я бы сказал: «Ругайся крепче. 


* 


В доме литераторов 


Для золота — старатели. 
Для полок — собиратели. 
Для школ — преподаватели. 


Чтоб знали то и то, 

Но для чего писатели. 
Не ведает никто. 


Завалены заказами, 
Классическими фразами 
Иль ударяясь в стих, 
Умеют пересказывать. 

Что сделано до них. 
Пораспрощался с музами. 
Ну чем тебе не бог, 

И хоть не связан узами. 
Но знает свой шесток. 
Оракулы, ораторы, 
Оратели и патеры 
Кричат про экскаваторы 
И прославляют труд 
В том Доме литераторов. 
Где и богов секут. 
Исхлестаны, взлелеяны. 
Подкованы, подклеены. 
Вдыхают юбилеями 
Душистый дерматин, 

И каждому по блеянью 
Положен сан и чин. 

Но вот поэту томному. 
Прозаику скоромному 


Старуха шепчет «стоп». 
Приносят в дом тот, в комнату. 
Двуличен был, в огромную. 

Был высечен,— в укромную —« 
Вполне приличный гроб. 

У ног иль изголовия 
С глазищами коровьими 
Становятся друзья. 

Один принес пословицу. 
Другому нездоровится, 

А третьему нельзя. 

Четвертый молвит вежливо: 
«Скажи, любимый, где же ты? 
Уж нет зубов для скрежета 
И скорбь легла на грудь. 

Мы будем жить по-прежнему, 

А ты, назло всей нежити. 
Ступай в последний путь! 

Мы из того же семени. 

Мы все пойдем за премией. 

Как ты ходил вчера. 

Иди путями теми... Нет, 

Тебе уж спать пора!» 


1966 


Зверинец 

Приснилось мне, что я попал в зверинец. 

Там были флаги, вывески гостиниц, 

И детский сад. и древняя тюрьма. 

Сновали лифты, корчились дома. 

Но не было людей. Огромный боров 
Жевал трико наездниц и жонглеров, 

Лишь одряхлевший рыжий у ковра 
То всхлипывал, то восклицал «ура». 

Орангутан учил дикообраза. 

Что иглы сделаны не для показа, 

И, выполняя обезьяний план. 

Трудился оскопленный павиан. 

Шакалы в страхе вспоминали игры] 

Усатого замызганного тигра, 

Как он заказывал хороший плов 
Из мяса дрессированных волков, 

А поросята «с кашей иль без каши» 

На вертел нацепляли зад мамаши. 

Над гробом тигра грузный бегемот 
Затанцевал, роняя свой живот. 

Сжимал он грозди звезд в коротких лапах 
И розы жрал, хоть осуждал их запах. 

Потом прогнали бегемота прочь 
И приказали воду истолочь. 

«Который час?» — проснулся я, рыдая. 

Состарился, уж голова седая. 

Очнуться бы! Вся жизнь прошла, как сон. 

Мяукает и лает телефон: 

«Доклад хорька: луну кормить корицей». 

«Все голоса курятника лисице». 

«А носорог стал богом на лугу». 

Пусть бог, пусть рог. Я больше не могу! 

1964 

Публикация Ирины ЭРЕНБУРГ 




Публицистика и очерки 


Леонид ИВАНОВ 

Э кономика 
и экономисты 


В интересное время живем! Оживление 
в печати, на собраниях, новые терми¬ 
ны в обороте: самоокупаемость, само¬ 
финансирование, самостоятельность. 
Сколько старых вдруг замелькало: де¬ 
мократия, хозрасчет, прибыль... Журна¬ 
листы и писатели весьма охотно приня¬ 
ли в свой оборот эти слоаа. без них не 
обходятся уже ни статья, ни очерк, ни 
репортаж. Читаю их, а в памяти неволь¬ 
но всплывают полузабытые «травополь- 
щик», «паропоклонннк», «недруг коро¬ 
левы*... Давно ли наш брат был увлечен 
ими, вставлял в статьи и репортажи, 
поучал тогдашних руководителей 
колхозов и совхозов, как им вести свои 
дела. 

Но и теперь, в новых уже условиях, 
люди пишущие продолжают иной раз 
действовать по-старому, привычному, по¬ 
учают руководителей, как им внедрять 
хозрасчет, как создавать подрядные кол¬ 
лективы, как руководить, как заботить¬ 
ся о личном подворье селян. А давайте 
припомним, как писатели и журналисты 
рисовали образ «собственника» в дерев¬ 
не, осмелившегося обзавестись коровой, 
поросенком! И тем самым соответствен¬ 
но настраивали молодое поколение се¬ 
лян и формировали отношение горожан 
к человеку с коровой на дворе. И вот пе¬ 
чальный итог: за последние двадцать 
лет поголовье коров в личной собствен¬ 
ности сократилось почти на три с поло¬ 
виной миллиона. И наша «заслуга* в 
этом весьма весома. 

Но это к слову. Ради того, чтобы не 
очень быстро забывались наши промахи 
и чтобы перо наше поглубже вгрызалось 
в суть возникающих проблем. 

Многие теперешние решения по делам 
сельского хозяйства схожи с прежними, 
не менее сильными в своей основе, ио 
тогда они результатов ожидаемых не да¬ 
ли. Забывать о тех провалах нынешним 
руководителям сельского хозяйства ни¬ 
как нельзя! Напомнить о прошлом надо 
еще и потому, что не все там было так 
уж плохо, и, перестраиваясь на новый 
лад, следовало бы учесть то, что прошло 
проверку жизнью и может помочь удер¬ 
жаться от новых ошибок. 


I. Планирование и хозрасчет 

Осенью 1932 года я приехал на рабо¬ 
ту в Больше-Каменский совхоз (иыне 
Курганской области). Звание у меня бы¬ 
ло звучное: экономист-финансист совхоз¬ 
ной системы, присвоено на курсах в Мо¬ 
скве. Тогда в штатах только что создан¬ 
ных совхозов предусматривался особый 
отдел, точнее — Бюро экономики труда, 
сокращенно БЭТ, для этого отдела и го¬ 
товили в срочном порядке экономистов. 
В совхозе я вскоре и стал заведовать 
этим БЭТ. Среди моих помощников бы¬ 
ли хронометражисты, ибо мы сами раз¬ 
рабатывали нормы выработки и расцен¬ 
ки. занимались анализом хозяйственной 
деятельности и всеми делами, связанны¬ 
ми с хозяйственным расчетом. Ну, и, 
естественно, иаш отдел играл главную 
роль в составлении промфинплана на 
очередной год. И этой работе тогда при¬ 
давалось куда большее значение, нежели 
в наши дни. Обстоятельно разработан¬ 
ный промфинплан, в котором учитыва¬ 
лись все особенности данного хозяйства, 
позволял более уверенно вести его фи¬ 
нансовые дела. Наиболее дальновидные 
руководители совхозов особое внимание 
уделяли точности расчетов плановой се¬ 
бестоимости производимой продукции, 
понимая, что от этого зависело очень 
многое. 

Дело в том, что в тридцатые годы, как 
и теперь, закупочные цены на продукты 
сельского хозяйства были значительно 
ниже их плановой себестоимости. Поэто¬ 
му совхозы получали государственную 
дотацию, размер которой равнялся раз¬ 
нице между плановой себестоимостью 
центнера продукции и закупочной ценой. 
Ведь в каждом хозяйстве себестоимость 
продукции была различной, она зависе¬ 
ла и от расстояния до пунктов сдачи 
продукции: некоторые вывозили зерно 

за десять километров, другие за сто и 
больше. Себестоимость зависела и от на¬ 
бора машин, так как одни работали иа 
дешевом дизельном топливе, другие иа 
дорогом лигроине. Да и нормы расхода 
горючего в степных районах ниже, чем 
в залесенных. 
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В наши дни тоже имеет место государ¬ 
ственная дотация экономически слабым 
хозяйствам. Но она носит произвольный 
характер, определяется обычно на гла¬ 
зок. 

Вот конкретный пример. Совхоз «Про¬ 
жектор» Калининской области, в котором 
я ежегодно живу месяцами, считается 
экономически слабым. Руководители 
агропрома отнесли его к высшей, так 
сказать, категории отсталости и устано¬ 
вили дотацию — 75 процентов к заку¬ 
почной цене на сданную продукцию. 

Почему 75? Да только потому, что лень 
было заниматься более обстоятельными 
расчетами и определить обоснованную 
сумму дотации, как это делалось в бы¬ 
лое время. Теперь же слабые хозяйства 
просто разбили на четыре группы, уста¬ 
новили им доплату к закупочным це¬ 
нам — 75, 45, 25 и 10 процентов. Так 
делается и в других зонах страны. И тем 
самым нарушается главный принцип на¬ 
шего социалистического хозяйствования: 
оплата по труду! 

Что же получилось на практике? 

В упомянутом «Прожекторе» себесто¬ 
имость центнера молока в плане иа 1986 
год определена в 56 рублей, а закупоч¬ 
ная цена равна 35. Значит, было бы 
совершенно справедливо в виде дотации 
выплачивать совхозу за каждый центнер 
сданного молока по 21 рублю. Так же и 
по мясу: выплатить разницу между пла¬ 
новой и закупочной ценой. Подсчеты по¬ 
казали, что при таком порядке совхозу 
причиталось бы получить дотацию за год 
около 200 тысяч рублей. Эта сумма пол¬ 
ностью перекрывала плановые убытки 
хозяйства. Но фактически совхозу вы¬ 
платили дотацию в 583 тысячи. 

За какие же заслуги хозяйству препод¬ 
несли подарок в 380 тысяч рублей? Да 
просто так! 

Руководители агропрома хорошо по¬ 
няли, что теперь с них строже всего спра¬ 
шивают за убыточные хозяйства: умень¬ 
шилось убыточных—значит, прибавилось 
рентабельных, честь и хвала агропрому. 
Вот и ухватились за этот шанс. Тем бо¬ 
лее что на дотации слабым хозяйствам 
сумели выпросить огромные суммы и, 
как видно, тоже без каких-либо экономи¬ 
ческих расчетов. 

И произошло чудо: по итогам 1986 го¬ 
да совхоз «Прожектор» — самое отста¬ 
ющее хозяйство района — стал рента¬ 
бельным, получил 43 тысячи рублей при¬ 
были (при дотации в 583 тысячи). Это 
при удоях-то 1061 килограмм от коро¬ 
вы, при сборе чистого зерна семь цент¬ 
неров с гектара, когда всей выручки за 
сданную продукцию по закупочным це¬ 
нам не хватило для выплаты начислен¬ 
ной заработной платы! Иначе, как очко¬ 
втирательством, подобный прием и не на¬ 
зовешь! При такой системе можно любое 
отстающее хозяйство сделать высокорен¬ 
табельным. 

Да так оно и делается. В «Правде* за 
22 июля 1987 года отмечена хорошая 
работа совхоза «Старомарьевский», ко¬ 


торый за 1986 год получил чистой при¬ 
были 377 тысяч рублей. И это, как ут¬ 
верждает автор статьи «Самофинансиро¬ 
вание и самоутверждение» И Болдырев, 
без надбавок к закупочной цене, а с над¬ 
бавками прибыль составила 2710 тысяч! 
За какие заслуги даны эти миллионные 
надбавки? Не зря ли Госагропром сорит 
шальными деньгами? Да и приносит ли 
такое расточительство государственных 
денег пользу производству? Есть основа¬ 
ния усомниться в этом. 

Мне доводилось беседовать со многи¬ 
ми руководителями совхозов, получаю¬ 
щими высшую норму надбавки к заку¬ 
почной цене. Конечно, прямо они не го¬ 
ворили, что им невыгодно увеличивать 
производство продукции, но в уме-то яв¬ 
но держали это. 

Ведь если производство продукции за 
два года увеличится на двадцать процен¬ 
тов (а по положению каждое нерентабель¬ 
ное хозяйство обязано было разработать 
конкретные меры по выходу из убыточ¬ 
ных в рентабельные, и в этих расчетах 
почти у всех было решено каждый год 
увеличивать производство продукции при¬ 
мерно на десять процентов), совхоз пе¬ 
рейдет во вторую группу по нормам до¬ 
тации и надбавка к закупочной цене бу¬ 
дет не 75. а 45 процентов. Значит, вы¬ 
ручка за дополнительную продукцию 
увеличится на 20 процентов, а дотация 
снизится на 30. Так есть ли смысл ру¬ 
ководителям хозяйства «рваться» вперед? 
Себе же в убыток выйдет... 

Так оно получается и на практике. Сот¬ 
ни тысяч рублей незаконной дотации не 
помогли тому же «Прожектору» повы¬ 
сить продуктивность полей и ферм. А 
шальные деньги и расходуются расточи¬ 
тельно. Если в 1986 году планы по про¬ 
изводству молока, кормов и другой про¬ 
дукции выполнены здесь на 60—70 про¬ 
центов, то годовой фонд зарплаты исполь¬ 
зован на все сто. 

Руководителям агропрома пора бы 
уже понять, что принятый ими порядок 
распределения фонда госдотации никак 
не отвечает современным требованиям 
оплаты по труду, тормозит развитие ини¬ 
циативы по увеличению производства 
продукции. И не то сейчас время, чтобы 
изыскивать новые формы очковтира¬ 
тельства. 

К слову сказать, в середине тридца¬ 
тых годов в совхозной системе началось 
движение за отказ от государственной до¬ 
тации. Тогда совхозам шальных денег не 
давали, лишь доплачивали разницу меж¬ 
ду плановой себестоимостью и закупоч¬ 
ной ценой. Так вот и от этой законной 
доплаты передовые хозяйства решили от¬ 
казаться. И путь был лишь один: повы¬ 
шение производства продукции и сниже¬ 
ние ее себестоимости, а если сказать ко¬ 
ротко — хозрасчет. 

Мне довелось принять участие в раз¬ 
работке мероприятий по хозрасчету сов¬ 
хоза «Варненский» (сейчас в Челябин¬ 
ской области), коллектив которого решил 
в 1936 году отказаться от госдотации. 
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Как же тщательно изыскивались тогда 
резервы снижения затрат, повышения 
урожайности полей, продуктивности 
ферм! Увлекательная была работа! И сов¬ 
хоз выполнил свое обязательстао: рабо¬ 
тал без дотации. 

К сожалению, в последние десятиле¬ 
тия понятие «хозрасчет» утратило свое 
истинное значение, подлинного хозяйст¬ 
венного расчета в большинстве колхозов 
и совхозов практически не внедрено, а 
принятая система дотации и вовсе не спо¬ 
собствует этому. 

Хотелось заметить, что мы далеко не 
всегда справедливы в оценке результа¬ 
тов работы и передовых хозяйств. Если 
колхоз или совхоз закончил год с при¬ 
былью, мы превозносим его, совсем не 
учитываем того, что в хорошо организо¬ 
ванном хозяйстве и в тех, где произво¬ 
дятся так называемые высокодоходные 
культуры, себестоимость производимой 
продукции ниже закупочных цеи, поэто¬ 
му в промфинплане определяется сумма 
плановой прибыли в очередном году. 
И если хозяйство при плановой при¬ 
были, скажрм. в 200 тысяч рублей 
фактически получило только сто, то 
его работа с экономической точки зре¬ 
ния равноценна работе хозяйства, полу¬ 
чившего убыток в 100 тысяч. Только так! 
Вся сумма недополученной плановой при¬ 
были — это для государства убыток. С 
этих позиций и следует оценивать рабо¬ 
ту такого коллектива. 


П. Помечтаем о перспективе 

Бывая в колхозах и совхозах, я обыч¬ 
но интересуюсь у руководителей, каким 
они видят свое хозяйство, так сказать, 
в идеале, когда будут отлажены все сто¬ 
роны хозяйственной деятельности. 

И вот что странно: ни разу, нигде — 
ни в Сибири, ни в Нечерноземье — на 
этот мой вопрос четкого ответа я так и 
не получил. Мечты руководителей своди¬ 
лись к росту производства, к достижению 
определенной урожайности полей и про¬ 
дуктивности ферм. Впрочем, это и понят¬ 
но: ведь на очередную пятилетку дово¬ 
дились твердые пианы по продаже про¬ 
дукции государству, к этому привыкли 
и мыслить стали соответственно. Правда, 
в Омской области, например, определя¬ 
лось перспективное строительство, но и 
это исходило из обшей установки, приня¬ 
той руководством области каждый сов¬ 
хоз должен иметь на центральной усадь¬ 
бе минимум 500 благоустроенных квар¬ 
тир. а каждый колхоз — не менее трех¬ 
сот Ну. и, конечно комплекс культур¬ 
нобытовых учреждений. 

Но каким видится хозяйство в его пол¬ 
ном расцвете этого никто сказать не мог. 
Даже в самых передовых, которым до 
идеала-то, быть может, не так много оста¬ 
лось 

Вопрос свой я задаю и теперь, когда 
линия партии на перестройку начала на¬ 
бирать силу... 


Леонид Имноі А 


В середине тридцатых годов, когда 
большинство сибирских совхозов отмеча¬ 
ли лишь свой пятилетний юбилей, воз¬ 
никла идея заглянуть в будущее своего 
хозяйства, представить, как будет выгля¬ 
деть оно через десять — пятнадцать лет, 
чтобы каждый член коллектива имел о 
том наглядное представление и нашел 
свое место в строю создателей этого бу¬ 
дущего. 

Это желание услышали и поняли в вер¬ 
хах, где и было принято решение о со¬ 
ставлении планов организационно-хозяй¬ 
ственного устройства для каждого совхо¬ 
за. К составлению оргхозпланов были 
привлечены крупные специалисты из ин¬ 
ститутов, из наркомата совхозов. Работа 
эта началась в 1936 году и была завер¬ 
шена в начале 1941-го. 

Об оргхозпланах я уже мельком упо¬ 
минал в своих прежних очерках, а теперь 
расскажу подробней 

На первом этапе работы землеустрои¬ 
тели и агрономы-агрохимики проводили 
съемку плана земельных угодий совхо¬ 
за, определяли наличие пахотоспособных 
земель, лугов н пастбищ, их качество. 
Эта же группа землеустроителей вместе 
с совхозными специалистами разрабаты¬ 
вала схемы севооборотов, а затем наре¬ 
зала поля в натуре 

Правильным севооборотам придавали 
большое значение, учитывали зональные 
особенности, специализацию хозяйства. 
Скажем, в каждом молочном совхозе Ом¬ 
ской области нарезали три севооборота: 
полевой, прифермский и пастбищный. 
В полевом возделывали в основном зер¬ 
новые культуры, и два поля были заняты 
многолетними травами — заготввлива- 
лось сено для скота. В прифермских — 
они и размещались вблизи животновод¬ 
ческих ферм — возделывали кормовые 
культуры: корнеплоды, картофель, силос¬ 
ные, культуры зеленого конвейера — го¬ 
рох. вика и др. 

А пастбищные располагались вблизи 
естественных лугов и пастбищ. В них 
возделывались в основном многолетние 
травы. 

Хотелось подчеркнуть: в полевых и 
прифермских севооборотах первое поле — 
обязательно чистый пар! 

С учетом плановой урожайности под¬ 
считывали производство кормов, а по 
кормам определяли наличие скота иа год 
полного хозяйственного устройства. Под¬ 
считывали потребность рабочей силы, а 
отсюда и план строительства жилых, ком¬ 
мунальных и других построек. 

В это же время архитекторы, привле¬ 
ченные из различных организаций, раз¬ 
рабатывали планы застройки централь¬ 
ной усадьбы и ферм, размещение жилых 
и коммунальных помещений. На обозре¬ 
ние жителей хозяйства вывешивали эти 
схемы застройки, в которых были нане¬ 
сены каждый будущий дом и объект 
культурного строительства, скотные 
дворы, хозяйственные помещения. 

А когда определялась производствен¬ 
ная программа — получение зерна, жи- 
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вотноводческой продукции на год хоз¬ 
устройства, плановики приступали к опре¬ 
делению себестоимости продукции, при¬ 
быльности хозяйства, ибо каждое хозяй¬ 
ство должно быть рентабельным. Именно 
из-за этого совершенно обязательного ус¬ 
ловия не раз приходилось возвращаться 
к экономическим расчетам, изменять да¬ 
же направление хозяйства, намечать под¬ 
собные производства, набор машин. Но 
повторяю: совхоз на год хозустройства 
должен быть рентабельным! 

Разработанный оргхозплан выносили 
иа обсуждение коллектива совхоза. 

Мне хорошо запомнилось, как горячо 
обсуждался первый вариант оргхозплана 
в нашем совхозе. Сколько предложений 
вносилось! О расположении ферм, бу¬ 
дущих улиц поселка, о месте для клуба 
и других помещений. Словом, чувство¬ 
валась большая заинтересованность лю¬ 
дей! 

А затем — защита оргхозплана в тре¬ 
сте, после этого — в наркомате. На об¬ 
суждение плана в тресте выезжали все 
руководящие работники совхоза, а в нар¬ 
комат — обычно директор с плановиком. 
И оргхозплан совхоза вступал, так ска¬ 
зать, в силу после того, как его утвердит 
народный комиссар совхозов. Этот доку¬ 
мент становился законом дальнейшего 
развития хозяйства: иикто не имел права 
изменить утвержденные севообороты, 
план посевных площадей на очередные 
годы. 

Оргхозплан был ценен не только отда¬ 
ленной перспективой развития хозяйства, 
но и расчетами на так называемые пере¬ 
ходные. годы. Дело в том, что нарезан¬ 
ные поля севооборотов предстояло еще 
осваивать, вводить в них часть земель 
целинных или подлежащих расчистке от 
кустарников. И «переходка» была очень 
важной составной частью оргхозплана: 
в ней с заглядом на пять — семь лет 
вперед определены были посевные пло¬ 
щади по годам, набор культур. И эти 
«переходки» автоматически включались 
в промфинплан совхоза на очередной год. 
Так что руководители хозяйства знали 
свои посевные площади и набор культур 
по крайней мере на ближайшие пять лет, 
а это очень ценно для оперативного ру¬ 
ководства, для хозяйственных расчетов. 
И порядок сей строго соблюдался. Это 
я утверждаю как бывший начальник пла¬ 
нового отдела Омского треста молочных 
совхозов. 

Тут есть надобность напомнить, что 
тогда управление совхозами осуществля¬ 
лось по так называемой двухзвенной си¬ 
стеме: совхоз был подчинен союзному 
тресту совхозов, а трест — наркомату. 
Ни район, ни область не имели права до¬ 
водить до совхозов планы производства, 
эти задания определял только трест. 

И капитальные вложения в новое стро¬ 
ительство, и получение новой техники на 
очередной год планировали с учетом «пе¬ 
реходов» по оргхозплану. 

Начавшаяся война нарушила нормаль¬ 
ное течение дел. ио к тому времени мно- 


_ 169 

гие хозяйства уже по три—пять лет жили, 
так сказать, по оргхозплану, некоторые 
завершали освоение правильных севообо¬ 
ротов, и урожаи 1937—1938 годов были 
более высокими, чем все предыдущие, а в 
1941 году оказались рекордными! Безу¬ 
словно. начинали сказываться меры по 
освоению севооборотов. Именно в Сибири 
отмечены в те годы самые высокие выда¬ 
чи зерна на трудодни: они доходили во 
многих колхозах до десяти килограммов 
на трудодень. Создавшиеся запасы зерна 
у колхозников помогли в годы войны обе¬ 
спечить сравнительно нормальное пита¬ 
ние людей — и своих, и множества эва¬ 
куированных 

В большинстве совхозов нашего треста 
к началу войны севообороты были осво¬ 
ены. И совершенно не случайно, скажем, 
Северо-Любинский совхоз в 1941 году 
намолотил с гектара свыше 25 центнеров 
зерна Наросло-то его больше, но не смог¬ 
ли вовремя управиться с уборкой, понес¬ 
ли большие потери. Повторяю: и в других 
совхозах урожаи были рекордными для 
тех лет. 

В первые же послевоенные годы ранее 
нарезанные севообороты быстро были 
восстановлены. В них по-прежнему пер¬ 
вое поле было под чистым паром. И если 
говорить только о молочных совхозах 
Омской области, то по мере восстановле¬ 
ния севооборотов урожаи и зерна, и трав 
заметно росли, И так как сами севообо¬ 
роты носили ярко выраженный характер 
животноводческого направления, то легче 
решался вопрос с кормовой базой для 
скота. Совхозам не разрешалось вступать 
в зимовку с запасами сена (именно сена!) 
менее 22 центнеров на корову. Если та¬ 
кого запаса ие было, то или забирали 
часть скота для зимовки в других хозяй¬ 
ствах. лучше обеспеченных кормами, или 
излишний скот сдавали на мясо. И уже 
в середине пятидесятых годов удои коров 
в совхозах Омской области достигли 2600 
килограммов, то есть они были выше, чем 
теперь. 

И главная причина неудач — ломка 
севооборотов. Началась она с массового 
внедрения кукурузы, с появления новых 
веяний в вопросах ведения полевого хо¬ 
зяйства: пропашной системы земледелия, 
ликвидации чистых паров. 

Вот теперь и думается: а не вспомнить 
ли то ценное, что положило основу более 
целеустремленному направлению в раз¬ 
витии совхозов,— не подумать ли об орг¬ 
хозпланах? Ведь теперь у нас много и 
плановиков, и архитекторов, и земле¬ 
меров, и высокообразованных специали¬ 
стов по всем отраслям сельского хозяй¬ 
ства. Почему бы не помечтать об очеред¬ 
ном, скажем так, этапе развития своего 
хозяйства не только в смысле роста про¬ 
изводства (это, естественно, будет осно¬ 
вой оргхозплана), но и благоустройства, 
и размещения культурных и других цент¬ 
ров будущего, разработать планы иа пере¬ 
ходные годы, как это делалось в упомя¬ 
нутых оргхозпланах? Словом нарисовать 
будущее каждого хозяйства, разработать 
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основу его осуществления и двигаться 
вперед на этой основе. 

И тут думается, можно бы опереться 
на опыт тоже прошлого: на план преобра¬ 
зования природы, принятый в 1948 году. 

Думается мне. что ни в одном плане 
развития сельского хозяйства последую¬ 
щих лет, а таких планов рождалось не¬ 
мало, не была так глубоко, так обосно¬ 
ванно изложена перспектива развития се¬ 
льского хозяйства вообще и по преобра¬ 
зованию (а точнее, по охране) природы в 
частности. Напомню кратко основы того 
плана: зональные системы земледелия, 
научно обоснованные зональные сево¬ 
обороты, сооружение прудов и водоемов, 
полезащитное лесоразведение и многое 
другое. Надо прямо сказать: разработкой 
плана, как видно, занимались мудрые 
люди, хорошо знающие проблемы сель¬ 
ского хозяйства, заинтересованные имен¬ 
но в преобразовании природы с позиций 
прежде всего охраны земель от пыльных 
бурь, суховеев, водной эрозии. И, пожа¬ 
луй, самое главное: очень уж ясен и по¬ 
нятен был тот план для земледельцев! 
Тогда я работал корреспондентом «Сов¬ 
хозной газеты» по Сибири, присутствовал 
иа многих собраниях, где обсуждался 
план, имея возможность видеть и кон¬ 
кретные результаты проводимой в этом 
направлении работы. 

Вот хотя бы один пример. В племсов- 
хозе «Омский» главный агроном Иван 
Федорович Нечаев (в дальнейшем — ди¬ 
ректор этого хозяйства. Герой Социали¬ 
стического Труда) быстро перестроил 
свои севообороты. Так как направление 
хозяйства было чисто животноводческое, 
то и севообороты оказались подчинены 
интересам животноводства: больше по¬ 
ловины пашни было отведено под паст¬ 
бищные и прифермские севообороты, в 
первом из них возделывались в основном 
многолетние травы на сено и на выпас 
скоту, вскоре появились культурные паст¬ 
бища на сеяных травах, возделывался 
костер безостый в смеси с люцерной. 
Налажено было и семеноводство лю¬ 
церны, так что корма для скота были 
выровнены и по белку. Уже в 1952— 
1953 годах суточные удои коров в летние 
месяцы при пастьбе на сеяных травах 
достигли 20 килограммов. В 1953 году 
в совхозе насчитывалось более пятидеся¬ 
ти коров, суточный удой которых в лет¬ 
нее время превышал 45—50 килограм¬ 
мов! И в 1953 году средний удой на ко¬ 
рову составил 5485 килограммов. 

В том году мне было поручено (в со¬ 
авторстве с руководителями хозяйства) 
написать экономическую монографию об 
опыте работы совхоза «Омский». Здесь 
уже осенью 1948 года были начаты по¬ 
садки полезащитных лесополос, а к 1953 
году молодые лесные полосы протянулись 
буквально по всем границам полей. 
Строились в нужных местах пруды, был 
заложен большой фруктово-ягодный сад. 

И в других хозяйствах, которые актив¬ 
но принялись за наведение порядка на 
своих полях, были достигнуты положи¬ 


тельные результаты. Хотелось подчерк¬ 
нуть: особенно в тех, для которых этот 
новый план фактически явился как бы 
продолжением ранее разработанного орг¬ 
хозплана. 

Опытом сибиряков заинтересовались и 
за рубежом. Книга «Совхоз «Омский» 
была издана в нескольких странах, а в 
Чехословакии даже дважды. 

А почему бы и в наши дни ие подумать 
о подобном плане преобразования при¬ 
роды? Теперь в руках земледельцев много 
рычагов для более эффективного осуще¬ 
ствления плана. Мне могут возразить: 
наши ученые предложили и разработали 
интенсивные технологии по выращиванию 
зерновых и других культур. 

Это верно. Интенсивные технологии 
предложены. Когда отведенные под иих 
поля лучше удобряются за счет осталь¬ 
ных, засеваются лучшими семенами, об¬ 
служиваются лучшими механизаторами, 
то, конечно, они дают прибавку урожая. 
Но покроет ли она недобор урожая на 
остальных полях? Вопрос далеко 
не праздный, так как общей-то прибавки 
почти нет. Не забавы ли ради создаем 
особые условия для части полей? 

В газетах приводились такие цифры: 
в 1985 году в целом по стране поля, об¬ 
работанные по интенсивной технологии, 
дали с гектара на восемь — десять цент¬ 
неров зерна больше, чем остальные. Не 
слишком ли мала прибавка?.. И здесь, к 
сожалению, не слышно слова опытного 
экономиста. Будь таковые среди ученых, 
они разложили бы. как говорится, все по 
полочкам и нарисовали более правдивую 
картину. А рисовать ее надо обязательно! 
Никак нельзя забывать, что под интенсив¬ 
ную технологию отводятся самые плодо¬ 
родные земли, почти все паровые поля. 
А ведь паровые поля и при прежних тех¬ 
нологиях давали урожай зерна в полтора- 
два раза выше, чем иепаровые. А тут еще 
и дополнительные дозы удобрений, от¬ 
борные семена... В этих условиях грешно 
восхищаться прибавкой в восемь — де¬ 
сять центнеров. Это не победа, а скорее 
поражение, напрасная трата сил и средств. 
Не случайно же в газетах появились со¬ 
общения, что в ряде мест затраты на ин¬ 
тенсивные технологии не оправдываются 
дополнительным урожаем. 

В этом плане любопытен пример Ом¬ 
ской области. 

Здесь уже освоили зональные системы 
земледелия с чистыми парами в севообо¬ 
ротах и стали получать более высокие 
урожаи, чем соседи. Скажем, в десятой 
пятилетке средний сбор зерна составил 
15 центнеров с гектара! И это почти без 
минеральных удобрений. Их было вне¬ 
сено в расчете на гектар пашни не более 
сорока килограммов. 

Но в последующие годы по рекомен¬ 
дации ученых начали внедряться интен¬ 
сивные технологии, под ними занято уже 
более миллиона гектаров пашни, здесь в 
два-три раза увеличились дозы туков, да 
и органики прибавилось. Есть сообщения 
о прибавке урожая на полях интенсивной 


технологии. Но... В целом-то по области 
валовой сбор зерна и урожай с гектара 
почему-то ие прибавились. 

В 1986 году прибавка урожая зерна 
на полях интенсивной технологии соста¬ 
вила менее двух центнеров с гектара. 
Это, конечно же, катастрофа, провал... 
Почти все чистые пары ушли под эту 
технологию, удобрения внесены в полной 
дозе, а добавка мизерная. На полях ин¬ 
тенсивной технологии не получили таких 
высоких урожаев, какие отмечались 
раньше иа чистых парах. Тогда они, 
скажем, в Сосновском совхозе достигали 
50 центнеров с гектара! 

А в Одесском районе Омской области 
в 1986 году хлеба на полях интенсивной 
технологии «перекормили» минеральны¬ 
ми удобрениями, что вызвало буйный 
рост стеблей и задержало созревание яро¬ 
вой пшеницы. И фактически сбор зерна 
(к тому же некондиционного, щуплого) 
на многих полях оказался ниже, чем при 
обычной обработке. 

Это дает основание сделать вывод, что 
ученые не завершили еще разработку 
интенсивных технологий для различных 
зон. 

И тут свое должны сказать экономи¬ 
сты. но они, похоже, еще не успели 
взять на карандаш расходы, связанные 
с интенсивными технологиями, и получен¬ 
ный от них эффект. Не надо быть очень 
опытным агрономом, чтобы понять такую 
простую вещь: если из обычного севообо¬ 
рота вырвать одио-два поля для интен¬ 
сивной технологии, а другие обрабаты¬ 
вать как бы по второму разряду, то ведь 
От севооборота в целом бесполезно ждать 
прогрессивно увеличивающегося плодо¬ 
родия. 

Представьте себе картину, обычную 
при выборе полей для интенсивной тех¬ 
нологии: первое поле — паровое. Оно и 
при обычной технологии в любом хозяй¬ 
стве даст высокий урожай, как уже го¬ 
ворилось, в полтора-два раза выше, чем 
непаровые поля. Так надо ли это поле 
напичкивать повышенной нормой удобре¬ 
ний? Не лучше ли для урожая, если с 
учетом конкретных условий хозяйства 
будет внесена определенная норма, но 
только не за счет ограбления других по¬ 
лей? 

При этом надо учесть особенности зон. 
Скажем, в Сибири малые дозы мине¬ 
ральных удобрений очень эффективны. 
Я располагаю многими фактами, когда 
килограмм минеральных удобрений да¬ 
вал прибавку урожая зерна в 8—10 ки¬ 
лограммов. Но это, повторяю, при малых 
дозах, исчисляемых десятками кило¬ 
граммов на гектар. Завышенные же до¬ 
зы, особенно для полей чистого пара, мо¬ 
гут погубить урожай. Ведь в не такие 
еще давние времена сибирские хлеборо¬ 
бы опасались вносить навоз под посевы 
пшеницы, потому что дело часто обора¬ 
чивалось «переродом». Так называлось 
явление, когда яровая пшеница буйно ро¬ 
сла и ие успевала вызреть: соломы мно¬ 
го — зерна мало. 


Нет, в самом деле! Не помечтать ли 
нам о будущем организационно хозяйст 
венном устройстве колхозов и совхозов? 
Не подумать ли всерьез об оргхозпла- 
нах? А в связи с этим и о корпусе сель¬ 
ских экономистов! 

В жизни нашего общества были пери¬ 
оды, когда почти не уделялось внимания 
экономической работе. В послевоенные 
годы должности экономистов были сохра¬ 
нены лишь в самых крупных совхозах, 
отнесенных к первой группе. Правда, бо¬ 
лее дальновидные руководители сопро¬ 
тивлялись, даже шли на нарушения — 
под разными предлогами сохранили эко¬ 
номистов, но таких было не так уж 
много. 

Снова вспомнили об экономистах в 
сельском хозяйстве лишь в конце пяти¬ 
десятых, и вскоре начался «бум»: в 
штате каждого колхоза и совхоза появи¬ 
лась должность экономиста, позднее их 
стало по два-три на хозяйство. Но беда 
в том, что подготовленных специалистов 
не было, и должности экономистов заме¬ 
щали чаще всего случайными людьми: 
женами ответственных работников, про¬ 
сто грамотными, потом стали подбирать 
из числа агрономов, зоотехников. На эту 
должность шли охотно: зарплата высо¬ 
кая! Некоторые, из числа наиболее спо¬ 
собных. постепенно освоили азы эконо¬ 
мической работы, но и по сей день мно¬ 
го еще таких, которые выполняют лишь 
роль статистиков — составляют сводки 
без какого-либо их анализа. 

Мне уже доводилось на страницах 
«Октября» приводить примеры слабых 
знаний экономистами сути дела, приве¬ 
ду еще один. 

В программе «Время» в июле 1987 
года был передан такой сюжет: в одном 
хозяйстве для семейной фермы возвели 
комплекс на 50 коров, стоимость его ока¬ 
залась 190 тысяч рублей. Это же но 
3800 рублей за одно место для коровы! 
Чуть ли не стоимость однокомнатной 
квартиры в кооперативном доме. Но те- 
лекорреспондеит с подачи тамошнего 
экономиста бодро сообщает: «Этот двор 
окупит себя за четыре года!» 

Грустно слушать таких безграмотных 
в экономике бодрячков... 

Судя по всему, в ход пущена такая 
арифметика: корова в этом комплексе 
обязана дать не менее 4000 килограм¬ 
мов молока в год, а за молоко платят не 
менее 30 копеек за килограмм, стало 
быть, выручка от молока за четыре года 
и перекроет вложенные 3800 рублей. 

Просто и ясно для непосвященного 
телезрителя. Но авторы передачи, как 
видно, забыли, что все эти четыре года 
надо платить зарплату тем, кто ухажи¬ 
вает за коровой, да ведь и кормить надо 
корову-то, а стоимость кормов обычно 
составляет примерно половину себестои¬ 
мости молока Так что на покрытие сто¬ 
имости комплекса от выручки за молоко 
останется не так уж много, а скорее 
всего вообще ничего не останется. 
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Да, корпус сельских экономистов ну¬ 
ждается в сильном пополнении. Пока же 
знающих экономистов очень мало. Толь¬ 
ко этим и можно объяснить тот факт, 
что в большинстве колхозов и совхозов 
до сих пор не налажен хозяйственный 
расчет, не видно конкретной работы за 
снижение себестоимости продукции. И 
пока не чувствуется, что руководителей 
агропрома эти факты беспокоят. В са¬ 
мом деле, главных экономистов колхо¬ 
зам и совхозам требуется столько же, 
сколько и главных агрономов, то есть 
по одному на хозяйство. Но агрономов- 
то в институтах страны готовится раз в 
десять больше, чем экономистов. И это 
никак не отвечает требованиям времени. 
Следовало бы увеличить прием студен¬ 
тов на экономические факультеты сель¬ 
хозинститутов, тем более что в послед¬ 
нее время стало много желающих стать 
экономистами, на этот факультет боль¬ 
шой конкурс. 

А работы для сельских экономистов, 
как говорится, непочатый край! И мне 
хотелось обратить их внимание на неко¬ 
торые злободневные проблемы. 

77 /. Как же решить 

мясную проблему? 

При решении Продовольственной про¬ 
граммы СССР самыми сложными оказа¬ 
лись дела, связанные с производством 
животноводческой продукции, особенно 
мяса. Правда, последние сообщения о 
закупках мяса вроде бы вселяют некото¬ 
рые надежды, но... Закупки мяса в 
1980-м и первой половине 1987 года дей¬ 
ствительно увеличились. И руководите¬ 
ли Госагропрома в своих интервью этот 
факт особо подчеркивают: вот, мол, и 
результаты видны! 

Но давайте сделаем самый элементар¬ 
ный анализ, выясним, за счет каких 
источников увеличились закупки мяса. 
И вот что обнаружим: за названные пол¬ 
тора года значительно сократилось пого¬ 
ловье скота в колхозах и совхозах, да и 
в частном секторе. Скажем, поголовье 
коров в колхозах и совхозах сократилось 
на 0,7 миллиона голов, свиней — на мил¬ 
лион с лишним, овец — иа сотни тысяч. 
Весь этот скот пошел на увеличение объ¬ 
ема закупок мяса. Руководители агро¬ 
прома могут сказать: таким путем мы 
избавились от «хвостов*, то есть от низ¬ 
копродуктивных коров. И это, наверное, 
правильно. Но велика ли заслуга агро¬ 
прома в заготовке мяса за счет сброски 
скота? Таким путем очень легко увели¬ 
чить закупки мяса и в очередном году: 
стоит лишь убавить поголовье скота на 
фермах еще. скажем, на миллион-дру¬ 
гой. 

Нельзя не учитывать и того, что те¬ 
перь в счет плана колхозов и совхозов 
стали засчитывать мясо, проданное го¬ 
сударству владельцами подворий, а это 
ведь сотни тысяч тонн. А что же тогда 
останется заслугой агропрома? Иначе 
говоря, сколько произвели мяса за счет 
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нагула и откорма? Судя по всему, не так 
уж и много. Но ведь только в этом^ мож¬ 
но увидеть результаты перестройки в 
деле увеличения мясных ресурсов. 

Сократив поголовье коров на 700 ты¬ 
сяч, агропром тем самым «улучшил» 
еще один важный показатель: надой мо¬ 
лока на корову. На мясо-то пошли самые 
низкопродуктивные животные, значит, 
показатель надоя молока на корову в 
среднем автоматически увеличился на де¬ 
сятки литров. Однако несколько ослож¬ 
нилась перспектива увеличения произ¬ 
водства мяса: от сданных сверх плана 
700 тысяч коров в следующем году не 
будет получено телят. А это 500—600 
тысяч голов. Стало быть, и на откорм 
будет поставлено скота меньше. Впро¬ 
чем, о сокращении приплода говорится 
уже и в сводках ЦСУ на 1 июля 1987 
года: «Выход телят уменьшился на 5 
процентов в сравнении с прошлым го¬ 
дом». Значит, и на откорм будет постав¬ 
лено на пять процентов меньше. Факт 
тревожный, особенно если смотреть на 
него с позиций Продовольственной про¬ 
граммы. 

Но как все же решать проблему с мя¬ 
сом? 

В печати и на телевидении на этот 
счет много предложений. Описываются 
и показываются сюжеты, когда сель¬ 
ские жители берут в колхозе или в сов¬ 
хозе определенное количество телят 
или поросят, откармливают на своем 
подворье. Именно в этом многие пишу¬ 
щие увидели вдруг чуть ли не самый 
главный резерв увеличения производ¬ 
ства мяса. Особенно впечатляющим был 
показ по телевидению «Архангельского 
мужика». Заговорили и в печати, и при 
встречах, и на совещаниях: вот, мол. 
найден путь! В одной газете опублико¬ 
ван расчет: один «архангельский мужик» 
прокормит мясом 375 человек! А отсю¬ 
да идея: раздать скот по «архангель¬ 
ским мужикам» — и проблема мяса бу¬ 
дет решенаі 

Думается, наивные надежды... И сно¬ 
ва, как мне кажется, многие из нас по¬ 
падут пальцем в небо. Конечно, и этим 
источником не надо пренебрегать: все 
же какая-то прибавка мяса. Особенно, 
когда таким откормом занимаются пен¬ 
сионеры и тем самым привлекается до¬ 
полнительная рабочая сила. Но думать, 
что этот путь самый надежный?!. Было 
бы хорошо, если бы «архангельские му¬ 
жики* добавили один-два процента 
к тому, что сейчас производится в кол¬ 
хозах и совхозах. На большее рассчи¬ 
тывать оснований нет. Так туда ли об¬ 
ращены наши взоры? На тех ли дорогах 
ищем решение главной проблемы?.. 

В газете «Известия» за 22 августа 
1987 года в статье Александра Беккера 
«Архангельский мужик» весьма трезво 
оценены результаты, развеяны сенсаци¬ 
онные восторги иных пишущих. «Архан¬ 
гельский мужик» — это Сивков с сыном 
и еще одним мужиком взялись откарм¬ 
ливать шестьдесят бычков. При удачном 
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исходе за год они обеспечат привес 
в живом весе 108 центнеров. Много ли 
это? Да и названный фактический при¬ 
вес — 500—700 граммов в сутки — 
не рекорд, а обычный для большинства 
ферм. Есть хозяйства, где суточные при¬ 
весы достигают 800—900 граммов и 
больше. Автор статьи приводит в ка¬ 
честве примера совхоз «Мнр» Брестской 
области, где привесы выше килограмма. 

И я мог бы привести в качестве при¬ 
мера фирму «Омский бекон», где одни 
свинарь-оператор обслуживает 3000 от¬ 
кормочных свиней и где в расчете на 
одного рабочего производится мяса 
в живом весе более 3700 центнеров 
(у Сивкова 36). 

Нет, «архангельский мужик» Россию 
мясом не обеспечит. Значит, надо ис¬ 
кать более надежные пути. Конечно, 
пусть и «мужики» вносят свой вклад 
в общее дело, надо и их поддерживать, 
ио хотелось обратить внимание вот иа 
что. 

Никак нельзя забывать, что и «архан¬ 
гельский мужик» и все другие, которые 
берут в колхозах и совхозах скот для 
откорма, выполняют самую легкую часть 
дела. Полугодовалого бычка или двух¬ 
месячного поросенка, а таких именно и 
берут себе «мужики», откармливать 
просто: были бы пастбища и корма! Та¬ 
ких животных, как принято говорить, и 
палкой не убьешь, лишь корми — и при¬ 
вес будет. Самая-то трудная и ответствен¬ 
ная работа — получить и вырастить те¬ 
ленка или поросенка, уйти от болезней, 
свойственных молодняку. Тут мастерст¬ 
во нужно. Пока-то в большинстве обла¬ 
стей каждый десятый появившийся на 
свет теленок погибает до передачи на 
откорм. 

Можно вспомнить шестидесятые годы, 
когда вошли в славу некоторые свинари, 
занимавшиеся откормом. Они стали Ге¬ 
роями Труда (Перешивко, Бартулис, 
Чиж). Газеты много писали о них, но со¬ 
всем в тени оставляли главных произ¬ 
водителей мяса — скромных свинарок, 
которые в труднейших условиях выра¬ 
щивали поросят до передачи их на от¬ 
корм. Славили-славили тех, кто только 
откармливает, пока не увидели, что н от¬ 
кармливать стало некого: мало выращи¬ 
вается поросят. 

Думается мне, что сейчас наблюдается 
точно такая же картина с производством 
говядины. Не видим главного резерва, 
хотя он лежит на поверхности. 

В колхозах и совхозах страны к нача¬ 
лу 1986 года имелось 29.7 миллиона ко¬ 
ров, телят же от них за год выращено 
менее 20 миллионов (я не включаю сюда 
телят, полученных от нетелей). И поче¬ 
му-то не слышно тревожных публикаций 
иа сей счет, обоснованных предложений 
по устранению этой большой беды, слов¬ 
но и забыли уже, что в нормальных ус¬ 
ловиях каждая корова ежегодно долж¬ 
на принести теленка. А фактически — 
большой недобор телят из-за яловости 
животных, из-за гибели телят. А если бы 
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для начала сократить эти потери хотя бы 
наполовину! И дополнительно выращен¬ 
ных телят откормить и сдать на мясо. 
Это дало бы два миллиона тонн мяса! 
Как раз их-то, этих двух миллионов, нам 
и не хватает для нормального снабже¬ 
ния населения. 

Так что решение мясной проблемы 
зависит не только от тех, кто откармли¬ 
вает скот, а в первую очередь от телят¬ 
ницы, воспитывающей телят-малышей. и 
в не меньшей степени от доярки, но об 
этом чуть позже. Однако о телятницах 
редко пишут, их не показывают и по 
телевидению. А ведь сохрани оиа лиш¬ 
него теленка из тех миллионов, что пока 
погибают, вот вам и возможность полу¬ 
чить -100 килограммов мяса, не сохра¬ 
ни — никакие «мужики» не смогут воз¬ 
местить эту потерю. А ведь практически 
от сотни коров и иетелей, имеющихся 
в хозяйстве на начало года, можно по¬ 
лучить за год 105—ПО телят, так как 
те животные, которые растелились в ян¬ 
варе — феврале, могут принести еще по 
одному теленку в ноябре — декабре. 
Так и получается в хорошо организован¬ 
ных хозяйствах. Во многих же областях 
от сотин коров выращивают всего семь¬ 
десят телят, в некоторых — шестьдесят 
и даже меньше. До двадцати процентов 
коров, судя по отчетным данным, вооб¬ 
ще в течение года не телятся. И ника¬ 
кой тревоги не чувствуется. А ведь здесь 
именно главные резервы мяса. Да и мо¬ 
лока тоже: яловая корова дает молока 
в два — четыре раза меньше, чем оте¬ 
лившаяся. 

В чем тут дело? 

Создается впечатление, что в нашей 
печати ослабилось внимание к так назы¬ 
ваемому частному сектору, а ведь для 
общества в целом продукция, произве¬ 
денная этим сектором, куда ценнее, чем 
выращенная «архангельскими мужика¬ 
ми». Последние наращивают мясо на 
животных, уже выращенных колхозами 
и совхозами, принимая на свои течн 
лишь небольшую часть общих затрат по 
производству мяса. А вот жители сел и 
поселков, имеющие свой скот, сами вы¬ 
ращивают его. сами производят молоко 
и мясо — все своим трудом от начала до 
конца! 

И вклад их на общий наш стол весьма 
значителен. К примеру, в Омской обла¬ 
сти в 1986 году за счет личных подво¬ 
рий получено мяса в убойном весе более 
60 тысяч тонн, или почти 50 процентов 
того, что произвели колхозы и совхозы 
области. И молока личные подворья по¬ 
лучили 319 тысяч тонн, илн свыше 
160 литров в расчете на каждого жите¬ 
ля области. Конечно, Омская область 
отличается от многих других своим от¬ 
ношением к личному подворью, но это 
лишь указывает на большие возможно¬ 
сти, на резервы. К слову сказать, забота 
о личных подворьях — это и забота 
о создании стабильных коллективов 
в колхозах и совхозах. В Омской обла¬ 
сти из каждой сотни сельских семей 




174 


Леонид Иванов в 


восемьдесят держат коров. Потому-то и 
кадровая проблема здесь решена гораз¬ 
до лучше, чем у соседей: две трети хо¬ 
зяйств уже не прибегают к помощи го¬ 
рожан, со всеми работами справляются 
своими силами. А когда окрепло село, 
лучше зажили и горожане. В расчете иа 
каждого жителя города и деревни об¬ 
ласть производит более ста килограм¬ 
мов мяса в год! 

Но в целом по стране поголовье скота 
в личной собственности, к сожалению, 
не растет, а сокращается. И это несмот¬ 
ря иа то, что решения партии и прави¬ 
тельства направлены на всяческую под¬ 
держку личных подворий: предложено 
оказывать помощь в обеспечении скота 
кормами, продавать жителям сел поро¬ 
сят, цыплят, молодняк крупного рогатого 
скота, выделять молодым семьям 
бесплатно коров и нетелей. 

За последние годы стадо коров иа лич¬ 
ных подворьях сократилось в семи союз¬ 
ных республиках: на Украине, в Бело¬ 
руссии и Латвии на 10—14 процентов. 
В Молдавии на каждые сто дворов при¬ 
ходится всего 12 коров. К слову сказать, 
в той же Архангельской области, как, 
впрочем, в Вологодской и Владимир¬ 
ской, за последние годы поголовье ко¬ 
ров сократилось на 20—25 процентов. 
Вот где мы теряем-то| 

Для более полной ясности приведу 
некоторые общие цифры по стране: 
в сравнении с концом пятидесятых годов 
поголовье коров в личной собственности 
уменьшилось с 18,5 миллиона до 13. 
Сократилось на полтора миллиона и по¬ 
головье свиней. 

Так не этот ли фронт борьбы за мо¬ 
локо и мясо следует взять под особое 
наблюдение? Попытаться понять причи¬ 
ны упадка интереса к личному хозяйст¬ 
ву, поискать пути разумного решения 
проблемы. Конечно, одна из причин 
всем ясна: уменьшается сельское насе¬ 
ление, потому сокращается и число 
подворий, содержащих свой скот. Но 
пример той же Омской области, где по¬ 
головье скота в личных хозяйствах за 
последние годы увеличилось почти на 
двадцать процентов, показывает, что 
ие здесь главная причина наших неудач. 
Так где же? 

А теперь напомним еще об одном ре¬ 
зерве в производстве продуктов сель¬ 
ского хозяйства — о подсобных хозяй¬ 
ствах предприятий и объединений. 

Странно, что на сей счет не слышно 
голоса экономистов. Наш же брат мало 
уделяет внимания экономике подсобных 
хозяйств. По телевидению показывают и 
в газетах сообщают лишь о конечном 
результате: в заводской столовой про¬ 
дукты из своего хозяйства по очень де¬ 
шевым ценам. Но ведь эти цены не от¬ 
ражают действительного положения. 
Дело в том что в абсолютном большин¬ 
стве подсобных хозяйств себестоимость 
молока и мяса в два-три раза выше го¬ 
сударственных цен. И если в заводской 
столовой обеды из продуктов своего хо¬ 


зяйства дешевле государственных, зна¬ 
чит, предприятие принимает иа свой счет 
большие убытки. Особенно велики они 
там, где подсобное хозяйство сравни¬ 
тельно небольшое и потому велики на¬ 
кладные расходы. Об этом знают все, 
имеющие отношение к этой теме. Работ¬ 
ники агропрома, с которыми мне дове¬ 
лось беседовать, заявляют в один го¬ 
лос: «Завод богатый, денег у него мно¬ 
го...» 

Но деньги-то завода тоже государст¬ 
венные, значит, и те убытки перекры¬ 
ваются из нашего общего кармана. По¬ 
тому-то, повторяю, удивительно, что 
наши экономисты ие пытаются разо¬ 
браться в причинах убыточности подсоб¬ 
ных хозяйств. 

Вообще-то наивно думать, что завод¬ 
чане в своем подсобном хозяйстве пове¬ 
дут дело более производительно, чем 
в передовых колхозах и совхозах. Дру¬ 
гое дело, когда вблизи городов в под¬ 
собных хозяйствах ведут откорм свиней 
на пищевых отходах. Тут, как говорит¬ 
ся, резон иной. В других же случаях 
проблема требует более разумного ре¬ 
шения. 

Конечно, на местах ищут пути к улуч¬ 
шению дела. Тут можно сослаться иа 
положительный пример той же Омской 
области. 

С самого начала восьмидесятых годов 
здесь начали осуществлять такую ли¬ 
нию: крупным предприятиям передава¬ 
ли в подсобное хозяйство целые отде¬ 
ления совхозов со всеми постройками, 
техникой, со скотом, со всеми имею¬ 
щимися там работниками. Конечно, от¬ 
деления эти из числа отстающих, но 
мощные предприятия имеют возмож¬ 
ность привести их в порядок, укомплек¬ 
товать кадрами. 

В отдаленной перспективе виделось 
следующее: не вечно же фабрики и за¬ 
воды будут заниматься сельским хозяй¬ 
ством. когда-то они вернут свои подсоб¬ 
ные хозяйства под крышу агропрома, 
ио вернут в хорошем состоянии, что на¬ 
зывается, на полном ходу. Думается, 
идея эта заслуживает поддержки. 

Для первых 18 подсобных хозяйств 
было выделено 66 тысяч гектаров зем¬ 
ли, из которых 30 тысяч — пахотные 
угодья. И предприятия уже много сде¬ 
лали в своих подсобных хозяйствах: по¬ 
строили жилье, бытовые и производ¬ 
ственные объекты. Перед ними постав¬ 
лена задача произвести в год не менее 
30 килограммов мяса в расчете на каж¬ 
дого работника предприятия. И это бу¬ 
дет дополнением к выделенным госу¬ 
дарственным фондам. 

Такого уровня уже достигли объеди¬ 
нения «Омскшина» и «Омскавтотранс». 

В сумме же подсобные хозяйства 
Омска в 1986 году произвели более 
4000 тонн мяса, десятки тонн сливочно¬ 
го масла. Любопытно отметить, что пят¬ 
надцать лет назад все подсобные хо¬ 
зяйства омских предприятий произвели 
лишь 82 тонны мяса. 
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Но вернемся к главному резерву 
в производстве молока и мяса. Попро¬ 
буем разобраться, почему далеко 
не каждая корова в колхозе и совхозе 
приносит теленка за год. 

Одна из причин видится в переходе на 
индустриальную технологию в животно¬ 
водстве при плохо подготовленной осно¬ 
ве. Тут мы легко заметим вину и людей 
пишущих. Вспомните, с каким востор¬ 
гом в печати, по радио и по телевиде¬ 
нию подавались материалы на тему: 
одна доярка доит 50 коров. Затем но¬ 
вый рекорд: одна доит 100 коров! Про¬ 
изводительность труда увеличилась на 
столько-то! 

Некоторые бойкие перья быстро под¬ 
считали: раньше доярка обслуживала 
при механической дойке 25 коров, а те¬ 
перь — сотню, значит, в четыре раза! 
А о том, что в бригаде добавилось скот¬ 
ников, что там появился трактор с ме¬ 
ханизатором для развозки кормов, об 
этом словно бы забывали. 

А вот теперь есть все основания ска¬ 
зать: увеличение нагрузки на доярку до 
50 и 100 коров и привело к резкому 
сокращению выхода телят, увеличению 
числа яловых коров. 

Слышу возражения работников агро¬ 
прома: в передовых хозяйствах доярки 
тоже доят по сто коров! 

Все правильно! В передовых, хорошо 
организованных и переживших уже кри¬ 
тический момент. Первыми в Сибири, 
да, пожалуй, и в стране, нагрузку — 
сто коров на доярку осуществили в кол¬ 
хозе «Заря коммунизма» Омской обла¬ 
сти. О нем тогда много писали, и я 
в том числе. Удои коров здесь в семи¬ 
десятые годы превышали 3000 ки¬ 
лограммов. И это всех восхищало. Но 
в самом-то хозяйстве с каждым годом 
увеличивалось число яловых коров, вы¬ 
ход телят снижался, докатился до кри¬ 
тической точки: 47 телят на сотню ко¬ 
ров... Остановился и рост удоев. Дорого 
обошлись хозяйству рекорды по нагруз¬ 
ке на доярку. Но руководители здесь 
деловые, быстро уловили причины этого 
ЧП, поправили положение. Как? Об этом 
чуть позже. А пока о причинах. 

Заметки эти пишу в своей родной де¬ 
ревне, где живу уже четыре месяца. 
Гляжу в окно, наблюдаю за действиями 
соседки Нины Григорьевны Бойковой. 
Вот она привела с пастбища корову, го¬ 
товит ее к дойке. Коровка у нее моло¬ 
дая, тремя телятами, куплена в нашем 
совхозе «Прожектор», она и пасется 
в совхозном стаде со своими, так ска¬ 
зать, сверстницами. Сама Нина Гри¬ 
горьевна не крестьянка, а продавец ма¬ 
газина в нашей деревушке, но уход за 
коровой освоила, притом дело это она 
знает куда лучше, чем совхозные спе¬ 
циалисты с самым высоким образова¬ 
нием. Впрочем, специалисты, наверное, 
тоже теоретически зиают, как надо ве¬ 
сти дело, но что касается практики, тут 
Нина Григорьевна мудрее их. 


— Конечно,— отвечая на мой вопрос, 
говорит она,— когда Ромашка в запус¬ 
ке, не доится, стараюсь покормить ее по¬ 
лучше, чтобы к растелу была хорошо 
упитана. Вот и теленочка приносит хо¬ 
рошего, крупного, и молока сразу же 
много дает... Как-то, тогда другая корова 
у нас была, с кормами получилось неваж¬ 
но, мало запасли и коровушку подзамори- 
ли, так она еле растелилась и молока в 
первые днн давала всего литров десять... 

— А Ромашка? 

— Совсем другое! Теперь сена запа¬ 
саем полную норму, и после растела Ро¬ 
машка сразу литров по двадцать дает. 

— Наверное, и хлебом печеным ба¬ 
луете? 

Смутилась Нина Григорьевна: 

— Конечно, и хлебом... Это когда 
комбикормов негде купить. 

Нина Григорьевна хорошо знает то, 
что знала каждая крестьянка: корову на 
двадцать первый день после отела надо 
свести к быку, если корова хорошо упи¬ 
тана, то в первые же дни покажет и свою 
наивысшую продуктивность, ее нет, на¬ 
добности особо раздаивать, как это де¬ 
лается в совхозе, где после растела ко¬ 
рова дает не высший удой, а увеличива¬ 
ет его только по мере прибавки ей кор¬ 
мов и через месяц-другой достигает сво¬ 
ей предельной продуктивности. 

Конец августа, корова у соседки на 
шестом месяце, когда продуктивность 
должна уже понижаться (растелилась-то 
она в марте), а Ромашка все еще дает в 
день двадцать пять литров молока. Сов¬ 
хозные же и шести не вытягивают. 

— Так я только два раза ее дою,— 
вздохнув, поясняет Нина Григорьевна.— 
Надо бы и в обед, тогда молока было бы 
больше, но в обед мне некогда на выпа¬ 
са ходить. 

Кормит она молоком и нашу семью, и 
еще пять или шесть... 

Другая хозяйка в нашей деревне — 
заведующая почтой Надежда Алек¬ 
сандровна Гиевышева купила телочку то¬ 
же в нашем совхозе, и ее коровка — ма¬ 
ленькая еще, не совсем развившаяся, по 
второму отелу только... Но Надежда 
Александровна уже в июле похвасталась 
мне, что продала государству две с поло¬ 
виной тонны молока. И еще продаст. 

А совхоз, как уже упоминалось, полу¬ 
чает, от коровы в год чуть больше тыся¬ 
чи литров. 

Вот и задумываешься: выходит, Ни¬ 
на Григорьевна и Надежда Александров¬ 
на знают, как можно получить пять ты¬ 
сяч литров от тех самых коров, которые 
выращены в совхозе «Прожектор», а ру¬ 
ководители и специалисты совхоза нет?.. 
Впрочем, не так еще давно и в совхозе 
надаивали от коровы более 2000 кило¬ 
граммов молока, упадок пришел в по¬ 
следние годы. 

Дело-то, видимо, в том, что когда за 
дояркой при ручном доении закрепля 
лось примерно пятнадцать коров, а при 
машинном двадцать пять, она хорошо 
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знала своих коров, их норов, знала, ко¬ 
гда кого надо случать. Пройдет двадцать 
дней после растела, доярка напомнит 
бригадиру — завтра Звездочку к быку. 
Или сообщит технику-осеменатору: зав¬ 
тра наведайся к нашей Звездочке... 

Но вот закрепили пятьдесят, даже сто 
коров, доярку стали называть оператором, 
обслуживает она не одних и тех же ко¬ 
ров а какие придут к ее установке из 
общего стада. Теперь наблюдение за 
каждым животным уже не входит в обя¬ 
занность оператора А дело скотников — 
раздай корма, прибери навоз. Так коро¬ 
ва осталась как бы беспризорной, обез¬ 
личенной, без своей хозяйки, когда ник¬ 
то уже не следит за ее своевременным 
запуском, за отправкой в родильное от¬ 
деление и, что, пожалуй, самое глав¬ 
ное,— за своевременной случкой. 

На всю жизнь запомнилось мне знаком¬ 
ство с работой бригады животноводов 
Северо-Любинского совхоза Омской об¬ 
ласти в начале пятидесятых годов. Руко¬ 
водила этой бригадой Ольга Дмитриевна 
Батищева. Начинала она дояркой, потом 
назначили бригадиром, и она хорошо по¬ 
вела дело. 

Меня попросили помочь Батищевой 
подготовить брошюру об опыте работы 
ее бригады. И за дни, проведенные там. 
я узнал столько интересного, столько 
поучительного, что этого багажа мне 
хватило на десятки лет. Назову тогдаш¬ 
ние показатели бригады: удой на коро¬ 
ву — свыше 4000 килограммов, от 97 
коров за год выращено 104 теленка. 

До этого я был знаком с работой мно¬ 
гих бригад, и у Батищевой поначалу не 
увидел чего-то особенного. Так же ста¬ 
рательно работали, соблюдали установ¬ 
ленный распорядок дня, вовремя доили 
и поили скот. Потому и «пытал* Ольгу 
Дмитриевну: в чем секрет? А она толь¬ 
ко разводила руками: 

— Так все сами видите, никаких сек¬ 
ретов... Стараемся, и все... 

Дело-то было летом, когда коровы на 
выпасах, а выпаса — на сеяных травах, 
коровы сыты. Может, потому и Батище¬ 
ва ие вспомнила о главном «секрете». 

— А что бы вы посоветовали молодо¬ 
му бригадиру? 

— Так самый добрый наш совет: ие 
забывай сухостойную коровушку, когда 
она в декрете.— Чуточку переждав, про¬ 
должила: — Если коровушка перед оте¬ 
лом плохо упитана, то она и теленочка 
принесет слабенького, и молочка в пер¬ 
вые недели мало даст. А самое главное, 
тощая корова после растела в свой срок 
может и не оплодотвориться, а это уже 
самое худое. 

Об этом я читал в учебниках, думал, 
что все животноводы держатся этого 
правила. Так и сказал Батищевой, но 
она решительно отмахнулась: 

— Все время трендилн нам об этом 
зоотехники, сама была дояркой, слыша¬ 
ла. А придет время раздавать корм ко¬ 
ровушкам, норовишь побольше положить 
той, которая доится, а той, что запущена. 
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бросишь поменьше, а уж концентратом и 
совсем обойдешь. Знала же: дойная иа 
лишний килограмм концентрату завтра 
же прибавит литр молока, а то и поболе, 
а от сухостойной чего ждать...— Тут она 
усмехнулась: — Теперь-то и говорить 
про это совестно, а ведь было. Это по¬ 
том наша зоотехничка получше объясни¬ 
ла, посоветовала опыт на двух коровах 
поставить: одну хорошо подготовить к 
растелу, довести до вышесредней упи¬ 
танности, а другую, как и всегда,— до 
средней. Подобрали примерно равной 
продуктивности. И вот после растела, ко¬ 
торую лучше кормили в сухостой, сразу 
же по шестнадцать литров стала давать, 
а другая — десять-одиннадцать. Потом 
и кормить их стали одинаково, а та все 
время литров на пять больше давала. 
Шутите: лишние пять литров в день! 
За год-то выйдет полторы тысячи! Вот 
тогда и до меня дошло, что зоотехник-то 
дело говорит. 

— Тогда и доярки ваши убедились в 
этом? 

В ответ Ольга Дмитриевна слегка по¬ 
крутила головой, в черных ее глазах по¬ 
казалась лукавинка. 

— Сама-то убедилась, а доярки не 
очень... Глядишь, другая так и норовит 
обделить сухостойную коровушку, кон 
центрату совсем не дает. Только и дояр 
ку понять надо... У нас и так бывает, 
отведешь коровушку стельную в родиль¬ 
ное отделение, а после отела ее в другой 
гурт отправят, отдадут другой доярке, а 
ее хозяйке дадут другую — из молодых. 
Вот доярка и думает: кормишь-кормишь 
сухостойную... Так что пришлось все по 
другому сделать. 

Что же придумала Ольга Дмитриевна? 

Самое простое: при раздаче концент 
ратов она сама отсыпает каждой корове 
положенную ей норму. Надо заметить, 
что в те годы налаживалось индиви¬ 
дуальное кормление коров: зоотехник 
устанавливал каждой положенную норму 
в зависимости от ее веса и продуктивно¬ 
сти. Зимой уже я наблюдал, как это де¬ 
лается в бригаде Батищевой: подошло 
время раздавать концентраты, две дояр¬ 
ки несут вдоль кормушек большой таз с 
комбикормами, а Батищева мерной 
кружкой отсыпает каждой корове поло¬ 
женную норму. А норма обозначена на 
табличке у стойла коровы. И сухостой¬ 
ные коровы из рук бригадира получают 
свою норму, которая такая же, как у 
дойных, дающих 10—15 литров молока. 

А через год или два Ольга Дмитриев¬ 
на придумала другое: сухостойных коров 
стали ставить отдельно от дойных — в 
сторонке, так сказать. И бригадир отсы¬ 
пала концентраты только сухостойным, 
дойных же кормили сами доярки. 

Приходилось только удивляться тому, 
что малограмотная Батищева, уловив 
главное в повышении продуктивности 
скота, быстро нашла и способ осущест¬ 
вить это направление, а в наши дни при 
огромной армии высокообразованных 
специалистов так и не можем наладить 
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правильное кормление сухостойной ко¬ 
ровы. 

Директор Северо-Любинского совхо¬ 
за Герой Труда Константин Дмитриевич 
Никифоров тоже быстро уловил суть де¬ 
ла. Как-то при встрече сказал мне: 

— Тут не только дополнительное мо¬ 
локо, ио и мясо! Да если хочешь знать, 
то и племя... Телятницы уловили: 
батищевские телята крупнее, на корма 
хорошо откликаются. Понял, в чем тут 
дело-то? — Он достал из стола папку с 
бумагами, порылся в ней, иашел нуж¬ 
ные.— Вот, погляди,— протянул лист с 
цифрами. 

Любопытные цифры! В одной таблич¬ 
ке показан средний вес телят при рож¬ 
дении в каждой бригаде. У Батищевой 
на одиннадцать килограммов выше, чем 
в среднем по совхозу. 

— Видишь, как? — комментирует 
Никифоров.— Сто телят в год народи¬ 
лось, и мяса уже на одиннадцать цент¬ 
неров больше. 

Да, северолюбинцы первыми в обла¬ 
сти, да, пожалуй, и в стране, сделали 
практические выводы: построили специ¬ 
альное помещение для содержания сухо¬ 
стойных коров. Пришло время для де¬ 
кретного отпуска коровы, ее отводят в 
это помещение, и за ней ухаживают не 
доярки, а скотники, кормят по нормам, 
установленным специалистами. Короче 
говоря, сухостойных коров отняли от 
доярок, избавили нх от соблазна за счет 
сухостойной подкормить дойных. 

Я часто ездил в Севере-Любинский 
совхоз, присматривался к делам живот¬ 
новодов. Одна из зим для них оказалась 
трудной, кормов было запасено меньше 
нормы, однако и в эту зиму сухостойные 
коровы кормились по полной норме, по¬ 
тому что все уже убедились: корма, от¬ 
данные сухостойной корове, окупятся и 
дополнительным молоком, и здоровым, 
продуктивным приплодом — значит, и 
мясом. 

Северолюбинцы в те годы достигли 
выдающихся успехов. Среди промыш¬ 
ленных совхозов Сибири занимали пер¬ 
вое место, доведя средние удои до 4500 
килограммов. А бригада Ольги Батище¬ 
вой перешагнула рубеж 5000. За эти 
успехи Ольга Дмитриевна была удостое¬ 
на трех орденов Трудового Красного 
Знамени, высокими наградами отмечены 
доярки и скотники ее бригады. Любо¬ 
пытно, что почти все они в дальнейшем 
стали бригадирами, некоторые — управ¬ 
ляющими фермами, все они хорошо зна¬ 
ли, как надо «брать молоко». Одна из 
доярок — Любовь Болдырева — уже в 
звании бригадира была удостоена звания 
Героя Социалистического Труда. 

Как позднее выяснилось, постройка 
специального помещения для сухостой¬ 
ных коров оправдала себя не только по¬ 
вышением продуктивности животных. 
Получены и другие экономические выго¬ 
ды. Во-первых, в этом помещении не 
нужны доильные установки. Во-вторых, 
если в коровнике нагрузка на доярку в 
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те годы была 25 коров, в их число вхо 
дили и сухостойные, то в специальном 
помещении один скотник ухаживал за 50 
животными. И еще: в осенние и первые 
зимние месяцы, когда начинается массо¬ 
вый запуск коров, почти половина стада 
не доилась, доярка была не нагружена, 
снижался ее заработок. А теперь на ме¬ 
сто отведенных в специальное помеще¬ 
ние сухостойных ставили новотельных, в 
результате повысилась производитель¬ 
ность труда доярок, возрос и ее зарабо¬ 
ток. Словом, выгода со всех сторон. 

В те годы, о которых речь, Северо-Лю- 
бинский по продуктивности коров обо¬ 
гнал даже многие племенные хозяйства, 
потому и его перевели в разряд племен¬ 
ных. Надо сказать, что северолюбинцы 
обычно выращивали от сотни коров и 
нетелей не менее 90 телят. Но затем и 
здесь повысили нагрузку на доярку до 
50 коров, освободили ее от обязанности 
кормить их. Но рекордных удоев поряд¬ 
ка 4500 килограммов, достигнутых еще 
четверть века назад, уже не смогли пре¬ 
взойти. И тут есть о чем пораздумать... 

А теперь информация, так сказать, 
для размышления, особенно для руково¬ 
дителей колхозов и совхозов и. конечно 
же, для экономистов. 

Возьмем для примера обычную коро¬ 
ву. Как уже говорилось, после растела 
через 21 день она приходит в охоту, это 
явление физиологическое, ее надо слу¬ 
чать. Если пропустили этот срок, то еще 
через 21 день ошибку можно поправить. 
Но если и этот срок пропустили, то коро¬ 
ва может остаться яловой на длительный 
срок. Период между растелом коровы и 
ее эффективной случкой называется у 
ученых сервис-периодом, и чем он длин¬ 
нее, тем больший убыток несет хозяин 
коровы. Потому что иа девятый-десятый 
месяц после растела корова отдаивается, 
молока дает в несколько раз меньше, 
чем в первые месяцы после растела. Да 
и телят за свою жизнь принесет меньше. 

Возьмем идеальный случай: корова 
отелилась первого января и через 21 
день была случена. Значит, в конце ок¬ 
тября она снова отелится, а в конце 
ноября опять будет случена. Если все 
пойдет по науке, так сказать, то за три с 
половиной года она принесет четырех те¬ 
лят и у иее будут четыре полноценные 
лактации. 

А что получается на практике? В лю¬ 
бой области РСФСР массовый растел 
коров происходит в феврале — апреле 
(в южных районах в январе — марте). 
Каждый год в одно и то же время! По¬ 
чему так? Только потому, что коровы, 
растелившиеся в зимние месяцы, пере¬ 
гуливают, случка их неэффективна. И 
главным образом потому, что сухостой¬ 
ную корову в зимние месяцы не готовят 
как следует к растелу, говоря словами 
Ольги Батищевой «не заправляют», не 
доводят до вышесредней упитанности. 

Вот и получается так, что большинст 
во коров, отелившихся в зимние месяцы, 
оплодотворяются лишь в мае — июне, ког- 
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да выйдут на пастбище и нагуляются на 
зеленой травке Потому и сервис-пери¬ 
од у большинства коров вместо 21 дня 
получается 100—150 дней. И в этих ус¬ 
ловиях корова за три года принесет не 
более трех телят. А за счет растянувше¬ 
гося лактационного периода недобор мо¬ 
лока достигает 25 процентов. Экономи¬ 
стам не так уж трудно подсчитать и 
убытки. А они очень велики. 

Приведу пример из практики племза¬ 
вода «Омский», где учет удоя коров ве¬ 
дется ежедневно. 

Вот корова по кличке Антилопа. Ее 
не смогли случить вовремя, поэтому она 
доилась 364 дня вместо нормальных 
трехсот и дала 5 202 килограмма моло¬ 
ка. Но если среднесуточный удой за пер¬ 
вые 300 дней составил 16,7 килограмма, 
а за первые два месяца после растела — 
по 20, то за последующие дни сверх трех¬ 
сот — только 2,9. 

Корова Арагва дала за 334 дня 6 352 
килограмма молока, средине удои за пер¬ 
вые триста дней — 20,4 килограмма, а 
за последующие — лишь 6,3. 

Подсчеты показывают, что если бы 
эти коровы были осеменены своевремен¬ 
но, то молока дали бы больше на 800— 

1 000 килограммов. 

В хорошо организованных хозяйствах, 
всегда обеспеченных кормами, картина 
совершенно иная, здесь коровы телятся, 
в общем, равномерно в течение всего 
года. 

Равномерный растел несет много вы¬ 
год хозяйству. Когда он был сезонным, 
то родильные отделения и телятники с ок¬ 
тября по февраль сжэяли почти пустые — 
не было растелов, значит, и телят. Зато 
к апрелю нарождалось столько, что не¬ 
где их было разместить. И у доярок в на¬ 
званные месяцы половина коров в запу¬ 
ске, а в апреле доятся все, перегрузка 
большая. Надо заметить, что при сезон¬ 
ных растелах и предприятия молочной 
промышленности загружены неравномер¬ 
но: в четвертом квартале и начале года 
молока совсем мало, зато после марта — 
перегрузка... 

А теперь о колхозе «Заря коммуниз¬ 
ма», о котором упоминалось выше. Ког¬ 
да положение стало просто катастрофи¬ 
ческим: от сотни коров вырастили лишь 
47 телят,— председатель артели Иван 
Яковлевич Эинс забил тревогу, начал 
искать пути к ликвидации прорыва, кто- 
то сказал ему о Северо-Любинском, где 
сухостойных коров кормят не хуже, чем 
дойных. И Эннс ухватился за пример 
северолюбинцев, быстро соорудив спе¬ 
циальное помещение для сухостойных 
коров и организовав их нормальное корм¬ 
ление. Положение с телятами да и с мо¬ 
локом постепенно начало выправляться: 
в 1984 году здесь от каждой сотни ко¬ 
ров (а их в иолхозе 1 700) было выра¬ 
щено по 90 телят (получено-то больше, 
но были потери от падежа). Да и продук¬ 
тивность коров вплотную приблизилась 
к 4 000 килограммов. 

Конечно, не ахти какая оригинальная 


Леонид Иіакое в 


рекомендация: кормите скот получше, 
продукции будет побольше. Как-то на ро¬ 
дине, в Удомельском районе, меня по¬ 
просили побеседовать со специалистами 
колхозов и совхозов, рассказать им о пе¬ 
редовом опыте сибиряков, других райо¬ 
нов, где я бывал. Рассказал им примерно 
то, о чем сейчас пишу. Слушали вроде 
бы внимательно и вопросов задали мно¬ 
го, но... Вопросы-то ие по теме, а побоч¬ 
ные: что я видел в Америке, в Болга¬ 
рии... И я понял, что для сидящих в за¬ 
ле я ничего нового не открыл... 

А в перерыве ко мне подошла зоотех¬ 
ник нашего совхоза. 

— Было бы кормов вдоволь, тогда и 
мы наладили бы кормление скота,— 
сказала она.— А то зимой составляешь 
рацион для коров и телят такой, чтобы 
только в живых остались, не подохли с 
голоду. 

Ее поддержала другая: 

—■ У нас от ста коров шестьдесят, 
телят вырастили, ио если народилось бы 
сто, тогда все подохли бы, кормов-то и иа 
шестьдесят ие хватает. 

Да. думать о повышении продуктивно¬ 
сти животноводства без должных запа¬ 
сов кормов — занятие пустое. И я по¬ 
пробовал настроить зоотехников против 
агрономов: почему не требуете от них 
выполнения планов по заготовке кормов? 

Мои собеседницы с укоризной гляну¬ 
ли иа стоявшего тут же главного агро¬ 
нома района: 

— Вот кто главный виновник... 

А виновник, точнее виновница, — Ва¬ 
лентина Николаевна Павлова, в ответ: 

— Если бы мы сами планировали, то 
нормой было бы больше и по иачеству 
лучше. 

Расшифровала: еще в шестидесятые 
годы области спустили план посева куку¬ 
рузы на силос! Установили твердый план 
для района. Но в первый же год посеян¬ 
ная кукуруза сохранилась лишь в одном 
колхозе, в остальных посевы не дали уро¬ 
жая. Во второй год небольшие площади 
убирали только три хозяйства, но в 1987 
году району снова увеличили план посе¬ 
ва кукурузы, и опять большая часть ее 
посевов погибла еще в начале лета... 
«Прогуливают» сотни гектаров лучших, 
хорошо удобренных земель. 

Все это чистая правда: сам наблюдал. 
Видел и погибшие посевы корнеплодов: 
площади под ними увеличивают, ио лю¬ 
дей для ухода за посевами не хватает, 
и корнеплоды забиваются сорняками. 

Да. конечно, корма — основа животно¬ 
водства, об этом много пишется и гово¬ 
рится. только вот кормов не прибавляет¬ 
ся Мне кажется, эту ситуацию исполь¬ 
зуют и «архангельские мужики*. Каза¬ 
лось бы, почему Сивкову с товарищами 
ир пойти работать на совхозную ферму, 
обслуживать втроем не шестьдесят те¬ 
лят, а по положенной норме — пример¬ 
но две с половиной сотни? Но оии хоро¬ 
шо знают, что кормов в совхозе не хва¬ 
тит, поэтому и больших привесов не ви¬ 
дать. А вот если по договору, то совхоз 
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обязан выделить на взятых для откор¬ 
ма телят корма по полной зоотехниче¬ 
ской норме. 

А что мы получим в итоге? «Мужики* 
при полной норме кормов добьются хо¬ 
роших привесов, получат положенные 
премиальные. Но для остального-то ско¬ 
та в совхозе норма кормов убавится, бу¬ 
дет ниже, чем у «мужиков», значит, н 
прнвесы ниже, и заработки хуже. В вы¬ 
игрыше останутся только «мужики», а 
в целом по совхозу мяса ни грамма не 
добавится. 

Но это информация для экономистов. 
Да и руководителей тоже. 

Пока же ясно, что надо искать пути 
к увеличению производства кормов для 
скота. На эту тему мие уже доводилось 
высказываться на страницах журнала 
«Октябрь* в 1984 году, поэтому не бу¬ 
ду повторяться. Но считаю необходимым 
обратить внимание иа неиспользованные 
резервы. Речь идет о более разумном 
расходовании имеющихся кормов. 

Вот информация для размышления: 
фирма «Омский бекон* затрачивает на 
производство килограмма свинины менее 
пяти кормовых единиц, а в целом по 
РСФСР нх расходуется около девяти. 

Выходит, если опыт фирмы внедрить 
на других фермах России, то на тех же 
кормах можно нарастить свинины на 80 
процентов больше. Вот резерв-то! При 
этом надо заметить, что в одном из иомп- 
лексов фирмы, на котором содержится 
более ста тысяч свиней, иа килограмм при¬ 
веса идет лишь 4.2 кормовых единицы. 

Главный секрет фирмы заключается 
в том. что здесь организовано крупное 
производство, на ее фермах находится 
более трехсот тысяч свиней. А практи¬ 
ка показывает, что чем меньше свино¬ 
водческая ферма, тем выше расход кор¬ 
мов на привес. А у нас в последние го¬ 
ды вроде бы испугались крупных комп¬ 
лексов, восстановили почти все мелкие 
фермы и тем самым заметно увеличили 
расход кормов иа привесе, увеличили и 
себестоимость свинины. В фирме себе¬ 
стоимость центнера свинины в два с лиш¬ 
ним раза ниже, чем в целом по России. 
Здесь н производительность труда сви¬ 
новодов выше в 3,6 раза. Ежегодно по¬ 
ставляя государству до 50 тысяч тонн 
свинины, фирма «Омский бекон» полу¬ 
чает чистой прибыли от 30 до 40 миллио¬ 
нов рублей! 

Невольно оглядываюсь на так называ¬ 
емые свинофермы в моем Удомельском 
районе. Здесь к началу 1987 года име¬ 
лось 3400 свиней, из них 2200 голов 
в «Прожекторе», а остальные 1200 раз¬ 
мещены на 12 фермах... Надо ли после 
этого удивляться тому, что и кормов на 
килограмм привеса здесь расходуется 
более 14 кормовых единиц, а себестои¬ 
мость привеса дороже трех-четырех руб¬ 
лей за килопэамм. 

Если не будет взят курс на концент¬ 
рацию и специализацию в свиноводстве, 
то трудно рассчитывать при теперешних 
запасах кормов на увеличение производ¬ 


ства свинины, иа снижение ее себестои¬ 
мости. 

Но большая часть мяса, до 80 процен 
тов, у нас заготавливается за счет говя¬ 
дины. Здесь-то н следует искать глав¬ 
ный резерв. 

Мие запомнилась поездка группы 
писателей в откормочное хозяйство Вла¬ 
димирской области. Здесь содержалось 
больше десяти тысяч бычков, и руково¬ 
дители хозяйства назвали значительные 
суммы прибыли от продажи мяса. Впро¬ 
чем, удивляться тут нечему: высокоме¬ 
ханизированное нрупное хозяйство вы¬ 
годнее мелкого. Но в составе нашей 
группы был директор молочного сов¬ 
хоза той же области, он-то н внес неко¬ 
торую смуту: 

— Прибыль-то у них потому, что за 
своих бычков получают полуторную пла¬ 
ту, а без этой надбавки и они были бы 
в убытке. 

Дело в том, что в целях поощрения 
сдачи иа мясо тяжеловесного скота вве¬ 
дена поощрительная оплата за сданных 
животных, вес которых выше четырехсот 
килограммов. И доплата весомая! Дирек¬ 
тор привел такое сравнение: если бычок 
сдан весом 399 килограммов, за него 
уплатят примерно семьсот рублей, но 
если этого бычка подержать иа откорме 
еще дней пять, когда он наберет четы¬ 
реста один килограмм, тогда он «потя¬ 
нет* иа тысячу. 

— А кому он нужен будет за тыся- 
чу-то! — воскликнул один из нашей 
группы.— Это же килограмм чистого 
мяса обойдется государству в шесть 
рублей. 

Директор молочного совхоза чему-то 
усмехнулся. Скорей всего нашему незна¬ 
нию предмета. Пояснил: 

— А если этот бычок окажется сдан¬ 
ным сверх плана, то за него еще рублей 
сто доплатят. Премиальных. 

— Тогда килограмм на десять рублей 
потянет. 

— Потянет! — бросил директор. — 
Имеет место растранжиривание государ¬ 
ственных средств.— И высказал свои 
суждения: — Специализированный сов¬ 
хоз берет для откорма в основном мо¬ 
лодняк мясных пород, такого теленка 
к пятнадцати-шестнадцати месяцам лег¬ 
ко откормить до четырехсот килограм¬ 
мов. А вот теленка молочной ярослав¬ 
ской породы до такого веса ие всегда и 
за два года откормишь. А если и откор¬ 
мишь, то истратишь не менее двух норм 
кормов, а кормов-то у нас и по норме 
ие хватает. И еще: в жизни каждого 
бычка наступает момент, когда он при¬ 
веса уже не дает, хотя корм поедает. 
Поэтому ученые должны назвать этот 
момент для каждой из разводимых по¬ 
род скота, определить разумные сроки 
откорма. 

Позднее я консультировался у ученых. 
Они подтвердили: лишние килограммы 
сверх четырехсот достаются по больший 
ству пород скота очень дорогой ценой, 
большим перерасходом концентратов. 
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Правда, полуторная оплата чаще всего 
компенсирует эти расходы хозяйства, но 
для государства она убыточна. 

Впрочем, можно понять и руководите¬ 
лей агропрома. Если ввести поощритель¬ 
ную оплату за бычка, сданного весом 
в 300 килограммов, то не выполнить ус¬ 
тановленного плана по закупкам говяди¬ 
ны: бычков-то этих самых не хватит, 
нет их. 

И тут снова всплывает проблема те¬ 
лят. тех самых четырех-пяти миллионов 
голов, которые теряем из-за яловости ко¬ 
ров и падежа молодняка. Было бы те¬ 
лят побольше, могли бы отказаться от 
наращивания мяса любой ценой, а от¬ 
кармливали бы их до разумного, научно 
обоснованного веса при самых минималь¬ 
ных затратах. Тогда и при теперешних 
запасах кормов мяса получали бы много 
больше и было бы оно значительно де¬ 
шевле. 

Да, и здесь нужно слово экономистов! 

IV. Самостоятельность 
руководителя 

В последнее время ведется много раз¬ 
говоров о доверии руководителям колхо¬ 
зов и совхозов самостоятельно планиро¬ 
вать свое производство, против вмеша¬ 
тельства в технологию ведения полевого 
хозяйства и животноводства. Да и пар¬ 
тийные решения направлены на развя¬ 
зывание творческой инициативы. 

Как тут не вспомнить о решении ЦК 
КПСС и Совета Министров СССР от 
1964 года, в котором при определении 
плана посевных площадей и поголовья 
скота в спорных с районным руковод¬ 
ством случаях последнее слово остава¬ 
лось за директором совхоза и правле¬ 
нием колхоза. 

Как же радовался я такому решению! 
Наконец-то руководители развернутся 
в полную свою силу! Теперь ие потре¬ 
буется мудрить и лукавить. 

А как довольны были директора сов¬ 
хозов, с которыми в те дни беседовал! 
Приятно было наблюдать, как горячо 
взялись они за перестройку (тогда слово 
«перестройка» не было еще в ходу). 
Помню, заехал к директору Сосновского 
совхоза Омской области Григорию Яков¬ 
левичу Внричу, который лет уже пятна¬ 
дцать возглавлял это хозяйство, вывел 
его в число наиболее передовых, но имел 
больше десяти выговоров и почти все за 
самовольные действия. Спросил: как те¬ 
перь он воспользуется предоставленны¬ 
ми правами? 

— Что ты! — воскликнул Вирич.— 
Мы тут за сутки свои права превратили 
в действительность! Теперь дела пойдут 
лучше. 

Он вынул из папки кучу исписанных 
листков бумаги. В них — наметки по ве¬ 
дению урожайных дел: перекроили схе¬ 
мы севооборотов, изменили набор куль¬ 
тур в пользу более урожайных в их ус¬ 


Леонид Иааноі в 


ловиях, подчинив кормовые севообороты 
интересам животноводства. А в этом сов¬ 
хозе тогда было около трех тысяч коров, 
пятнадцать тысяч свиней, столько же 
овец, больше тридцати тысяч голов 
птицы. 

Круто взялись за перестройку другие 
знакомые мне директора сибирских сов¬ 
хозов. И что особенно отрадно: дела-то 
пошли на лад! Повышались урожаи и 
продуктивность животноводства, росли 
прибыли. 

Однако так было не везде. Те руко¬ 
водители, которых приучили быть лишь 
исполнителями, растерялись: привыкли 
получать указания сверху, а теперь при¬ 
ходилось самим решать, значит, и всю 
ответственность принимать на себя. 
А это для многих деятелей было непри¬ 
вычно, кое-где дела даже ухудшились, 
что дало повод руководителям повыше 
заявить: «Вот вам и результат «беспри¬ 
вязного» содержания директоров...» 

И постепенно все начало возвращать¬ 
ся к старому. Приезжая в совхоз или 
в колхоз (а я работал в газете и много 
ездил), слышал уже ие восторги, а тяж¬ 
кие вздохи: навязали такую-то культуру 
возделывать, а она не идет, заставили 
увеличить поголовье коров, а кормов-то 
и для теперешнего поголовья ие хва¬ 
тает. 

Я напоминал строки решения: при 
планировании производства последнее 
слово за вами! А мне в ответ: 

— Кто воспользовался этим послед¬ 
ним словом хоть один раз, тот уж 
не заикается больше о правах. Послед¬ 
нее слово осталось за секретарем рай¬ 
кома. 

Словом, полетели головушки у тех, 
кто очень уж поверил, что может мах¬ 
нуть рукой на установки районных ру¬ 
ководителей и сам утвердить планы по 
посевным площадям, по поголовью ско¬ 
та. Зато те, кто и не стремился ухва¬ 
титься за предоставленное право, уцеле¬ 
ли и спокойно продолжали сидеть в крес¬ 
лах, держась указаний свыше Они-то и 
нанесли самый большой урон сельскому 
хозяйству, при их смиренности были на¬ 
рушены правильные севообороты, запу¬ 
щено полевое хозяйство, а значит, и жи¬ 
вотноводство. Они же, эти любители спо¬ 
койной жизни, воспитывали в этом духе 
и своих помощников — главных специа¬ 
листов. 

Потому-то и в наши дни, когда взято 
решительное направление на развязыва¬ 
ние творческой инициативы, на повыше¬ 
ние ответствеииости за дела в хозяйст¬ 
ве, не все вдруг ухватились за предо¬ 
ставленные права, в многие, как и преж¬ 
де, просто оказались не готовы к само¬ 
стоятельным решениям и действиям. Та¬ 
ким сейчас очень трудно. Впрочем, 
трудно перестраиваться и в более высо¬ 
ких эшелонах власти тем, кто привык 
диктовать указания. И с этим тоже что- 
то надо делать. 



Литературная 
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««Вы ходя 
из безграничной 
Свобод Ы.ее» 

МОДЕЛЬ «БЕСОВ» В РОМАНЕ Б. МОЖАЕВА 
„МУЖИКИ И БАБЫ" 


«Но приказ опоздал: Петр Степанович на¬ 
ходился уже тогда в Петербурге, под чу¬ 
жим именем, где, пронюхав, в чем дело, ми¬ 
гом проскользнул за границу...» 

«...говорят даже, что и Шигалев будто бы 
непременно будет выпущен в самом скором 
времени, так как ни под одну категорию 
обвиняемых не подходит». 

Ф. М. Достоевский. «Бесы» 


Г ерой романа Б. А. Можаева «Му¬ 
жики и бабы» сельский учитель 
Дмитрий Успенский размышляет о 
«левых» и «левизне» в революции: «Уяс¬ 
нили что-либо эти левами? Ни черта! 
Ленина они не трогают, боятся. Зато До¬ 
стоевскому достается. Теперь обвиняют 
Достоевского в том, что он окарикатурил 
революционеров в своих «Бесах». Но это 
же чепуха! О чем больше всего пеклись 
эти вожачки вроде Петеньки Верховен¬ 
ского или Шигалева? Да об установле¬ 
нии собственной диктатуры. А эти о чем 
запели?» Эти—вожаки новой форма¬ 
ции, деятели конца двадцатых годов, поэ¬ 
ты продразверстки, инициаторы раскула¬ 
чивания: те и эти — вот главный пред¬ 
мет данного исследования, равно как и 
предмет пристального внимания автора 
«Мужиков и баб» Б. Можаева. 

Вопрос — острый, неотложный, сверх¬ 
актуальный, поставленный самой 
жизнью,— как работает роман «Бесы» 
сегодня, долгое время вынужденно ин¬ 
терпретировался историками литературы 
и критиками только в связи с бесовщи¬ 
ной инонациональной. С помощью «Бе¬ 
сов», явивших «анатомию и критику 
ультралевацкого экстремизма» (Б. Суч¬ 
ков), описывали события, происшедшие 
там, где власть была захвачена полити¬ 
ческими честолюбцами и использована 
в грязных и преступных целях. Идейные 
наследники героев Достоевского обнару¬ 
живались в Китае, Чили и Кампучии; 
следы романа просматривались в Латин¬ 
ской Америке, Японии, Индии. Несом¬ 
ненно, подобные параллели имеют в выс¬ 


шей степени законное право на сущест¬ 
вование. Универсальный смысл истори¬ 
ческого и духовного опыта, содержаще¬ 
гося в «Бесах», дает уникальную возмож¬ 
ность познания и осмысления любых ана¬ 
логичных ситуаций. 

Тем не менее для всех и всегда было 
очевидно: наиболее точно, наиболее про¬ 
рочески, наиболее трагически «работает» 
аналогия «Бесов» на наших, а не инозем¬ 
ных примерах. Ибо как бы мы ии обли¬ 
чали ультралевацкий экстремизм, мао¬ 
изм или полпотовщину, с кем бы мы ни 
сравнивали Петра Верховенского и Ши¬ 
галева, нам никуда не деться от того об¬ 
стоятельства, что уже давно весь мир и 
мы сами прежде всего сопоставляем ху¬ 
дожественный мир «Бесов» с тем, что 
произошло у нас дома. Действие романа, 
занимающее тридцать дней, выплеснув¬ 
шись за границы повествования, растя¬ 
нулось на долгие десятилетия; будущее 
было угадано с невиданной, пугающей си¬ 
лой предвидения. Литература и жизнь 
как бы поменялись местами: прототипами 
иных реальных деятелей стали вымыш¬ 
ленные герои из романа Достоевского. 
Так что вопрос о том, например, 
где искать следы избежавшего на¬ 
казания и исчезнувшего из России 
Петра Верховенского, или о том, 
как трансформировалась и обрела 
силу закона теория Шигалева, име¬ 
ет скорее рабочий, исследовательский, 
чем досужий интерес. А это значит: на¬ 
чинается освоение реального просто¬ 
ра вечной темы — русская революция и 
русская литература. 
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В этом смысле появление романа 
Б Можаева «Мужики и бабы», в котором 
ориентация на идеи и образы «Бесов» 
глубоко осознана и откровенно заявле¬ 
на. в высшей степени закономерно и сим¬ 
волично: жизнь, словно бы «начитавшая¬ 
ся» Достоевского, требовала специфиче¬ 
ски «достоевского* освоения. 

Две «провинциальные» хроники 

Есть, видимо, некая художественная 
закономерность в том, что рассказ о со¬ 
бытиях, насыщенных жгучим политиче¬ 
ским, историческим, катастрофическим 
смыслом, нагружен временем и требует 
хроникального повествования. 

Действие «Бесов» привязано к 
реальному историческому времени, 
1869 году, тому самому, когда произо¬ 
шло политическое убийство, ставшее про¬ 
тотипом событий романа. Вместе с тем 
точная и подробная хронология «Бесов* 
при всем ее правдоподобии фиксирует не 
столько реальное, сколько условное, 
художественное время. Достоевский, 
скрупулезно выверяющий чуть ли не 
каждое мгновение романных эпизодов по 
часам, располагает абсолютной художест¬ 
венной свободой, не регламентированной 
внешними обстоятельствами: он смело 
раздвигает рамки времени и насыщает 
его новой реальностью, текущей мину¬ 
той. злобой дня — уже иного, ие роман¬ 
ного. а своего, только что прожитого. 
Поэтому герои хроники Достоевского 
свободно перешагивают границы сентяб¬ 
ря — октября 1869 года и откликаются 
на события тех трех лет, в течение ко¬ 
торых создавался роман. 

Роман-хроника Б. Можаева «Мужики 
и бабы*, повествующий о «годе великого 
перелома*, отстоит от хроники Достоев¬ 
ского на тот же примерно временной про¬ 
межуток. что и от дня сегодняшнего: 
1929 год — это 60 лет спустя после «Бе¬ 
сов* и почти 60 лет перед нами. Пусть 
иас, однако, не смущает магия чисел. 
Хроника 1929 года обладает одной су¬ 
щественной отличительной особенностью: 
оиа создавалась не по следам событий, 
ие их участником или свидетелем, ио спу¬ 
стя полвека, когда стало возможным во 
всем объеме и с полной творческой сво¬ 
бодой осмыслить последствия этого дей¬ 
ствительно переломного времени. Напи¬ 
санная современным автором, для кото¬ 
рого боль о насущном и боль о минувшем 
едины и неразделимы, эта хроника худо¬ 
жественно, мировоззренчески совмещает 
по меиыпей мере три эпохи: время проро¬ 
честв (проблематика «Бесов»), воемя их 
реализации (60 лет спустя, 1929 год), 
время постижения «будущих итогов про¬ 
шедших событий». Оглядываясь иа 
далекий ныне 1929 год, присматриваясь 
к нему из хронологических точек «до* 
и «после», «тогда* и «теперь», «вчера» 
и «завтра», хроникер этой эпохи Б. Мо- 
жаев раскрывает важнейшие качества 
переломного года, года, когда пере¬ 


ломились и время, и история, и сама 
жизнь. 

Герои романа «Бесы» хотят достовер¬ 
но знать все сроки — как в «сиюминут¬ 
ном», так и в «вечном». «А что,— спра¬ 
шивает Кармазинов ѵ Петрв Верховеи- 
ского,— что, если назначено осуществить¬ 
ся всему тому,., о чем замышляют, то... 
когда это могло бы произойти?» И Вер¬ 
ховенский решительно отвечает: «К н а- 
чалу будущего мая начнется, 
а к Покрову все кончится». 

Действие «Мужиков и баб» действи¬ 
тельно начинается в мае — мае 1929-го. 
И опять: не будем приходить в замеша¬ 
тельство от столь буквального совпаде¬ 
ния. Хроника 1929 года ие подвластна 
художественной воле автора, ибо она 
жестко регламентирована реальным исто¬ 
рическим календарем. Избрав «год вели¬ 
кого перелома» точкой повествования, 
Можаев-хроникер оказался в тисках точ¬ 
ных дат, в плену заведомо отмеренных 
отрезков времени. По этим отрезкам ре¬ 
ального, исторического времени, обуслов¬ 
ленным этапами «перелома*, и движется 
художественная хроника 1929 года. 

От Вознесения до Покрова. 
Первая часть романа — это два с лишним 
месяца: от кануна Возиесеиия (20 мая) 
до конца июля. Жизнь мужиков и баб 
села Тихакова идет как бы в двух изме¬ 
рениях. С одной стороны, привычные 
ритмы крестьянских дел и семейных за¬ 
бот, нормальная человеческая жизнь, 
труд праведный до седьмого пота и весе¬ 
лые застолья, любовь и дети, старые пре¬ 
дания и новые споры. 

С другой стороны, точит какой-то 
червь, подъедающий ядро жизни, внося¬ 
щий разлад, душевную смуту, вызываю¬ 
щий страх и ощущение приближающейся 
катастрофы. И на том лексиконе, кото¬ 
рый насильно вторгается в языковую 
стихию тихановских мест, этот червь име¬ 
ет свое название: «изменение текущего 
момента*. 

«Странные дела произошли за этот 
год*,— думает Зиновий Кадыков, по сво¬ 
ей первой должности председатель тиха- 
новской артели. Однако эти странные де¬ 
ла — решение о ликвидации кулаков как 
класса, принятое на Пленуме ВКП(б) в 
ноябре 1928 года, разгромные статьи в 
«Ппавде* против «обогащенцев» весной 
1929-го, внезапно брошенные или за бес¬ 
ценок проданные дома деревенских ла¬ 
вочников, изгнание из артели Успенско¬ 
го, сына священника,— все эти пугающие 
приметы «текущего момента* пока раз¬ 
рознены и не осознаются тихановцами 
как ближайшая угроза. Смысл новой 
установки формулируется почти безобид¬ 
но, по канцелярски плоско: «Всех, кто 
поднялся на ноги, надо брать иа учет*. 
И только к концу первой части ро¬ 
мана, а хронологически к концу июля 
1929 года ход событий приобретает ха¬ 
рактер необратимый; время попадает в 
плен «установке», и на сцене появляет¬ 
ся важнейший смысловой термин «теку¬ 
щего момента» — сжатые сроки. 


• «Выходя из безграничной сяободы...» 


«Мы еще повоюем с этой либе¬ 
ральной терпимостью*.— угрожает Воз- 
вышаев в конце июля. А в Покрова, 
в праздник, которым начинается вторая 
часть «Мужиков и баб*, эта угроза ма¬ 
териализовалась. Сроки наступили. 

Покров день. «Впервые за всю 
свою жизнь Андрей Иванович бежал от 
праздника, бежал, как вор, ночью, тайно, 
хоронясь от соседей». 

Каким бы роковым ни казалось выше¬ 
упомянутое совпадение, в праздник По¬ 
крова все действительно было кончено. 
Кончено прежде всего с самим праздни¬ 
ком — его заменили иа три других. Так, 
вместо торжественной службы в честь 
Пресвятой Богородицы, защитницы и за¬ 
ступницы простого люда от всяких бед, 
был объявлен митинг по случаю: а) дня 
революционной самокритики, б) дня кол¬ 
лективизации, в) дня урожая. Христиан¬ 
ская молитва перед святым престолом, 
слезный вопль о милости не были ни 
услышаны, ни даже произнесены — на 
святой престол был навешен амбарный 
замок, церковь, назвав дурдомом, закры¬ 
ли и объявили ссыпным пунктом. 

Здесь, у церковной ограды, не допу¬ 
щенные к молитве, мужики и бабы на¬ 
чинали понимать всю глубину некоего 
грандиозного замысла. 

Расслоение крестьянства, разъедине¬ 
ние общинного мира, насаждение междо¬ 
усобной вражды, озлобление н ограбле¬ 
ние людей — вся эта программа раскула¬ 
чивания очевидно становилась програм¬ 
мой расчеловечивания. 

Худшее в человеке, иррационально- 
злобное и мстительно-завистливое в ми¬ 
нуту надвигающейся тьмы выворачивало 
душу вверх дном, изгоняя чувства спра¬ 
ведливые и милосердные. 

Тихановская хроника запечатлела мо¬ 
мент, когда торжествующая злоба про¬ 
рывает плотину нравственных барьеров 
и человек, соблазненный, прельщенный 
этим напором, преображается. Нетерпе¬ 
ливо и яростно жаждет он заявить о се¬ 
бе, показать свое место — с теми, у ко¬ 
го власть и сила. 

«Мобилизованным и призванным от 
наркома Бубнова» называет себя учитель 
Бабосов, вызвавшийся ходить по дворам 
и отбирать хлебные излишки. Доброволь¬ 
но шпионит Якуша Савкин, «пощелки¬ 
вая зубами, не то от внезапно охвативше¬ 
го его озноба, не то от охотничьего азар¬ 
та*. Побеждающее зло чревато еще и 
тем, что мистифицирует, вводит в за¬ 
блуждение своих адептов. «Самая сата¬ 
нинская замашка,— говорит Федот Клю¬ 
ев о циничных остротах «мобилизованно¬ 
го* Бабосова.— Злодейство в голом ви 
де отпугивает. Разбой. А так, со смешком 
да со всякими призывами, вроде бы н 
на дело смахивает». 

Объявленный сверху «последний и ре¬ 
шающий» час, как и всякое дурное пред¬ 
знаменование, парализует волю, сковы¬ 
вает разум, отравляет сознание. Сигналы 
«текущего момента» поступают перед 
14 октября одновременно с двух сто- 
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рои—извне и изнутри, перекли¬ 
каясь и усиливая друг друга «Читаешь 
небось газеты? В Москве в Ленинграде 
требуют выселять. Вот из колхоза «Крас¬ 
ный мелиоратор» вычистили двадцать 
пять семей. Из дворов выселяют. И все 
за то, что бывшие. Да что там колхозни¬ 
ки. Фофанову, у которой Леиии скрывал 
ся в семнадцатом году, обозвали гадкой 
птицей дворянской породы, посадили. 
Прокуратуру кроют за либерализм» — 
это извне. «Сперва нагрянул Кречев, 
злой и отчаянный. Раз мне, говорит, го¬ 
лову секут, и я кой-кому успею башку 
снести... А Возвышаев ногами зато¬ 
пал» — это изнутри. 

И спешный ночной отъезд Скоблико¬ 
вых, которых вытеснил, согнал с места 
«последний и решающий», и тайные про¬ 
воды их, н нависшая угроза иад теми, 
кто рискнул прийти проститься,— эти 
приметы корчащегося, обрывающегося 
времени торопят беду. Люди вдруг уви¬ 
дели — отчетливо и беспощадно ясно, 
что беда грозит отнять самое, каза¬ 
лось бы, неотъемлемое, самое священ¬ 
ное: «Погоди, еще не то будет... не токмо 
что амбары, души нам повывернут... 
Пусть все возьмут — дом, корову, ло¬ 
шадь... Пусть землю обрежут по самое 
крыльцо... Проживу-у! Лишь бы руки но¬ 
ги не отказали, да ходить по воле, само¬ 
му ходить, по своей охоте, по желанию... 
Хоть на работу или эдак вот по лугам 
шататься, уток пугать. Лишь бы не обра- 
тали тебя да по команде, по щучьему ве¬ 
лению да по дурацкому хотению ие ки¬ 
дали бы из огня да в полымя. А все 
остальное можно вынести...» 

Но те. кто посягал, посягали ие на ам¬ 
бары. Наступление шло на человека, его 
духовные ценности, его честь и совесть, 
его живые чувства к миру, земле, сосе¬ 
ду, брату. Посягали на жизнь, на дух 
жизни. И требовалось сломить чело¬ 
века, «обратать его по команде», превра¬ 
тить в двуногого суслика, в покорную ра¬ 
бочую лошадь, в экспериментальный ма¬ 
териал для политических спекуляций. 

Так нежданно-негаданно сбылось про¬ 
рочество Петра Верховенского. 

14 октября, Покров день, является 
хронологическим, смысловым и худо¬ 
жественным стержнем романа Б. Можае¬ 
ва, центральной точкой в системе коор¬ 
динат хроники 1929 года. Отныне время 
стало повиноваться иным законам. В сму¬ 
те и растерянности оно теряло голос и 
силу, захваченное в плеи каким-то да¬ 
вящим и кошмарным бредом. Отныне 
лозунг «сжатые сроки* был заменен ло¬ 
зунгом «взятые темпы» и сразу же, в 
самый день праздника, обнаружил свою 
власть и могущество. «Из одного дня трн 
сделали» — это было первым, но решаю¬ 
щим рывком по взятию темпов. 

После 14 октября плененное время 
движется судорожно и конвульсивно, по¬ 
винуясь приказу, торопясь к сроку, за¬ 
хлебываясь от темпа. Движется к кон¬ 
цу, к финальному исходу, о котором 
твердил когда-то Иван-пророк, «куриный 
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апостол», столетний мужик: «Настанет 
время — да взыграет сучье племя, спер¬ 
ва бар погрызет, потом бросится на на¬ 
род. От села до села не останется ии за¬ 
бора, ни кола...» 

От праздника Покрова до 
чрезвычайных мер. Хроника тиха- 
новских событий в этот отрезок времени 
зафиксировала следующую особенность: 
чем необратимее процесс распада време¬ 
ни, тем решительнее и самовластнее зву¬ 
чат выступления от его имени. 

14 октября. «Нет в мире такой силы, 
которая смогла бы остановить наше побе¬ 
доносное движение вперед*. 

15 октября. «Времечко наступило не 
до песен и застолиц...» 

17 октября. «Наше время лимитиро¬ 
вано историей... Подошло время трях¬ 
нуть как следует посконную Русь... В си¬ 
лу необходимости мы вынуждены расчи¬ 
щать дорогу для исторического прог¬ 
ресса*. 

24 октября. «Сплошная коллективиза¬ 
ция округа — дело решенное... ждут все¬ 
го лишь утверждения, а вернее, сигнала, 
чтобы объявить об этом во всеуслыша¬ 
ние. В Москве сам товарищ Каганович 
говорил об этом на закрытом совещании. 
И уже теперь надо готовиться к этому 
великому событию*. 

27 октября, день Иверской иконы 
Божьей Матери. «Жизнь окаянная наста¬ 
ла. Мечемся, грыземся, как собаки... бог 
махнул на нас рукой...*. 

28 октября. Введение и применение 
чрезвычайных мер. 

Итак, время оказывается в руках у 
тех, кому якобы ведомы законы и сроки 
истории. Пораженные гордыней всезнай¬ 
ства, владельцы времени используют его 
как грозное оружие, отменяя его именем 
нормы морали, правила жизни, общече¬ 
ловеческие законы. Самочинно навязы¬ 
вая времени свою логику, они взвалива¬ 
ют на него непосильное бремя оправда¬ 
ния зла и своеволия. Оклеветанное вре¬ 
мя становится главным козырем времен¬ 
щиков в их борьбе за власть. 

Рассказ о событиях 28 октября, когда 
в сельсовете собрались члены группы по 
раскулачиванию, содержит потрясающие 
подробности. В сельсовет для уплаты 
штрафа приходит Прокоп Алдонин, к ко¬ 
торому сегодня, сейчас должны приме¬ 
нить чрезвычайные меры. 

«— ПоздиоІ Время истекло.— строго 
сказал Зеиин. 

— Нет, извиняюсь.— Прокоп расстег¬ 
нул пиджак, вынул из бокового кармана 
часы на золоченой цепочке и сказал, по¬ 
ворачивая циферблатом к Зеиину: 

— Смотри) Еще полчаса осталось. 
Мне принесли повестку ровно в девять. 
Вот тут моя отметка.— Он положил по¬ 
вестку на стол и отчеркнул ногтем поме¬ 
ченное чернильным карандашом время 
вручения». 

Забегая вперед в историческое время, 
стремясь утвердить будущее досрочно, 
временщики даже физическое время пре¬ 
вращают в орудие подавления. Не вре¬ 
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мя им, а они времени диктуют свои за¬ 
коны. Стрелки часов уже почти не в си¬ 
лах сдержать иапор нетерпеливой, ярост¬ 
ной, разрушительной деятельности, жаж¬ 
да обогнать, обмануть время бесстыдно 
обнажена, малейшие помехи на пути к 
ожидаемой добыче устраняются на ходу. 
Сенечка Зеиин моментально сделал вы¬ 
воды нз допущенного промаха, и, когда 
Кречев предлагает послать за Клюе¬ 
вым, авось и тот внесет штраф, предсе¬ 
датель сельсовета категорически отка¬ 
зывается. 

«— Ни в коем случае,— заторопился 
Зенин,— Надо идти. И не мешкая. При¬ 
каз есть приказ, и мы его должны ис¬ 
полнить. 

— Дак еще время не вы¬ 
шло,— колеблясь, возражал Кречев. 

— Пока дойдем — и срок на¬ 
ступит. Вон, всего двадцать минут 
осталось!.. Пошли*. 

Через двадцать минут на подворье 
Клюева пролилась кровь. Жители села 
Тиханова в этот день взяли еще одни ру¬ 
беж: в разоренном доме Клюева «сняли 
иконы вместе с божницей, раскололи в 
щепки и сожгли на глазах у всего наро¬ 
да* *. Через неделю с тихановской церк¬ 
ви при всем честном народе были сбро¬ 
шены колокола. 

«С той поры что-то переменилось в 
Тиханове — люди сторонились друг дру¬ 
га, ходили торопливо, глядя себе под но¬ 
ги, будто искали нечто потерянное и не 
находили, встречным угрюмо кивали, на¬ 
скоро приподымая шапки, и расходились, 
не здороваясь, словно стыдились чего то 
или знали нечто важное и ие хотели до¬ 
верять никому*. Процесс расчеловечива¬ 
ния набирал темпы, углублялся и дости¬ 
гал значительных успехов. История со¬ 
вершалась по пророчествам Петруши. 

«Но одно или два поколения развра¬ 
та теперь необходимо: разврата неслы¬ 
ханного, подленького, когда человек об¬ 
ращается в гадкую, трусливую, жесто¬ 
кую, себялюбивую мразь,— вот чего на¬ 
до! А тут еще «свеженькой кровушки», 
чтоб попривык... Ну-с, и начнется смута! 
Раскачка такая пойдет, какой еще мир не 
видал... Затуманится Русь, заплачет зем¬ 
ля по старым богам...» 

Между «установкой* и «по¬ 
становлением». Конфликты между 
власть имеющими и народом, равно как 


* Как продвинулись, как осмелели бого¬ 
хульствующие тихановцы по сравнению со 
своими предшественниками из другой про¬ 
винциальной хроники. Можно ли сравнивать: 
«В одно утро пронеслась по всему городу 
весть об одном безобразном и возмутитель¬ 
ном кощунстве. При входе на нашу огромную 
рыночную площадь находится ветхая цер¬ 
ковь Рождества богородицы, составляющая 
замечательную древность в нашем древнем 
городе. У врат ограды издавна помещалась 
большая нкоиа Богоматери, вделанная за ре¬ 
шеткой в стену И вот икона была в одну 
ночь ограблена, стекло киота выбито, ре- 
шетна изломана и из венца и ризы было вы¬ 
нуто несколько камней и жемчужин... Но 
главное в том, что кроме кражи совершено 
было бессмысленное, глумительное кощун¬ 
ство: за разбитым стеклом иионы нашли, 
говорят, утром живую мышь». 
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и диапазон возможных действий с обеих 
сторон, предопределен зазором между 
двумя директивами: уже имеющейся 
установкой «уничтожать как класс* 
и предстоящим постановлением о 
«ликвидации». Директивные ножницы 
создают неоднозначность ситуации, 
оставляют некоторый простор для субъ¬ 
ективных решений, дают свободу личной 
инициативе. В обстановке, когда уже 
вроде все дозволено, ио еще ие все санк¬ 
ционировано или санкционировано еще 
не все, действуют хоть и минимальные, 
но сдерживающие начала: стихия, смута 
еще не разгулялись, чертова карусель 
не затмила неба — народ отчаянно, из 
последних сил цепляется за букву зако¬ 
на. «Дак ежели постановление имеется 
сверху, тогда зачтите его, и дело с кон¬ 
цом. А ежели такого постановления нет, 
так прямо и скажите. Чего тут с нами 
в прятки играть*,— заявляет 1 ноября на 
собрании Андрей Четунов. Ему отвеча¬ 
ют: «Имеется установка на сплошную 
коллективизацию, не постановление, а 
установка. То есть линия главного на¬ 
правления, принятая на пятнадцатом 
съезде партии*. И поднаторевшие уже в 
спорах с начальством люди отлично улав¬ 
ливают разницу между установкой и по¬ 
становлением: «Так вот, значит, линия. 
Надо испытать ее, испробовать. Может, 
она и приведет к чему хорошему*. 

В ожидании директивного решения на 
какой-то миг (считанные дки) события 
притормаживаются: время, подчиненное 
команде, течет как бы бессобытийио; ка¬ 
жется. без искомого постановления ниче¬ 
го уже не может, не должно сдвинуться 
с места. Повинуясь точной художествен¬ 
ной логике, хроника образует временную 
лакуну — с 8 ноября до конца месяца. 
Обусловленность этого белого пятна в 
сплошной хронологии осенних месяцев 
1929 года исчерпывающе и выразитель¬ 
но можно прокомментировать словами 
Сенечки Зенииа: «Трудно работать, если 
у тебя руки и ноги связаны... Да, нужно 
постановление насчет всеобщей коллек¬ 
тивизации. По округу, по району, по 
сельсоветам! Вот тогда мы заговорим по- 
другому». 

Во власти «предельных ру¬ 
беже й*. «То постановление, о котором 
так мечтали Возвышаев и Сенечка, на¬ 
конец появилось. Оно появилось в конце 
ноября, после пленума ЦК о контроль¬ 
ных цифрах». 

После искомого постановления хрони¬ 
ка тихановскнх событий приобретает со¬ 
вершенно иные, чем прежде, качества и 
свойства. После постановления, сменив¬ 
шего установку, «сжатые сроки» и «взя¬ 
тые темпы» трансформируются в «пре¬ 
дельные рубежи»; которым отныне и 
подчиняются течение времени и ход собы¬ 
тий. Времени был положен предел, и оно 
начало сжиматься, укорачиваться, выпа¬ 
дать из жизни. Впервые хроника пере¬ 
ставала быть ретроспективной (описы¬ 
вающей уже происшедшие события) и 
становилась перспективной, то есть жест- 
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ко запланированной и регламентирован¬ 
ной. Принятое постановление о контроль¬ 
ных цифрах назначало предельные сро¬ 
ки, в течение которых «и труд, и собствен¬ 
ность, и время земледельца» должны бы¬ 
ли безоговорочно перейти во власть «но¬ 
вого исторического этапа*. 

Поскольку «трудовая масса давно про¬ 
снулась от вековой спячки и топает пол¬ 
ным ходом за горизонт всеобщего 
счастья», чтобы поспеть «за всемирным 
пролетариатом на пир труда и процвета¬ 
ния*. следовало в кратчайшие, предель¬ 
ные сроки начать и завершить историче¬ 
ский этап перестройки деревни. 

Здесь повествование на какой-то мо¬ 
мент преображается. Автор, до сих пор 
строго державшийся за кадром, не нару¬ 
шавший целомудренной формы изложе¬ 
ния от третьего лица и избегавший пря 
мого комментария от своего имени, ие 
выдерживает. Он вторгается в рассказ, 
чтобы выразить и свою собственную че¬ 
ловеческую боль, свой гнев, свое неуто¬ 
ленное чувство скорби. Здесь хроникаль¬ 
ное повествование приобретает характер 
трагической летописи. 

«В эту жестокую пору головотяпства, 
как н в иные времена, исчезла, раство¬ 
рилась многовековая нравственная связь, 
опиравшаяся на великие умы: и вот... и 
здравый смысл, и трезвый расчет, и не¬ 
обходимое чувство умеренности, контро¬ 
ля, словно плотина под напором шалой 
воды, уступили дорогу свободному ходу 
стихии, многоголосому хору ее толкачей 
и заправщиков; эти отголоски, как давнее 
эхо, укрытые на страницах газет той по¬ 
ры и в фолиантах пухлых подшивок ар¬ 
хивных подвалов, еще долгие годы — 
только прикоснись к ним — будут сотря¬ 
сать душу и поражать воображение чело¬ 
веческое своей неотвратимой яростью и 
каким-то ритуально-торжественным ди¬ 
карским восторгом при виде того, как на 
огромном кострище корчилась и распада¬ 
лась вековечная русская община*. 

Автор-хроникер будто приоткрывает 
невидимый клапан — и иа страницы хро¬ 
ники врывается этот самый многоголо¬ 
сый хор. Звучат документы тех 
лет: они свидетельствуют об истинных 
масштабах тихановскнх событий и об их 
невымышленной достоверности. 

«Даешь сплошную!» — движимые и 
провоцируемые этим лозунгом развива¬ 
ются события после директивы о «немед¬ 
ленной ликвидации». Счет обреченного 
времени пошел на часы. 

«Теперь насчет сроков. Хлебные 
излишки внести в течение двадца¬ 
ти четырех часов; считать сдан¬ 
ного момента. Кто ие внесет к 
завтрашнему обеду, будет и е- 
медленио обложен штрафом А за 
тем приступим к конфискации имущест¬ 
ва» — так, развернутая наперед, в за¬ 
хваченное будущее, судорожно продви¬ 
гается хроника по жестко регламентиро¬ 
ванным временным пометам. Порою при¬ 
казы по соблюдению «предельных рубе¬ 
жей» настолько требовательны и катего- 
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рично нетерпеливы, что уже назначен¬ 
ное «завтра» тут же меняется на «сего¬ 
дня», а «сегодня» — на «сейчас». 

Чем ультимативнее команды, чем не¬ 
обратимее их последствия, тем грубее и 
бесцеремоннее становится клевета иа 
время. 

«Все, Маша! Я тебя предупреждал. 
Время теперь не то, чтобы нянчиться с 
тобой. 

— Какое время? Что произошло, соб¬ 
ственно? Война объявлена? 

— Объявлена сплошная коллективи¬ 
зация Это поважнее войны. Тут 
борьба ие на живот, а иа смерть со всей 
частной собственностью*. 

Проговорка Тяпина, комсомольского 
работника районного масштаба, выдала 
то, что скрывали, маскировали многочис¬ 
ленные инструкции и циркуляры, иду 
щие сверху,— не только частной собст¬ 
венности, не только свободному труду, 
ие только времени была объявлена вой¬ 
на. Война, жестокая, истребительная, до 
победного конца, была объявлена наро¬ 
ду, ему прежде всего. И тот же Тяпин, 
«нижний чин* этой войны, простодушно, 
но уверенно формулирует ее античелове¬ 
ческий смысл. «Потери в борьбе неиз¬ 
бежны,— убеждает он Машу.— Для то¬ 
го, чтобы выиграла рота, можно пожерт¬ 
вовать взводом,., а чтобы выиграть всем 
фронтом, не жаль и армию пустить 
вразнос...* Прислушаемся еще немного 
к их ошеломляющему диалогу: он может 
сказать внимательному читателю боль¬ 
ше, чем многие и многие отвлеченные 
рассуждения. 

«— Таким макаром можно одержать 
и пнррову победу. 

— Что это за пиррова победа? 

— Полководец был такой в древно¬ 
сти. Победу одержал ценой жизни своих 
воинов и в конечном итоге все проиграл. 

На круглом добродушном лице Тяпи¬ 
на заиграла младенчески-невинкая улы¬ 
бочка: 

— Дак он же с войском дело имел, а 
мы с народом, голова! Народ весь ни¬ 
когда не истребишь. Потому что сколько 
его ни уничтожают, он тут же сам нарож¬ 
дается. Народ растет, как трава. А вой¬ 
ско собирать надо, оснащать, обучать и 
прочее. Так что твоя пиррова победа тут 
ии к селу*. 

Война с народом дешева и беспроиг¬ 
рышна, а самовоспроизводящийся «чело¬ 
веческий материал» постоянно требует 
хомута и палки — таков практический 
урок, который извлек Тяпин из неглас¬ 
ной, ио хорошо усвоенной установки, из 
некой закамуфлированной под высокие 
лозунги идеологемы. 

Однако происхождение этой идеологе¬ 
мы. ее генетическая связь с первоисточ¬ 
ником определяются безошибочно, не¬ 
смотря на изощренный маскарад из ре 
волюциониых фраз и боевых кличей. 

«Выходя из безграничной свободы, я 
заключаю безграничным деспотизмом*. 

«Шигалев... предлагает, в виде конеч¬ 
ного разрешения вопроса,— разделение 
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человечества иа две неравные части. Од¬ 
на десятая доля получает свободу лично¬ 
сти и безграничное право над остальны¬ 
ми девятью десятыми. Те же должны по¬ 
терять личность и обратиться вроде как 
в стадо и при безграничном повиновении 
достигнуть рядом перерождений перво¬ 
бытной невинности, вроде как бы перво¬ 
бытного рая, хотя, впрочем, и будут ра¬ 
ботать...* 

«Меры... для отнятия у девяти деся¬ 
тых человечества воли и переделки его 
в стадо...* 

«...Как мир ии лечи, все ие вылечишь, 
а срезав радикально сто миллионов голов 
и тем облегчив себя, можно вернее пере¬ 
скочить через канавку...* 

«...При самых благоприятных обстоя¬ 
тельствах раньше пятидесяти лет. ну три¬ 
дцати, такую резню не докончишь...» 

«Губернские головы* из романа-хрони¬ 
ки Достоевского почти не ошиблись • в 
сроках. «Год великого перелома* в свой 
самый переломный момент, уже не сму¬ 
щаясь и не маскируясь, по команде выс¬ 
ших инстанций выдал: «Мир единолич¬ 
ника обречен на историческую гибель*. 

Историческая гибель (понятая и вос¬ 
принятая как оправданное историей фи¬ 
зическое уничтожение) целого мира су¬ 
веренных личностей, работающих ка зем¬ 
ле и в труде добывающих хлеб свой на¬ 
сущный, была объявлена исторической 
закономерностью и санкционирована от 
имени эпохи, времени, прогресса. При¬ 
своить, попросту выкрасть историю, 
отождествить себя с ней и требовать от 
ее имени сто миллионов голов — об этом 
Петру Верховенскому можно было толь¬ 
ко мечтать — «это идеал, это в буду¬ 
щем...*. 

Чтобы уяснить масштаб исторической 
затеи 1929 года, нужно дать себе пол¬ 
ный отчет в следующем: к этому време¬ 
ни «мир единоличника» в селе Тихаиово 
как раз и составлял девять десятых его 
обитателей. 

«Даешь сплошную!*... 

«Меры... для отнятия у девяти деся¬ 
тых человечества воли и переделки его 
в стадо...* 

Меры в Тиханове были приняты кру¬ 
тые: 

«нарушителей порядка выпустить на 
волю и крепко предупредить — ежели 
чего позволят себе, сажать немедленно»: 

«любого паразита скрутить в бараний 
рог, если он становится поперек дирек¬ 
тив»; 

«если враг оказывает сопротивление, 
немедленно брать под арест, не обращая 
внимания иа соблюдение формальных 
правил*. * 

Фаланстеры, в которые загнали мужи¬ 
ков и баб, были объявлены высшей 
фазой. К концу 1929 года «перво¬ 
бытный рай», заранее запланированный 
и директивно провозглашенный, стал не¬ 
поправимой реальностью. 

В период «новой эры*. С этого 
момента хроника стала работать в экстре¬ 
мальном режиме. 
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Во-первых, были приняты срочные ме 
ры по дальнейшей отмене и замене 
праздников: после Покрова, дней Ивер¬ 
ской и Казанской иконы Богоматери раз¬ 
венчанию подвергся также и культ рож¬ 
дества Христова. Замена в данном слу- 
ча оказалась чрезвычайной — речь о ней 
впереди. 

Во-вторых, появилось спецуказаиие: 
все мероприятия, связанные с ликвида¬ 
цией, осуществлять синхронно. «Из окру¬ 
га приехал представитель, давал инструк¬ 
ции — как проводить раскулачивание. 
...Начинать одновременно во всех 
селах, то есть ие дать опом¬ 
ниться, застать врасплох». 

В-третьих, инициативные временщики, 
действуя как бы в обход кнструкции, из¬ 
ловчились начинать даже раньше на¬ 
значенного ими же времени — чтобы уж 
никак не выпустить ни жертву, ни ее по¬ 
житки. «Прокопа Алдонина забрали ве¬ 
чером,— сообщает хроника,— в тот са¬ 
мый момент, когда он собрался как сле¬ 
дует поработать — порасголкать да по¬ 
прятать куда подальше свое добро, что¬ 
бы встретить утречком ранним незваных 
гостей. Что гости нагрянут, знал навер¬ 
няка — Бородин шепнул ему... И вдруг— 
пришли вечером». 

Мне приходилось писать об особенно¬ 
стях хроникального повествования в «Бе¬ 
сах», о точности, объемности, многомер¬ 
ности времени в этом романе, о том. как 
трудно овладеть всем явным и тайным 
содержанием тольно что протекшего мо¬ 
мента. Зачастую не так важен сам 
факт, сколько то, что одномоментно с ним 
произошел другой; и именно в этих со¬ 
впадениях — ключ к постижению целого. 

В этом качестве хроника Б. Можаева 
являет собой нечто совершенно уникаль¬ 
ное. Точный календарь тихановских со¬ 
бытий позволяет достоверно установить 
факты синхронности, одномоментиости 
эпизодов. Но то дополнительное содержа¬ 
ние, которое прячется в складках време¬ 
ни, дает, как правило, один и тот же 
смысловой эффект: в то время как одни 
хотят спрятаться и спастись, другие хо¬ 
тят нх найти и погубить. Хронологиче¬ 
ская и синхронистическая картина собы¬ 
тий в селе Тихаково обнаруживает пора¬ 
зительный контекст: иа протяжении все¬ 
го действия идет тотальная охота на лю¬ 
дей — с доносами, слежкой, травлей, за¬ 
гоном и убоем. 

«Время соблазнам пришло». 

К концу хроники цель и подоплека 
этой охоты проступают наружу, и те, кто 
погоняет, уже иикого не стесняются. 
«Довольноі Поговорили,— кричит Воз- 
вышаев на арестованных мужиков.—- 
Ступайте по домам н помките — за от- 
наз властям будем и впредь карать же¬ 
стоко. И не на ночь забирать... Сроки 
давать будем. Хватит шутки шу¬ 
тить. Время теперь боевое. Ре¬ 
волюцию никто не отменял*. Слово 
«сроки» приобретает наконец тот самый 
смысл, который так тщательно маскиро¬ 
вался «установками* о «темпах* и «ру- 
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бежах*. Время зачисляется по военному 
и тюремному ведомству, и хроника ти- 
хаиовской жизни приобретает характер 
боевых реляций, превращается в сводку 
об операциях, сражениях, жертвах. Соб¬ 
ственно, и сама жизнь, утратившая мно¬ 
гообразие, вырождается в вереницу ме¬ 
роприятий и кампаний. 

«Первобытный рай», о котором воз¬ 
вещали Верховенский и Шигалев, насту¬ 
пил зимой 1929 —1930 года Странный 
это был рай: за зиму мужики и бабы 
съ°ли едва ли не все поголовье скота, 
пугали друг друга войной, всеобщим кол¬ 
хозом и концом света, слонялись без де¬ 
ла, распивали самогонку и медовуху, су¬ 
дачили, ловили и передавали слухи о 
«судьбе решающей*. 

И, наконец, был назначен, «спущен* 
последний срок. И снова необхо¬ 
димо отметить уникальность творческой 
ситуации: автор-хроникер не властен по 
своему усмотрению распоряжаться худо¬ 
жественным временем; реальная хрони¬ 
ка реальных событий жестко регламен¬ 
тирует повествовательную свободу. Худо¬ 
жественный календарь «первобытного 
рая* вынужденно движется только по 
обусловленным, «установочным» точкам 
реального времени. 

Итак, крайний срок бытня был назна¬ 
чен на 20 февраля 1930 года. Здесь ро¬ 
манное повествование вновь уступает ме¬ 
сто документу и факту: они красноречи¬ 
вее самой изощренной фантазии. 

«Дни и часы сосчитаны: не 
позднее 20 февраля полностью засыпать 
семенные фонды!»; «Довольно церемо¬ 
ниться с волокитчиками!»; «Те же, кто 
не успеют засыпать до 20 февраля сем¬ 
фонды, ответят пролетарскому суду за 
срыв и невыполнение директив прави¬ 
тельства»; «Если в ближайшие дни не 
будет достигнуто резкого перелома, чле¬ 
нов райштабов с работы сиять и предать 
суду». 

И когда за три дня до срока эта ди¬ 
ректива была доведена до сознания су¬ 
дебно-следственной бригады Тихаиовско- 
го района, Возвышаев подвел окончатель¬ 
ный итог: «Двадцатого февраля все долж¬ 
ны быть в колхозах! Не проведете в 
срок кампанию — захватите с собой су¬ 
хари. Назад не вернетесь». 

Семьдесят два часа хроники, оставав¬ 
шиеся до наступления «всеобщего 
счастья», пришлись по времени на сыр¬ 
ную седмицу. Однако вместо ожидаемо¬ 
го праздника вхождения в светлое буду¬ 
щее, который должен был заменить 
свергнутую и развенчанную масленицу, 
реальность преподнесла буит, пожар, 
убийства, похороны. 

Через десять дней после рокового 
20 февраля директиве о сплошном и по¬ 
головном фаланстерском блаженстве был 
дан директивный отбой. 

«Год великого перелома» — от Возне¬ 
сения до Покрова и от Покрова до масле¬ 
ницы — завершил свой путь. Автор хрони¬ 
кер недаром и не зря избрал хроникаль¬ 
ный способ повествования: его хроника. 
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насыщенная знаками-ориентирами исто¬ 
рического момента, смогла самой своей 
художественной тканью выразить важ¬ 
нейшие особенности реального времени. 

Сочетание исторического документа с 
художественной сценой, соединение сдер¬ 
жанного рассказа с взволнованной автор¬ 
ской ремаркой, сплав непосредственного 
переживания, идущего как бы из момен¬ 
та события, с поздним знанием образуют 
особый оптический феномен. Хроникаль¬ 
ное повествование Б. Можаева дает це¬ 
лостное, панорамное представление о 
«годе великого перелома» в аспекте за¬ 
мысла и воплощения, в свете теоретиче¬ 
ских посылок и практических следствий, 
с точки зрения объективного содержания 
и очень личного, пронзительно лично¬ 
го чувства. Охваченный, одержимый этим 
чувством, автор-хроникер, чья хроника 
создана спустя полвека после событий, 
оказывается активным ее участником 
Художественная летопись 1929 года, осо¬ 
знанная как отчет о преступлении ве¬ 
ка,— это и есть участие писателя, кате¬ 
горический императив его совести. 

Глубоко проникнув в смысл событий 
1929 года, связав их с общим движением 
русской жизни, истории, культуры, 
Б. Можаев проявил высшую творческую, 
мировоззренческую солидарность с соз¬ 
дателем другой русской хроники. Б. Мо¬ 
жаев нашел самый точный, самый вер¬ 
ный ключ к глубинным смыслам «жесто¬ 
кой поры головотяпства», осознав ее 
экспериментальный характер и 
опознав идейных вождей эксперимента. 
Гигантского эксперимента, вышедшего 
из стен лаборатории на российские про¬ 
сторы и подчинившего себе живую 
жизнь. 

Корни и плоды 
*великого эксперимента * 

Мысль о намерении «сделать всех 
счастливыми в один всеобщий присест 
за длинные фаланстерские столы с не¬ 
бесной манной, распределенной на рав¬ 
ные доли вселенским Добродетельным 
Икаром», то есть о том самом «великом 
эксперименте», который проводился иа 
русском крестьянине «невиданными до¬ 
толе формами и методами»,— эта мысль 
имеет в романе Б. Можаева мощное си¬ 
ловое поле. К участию в эксперименте 
так или иначе привлечены все без ис¬ 
ключения персонажи «Мужиков и баб». 

Ведали ли одни, что творили? Понима¬ 
ли ли другие, что происходит с ними? 
Все вместе отдавали ли себе отчет в том. 
что их ждет в ближайшем будущем? Об¬ 
суждение этих вопросов в романе содер¬ 
жит убедительное доказательство исто¬ 
рической точности акцентов: не позднее 
знание писателя наложилось иа самосоз¬ 
нание его героев, но художественно-хро¬ 
никальное исследование эпохи помогло 
ему восстановить в подлинности и разно¬ 
образии сами типы отношения к действи¬ 
тельности. И если говорить о том, как 
соотносятся в «Мужиках и бабах» судь- 
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ба человека, втянутого в социально-уто¬ 
пический эксперимент, и логика осозна¬ 
ния им своей судьбы, то прежде всего 
поражает, насколько глубоко, точно и 
исторически прозорливо оценивали лю¬ 
ди свое истинное положение. Русский 
человек, житель деревни чувствовал се¬ 
бя. конечно, и обманутым и беспомощ¬ 
ным, но он не обманывался насчет целей 
и задач навязанного ему эксперимента— 
вот неизбежный вывод, который следует 
из романа-хроники Можаева. 

Правительственная установка об уси¬ 
лении классовой борьбы автоматически 
срабатывала в деревне только в пользу 
того, кто был не прочь поживиться за 
чужой счет. И проехала эта установка 
таким образом, что сразу враждебно и 
непримиримо разделила людей в точном 
соответствии с духом «великого экспери¬ 
мента» — на экспериментаторов и экспе- 
риментируемых. Ибо если сегодня ты не 
пошел кулачить (то есть отказался быть 
экспериментатором), то завтра кулачить 
будут тебя н подопытным кроликом ста¬ 
нешь ты сам. В результате такой селек¬ 
ции «человеческим материалом» для со¬ 
циальных опытов оказывались самые 
стойкие, самые надежные, самые трудо¬ 
любивые — онн-то и подлежали уничто¬ 
жению в первую очередь. Один из них, 
Андрей Иванович Бородин, говорит: 
«Мужик — лицо самостоятельное. Хо¬ 
зяин! А хозяйство вести — не штанами 
трясти. То есть мужик способен сводить 
концы с концами — н себя кормить, и 
другим хлебушко давать. Мужик — зна¬ 
чит, опора и надежа, хозяин, одним сло¬ 
вом, человек сметливый, сильный, неза¬ 
висимый в делах. Сказано — хозяин н в 
чужом деле голова. За ним не надо при¬ 
глядывать, его заставлять не надо. Он 
сам все сделает как следует. Вот такому 
мужику приходит конец. Придет на его 
место человек казенный да работник». 

Еще более глубоко, исчерпывающе яс¬ 
но видят корни эксперимента, его истин¬ 
ные мотивы Дмитрий Успенский, Ози¬ 
мое, Юхно. Происхождение и развитие, 
воплощение и результаты утопии о со¬ 
циальном чуде рассмотрены в романе с 
энциклопедической полнотой н безупреч¬ 
ной стройностью всей концепции, убеди¬ 
тельно аргументированной не только 
уроками Достоевского, ио и общей пра¬ 
моделью псевцореволюционной левизны. 
Герои Можаева ставят точный и безоши¬ 
бочный диагноз болезни, которую испы¬ 
тывает русское общество периода «пере¬ 
лома»: нетерпимость, бесовская наклон¬ 
ность к неприятию добрых начал в ре¬ 
альной жизни, стремление любой ценой, 
любой кровью (и своей, и чужой) сотво¬ 
рить социальное чудо, озлобление, по¬ 
мрачение разума, совести и взаимная 
ненависть, паническая боязнь интеллек¬ 
туального превосходства, «умственного 
гения» и беспредельное насилие во всех 
сферах человеческого бытия. 

Диалоги Успенского и Маши, Озимова 
н Поспелова, споры степановских учите¬ 
лей — та отдушина, тот клапан, тот лу¬ 


чик надежды, который освещает траги¬ 
ческую историю села Тиханова, всей де¬ 
ревенской России. Люди, которые погиб¬ 
ли тогда или были обречены на гибель в 
ближайшем будущем, доподлинно знали 
и глубоко понимали, что с ними проис¬ 
ходит,— с ними и вокруг них, в нх де¬ 
ревне, в стране. Именно это обстоя¬ 
тельство придает хронике Можаева 
особый отпечаток, а «году великого пе¬ 
релома» — особый трагизм. Теоретикам 
и экспериментаторам 1929 года при¬ 
шлось иметь дело не с бессловесными 
рабами, а с людьми, уже познавшими и 
свободу, и самостоятельность, и духов¬ 
ную независимость. Крестьяне, получив¬ 
шие землю, получили и импульс творче¬ 
ской, хозяйской работы на ией, а интел¬ 
лигент, на своей собственной шкуре по¬ 
знавший цену всяким политическим ло¬ 
зунгам, не заблуждался насчет установок 
нового времени: цель оправдывает сред¬ 
ства, лес рубят — щепки летят и т. п. 
Все, что преподносилось в качестве фор¬ 
мул «текущего момента», было слишком 
хорошо известно н многократно провере¬ 
но—и теория о девяти десятых, и апо¬ 
логия силы, и культ власти, и угрозы 
«мы всякого гения потушим в младен¬ 
честве*. Механизмы устройства земного 
рая по принуждению во времена Дмит¬ 
рия Успенского и Андрея Бородина не 
оставляли уже никаких иллюзий. 

И здесь возникает проблема первосте¬ 
пенной важности. Если поверить роману 
Можаева, его художественной, историче¬ 
ской, нравственной концепции, если сог¬ 
ласиться с теми доказательствами и ар¬ 
гументами, которые приводит писатель, 
если посмотреть в глаза реальным фак¬ 
там, на основе которых и построена хро¬ 
ника, нельзя не задать себе «проклятый» 
вопрос, может быть, ключевой для пони¬ 
мания того, что все-таки значил экспери¬ 
мент со сплошной коллективизацией. 
Вопрос этот прост — о целях и 
средствах. Что было целью экспе¬ 
римента? Лучшее будущее? Царство изо¬ 
билия? Хлеб голодным, земля крестья¬ 
нам, а мир народам? Крепкое государст¬ 
во? И. стало быть, цель была хороша, но 
средства дурны и дискредитируют цель? 

Или все-таки дело не только и не 
столько в средствах, сколько в самой це¬ 
ли? Смысл, содержание и подоплека «ве¬ 
ликого перелома», его целей, средств и 
способов осуществления и составляют 
второй план романа. Хроника раскрыва¬ 
ет факты и события, а мысль писателя 
бьется над их истинным значением, под¬ 
линной сутью, в полном своем объеме 
скрытой от глаз непосредственного уча¬ 
стника и свидетеля. Это и придает «Му¬ 
жикам и бабам» оттенок загадочности и 
непостижимости, а самому «году велико¬ 
го перелома» — некую таинственную не- 
познанность. Вместе с тем каждая стра¬ 
ница романа — это шаг к раскрытию 
тайны, к демистификации «великого экс¬ 
перимента». И опять поражает достовер¬ 
ность прозрения русского деревенского 
человека, мощный прорыв мужицкой 
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правды. «Если уж руки зудят у началь¬ 
ства, так они все равно перекроят по-сво¬ 
ему,— рассуждает старший из братьев 
Бородиных, Максим Иванович.—Это они 
друг перед дружкой стараются. Кто-то 
кому-то кузькину мать хочет показать. 
А наше дело — сиди и смотри Сунешь¬ 
ся свою правду доказывать — язык от¬ 
режут. Кому нужна твоя мужицкая прав¬ 
да? Им свою девать некуда. Вот они ее 
кроят да перекраивают, на нас вешают, 
примеряют. Кто всучит свой по¬ 
крой. тот туз н король*. 

Вопросы — кому на руку всеобщая 
потасовка, кто выиграет от тотальной 
злобы и ненависти, в чьих интересах по¬ 
давление, обезличивание людей и наси¬ 
лие над ними — так или иначе встают 
перед теми, кого установка об «уничто¬ 
жении» не лишила разума и совести. 
И если одни испытывают от этих вопро¬ 
сов суеверный страх («дьявол, видать, 
мутит людей»), а другие ищут вредите¬ 
лей, устроивших в Тихановском районе 
беспорядки и безобразия, то совокупный 
взгляд на вещи дает иной, куда более 
объемный ответ. 

«Чертова карусель», «адская кутерь¬ 
ма», «дьявольское наваждение», «сата¬ 
нинская затея» — все эти «бесовские» 
синонимы социальной утопии о всеобщем 
и немедленном счастье теряют свое ми¬ 
стическое обаяние, как только цель, 
средства, методы и способы получают 
точное, адекватное определение. Ибо об 
щественное сознание эпохи, художествен 
но реконструированное тихановской хро¬ 
никой, отразило невероятную путаницу 
понятий, подтасовку идей, намеренную 
фальсификацию смыслов. Представления 
о целях и задачах, перспективах и путях 
к прогрессу были нарочито оклеветаны и 
опутаны ложью, сами же цели, задачи н 
средства и вовсе переименованы. 

Возвращение этим понятиям их истин¬ 
ного содержания в контексте эпохи кол¬ 
лективизации и является пружиной, 
идейно-нравственным стержнем романа 
Можаева. Так, при ближайшем рассмот¬ 
рении утопическая подоплека и теорети¬ 
ческое обоснование «перелома» оказыва¬ 
ются идеологическим маскарадом, деко¬ 
рацией, равно как и вся концепция «уси¬ 
ления классовой борьбы». И, совершая 
вослед за героями хроники их мужест¬ 
венную восстановительную работу, надо 
отдать себе отчет в самом важном: по¬ 
давление, насилие, беззаконие, всеобщая 
ненависть и злоба, сопровождавшие «пе¬ 
релом», были не средством, не условием 
эксперимента, а его целью. Установка 
же иа ликвидацию одних людей силами 
других была средством. Сам экспери¬ 
мент был не чем иным, как удавшей- 
с я попыткой захватить и оставить за со¬ 
бой абсолютную власть. 

Вспомним: «Но нужна и судорога; об 
этом позаботимся мы, правители. У ра¬ 
бов должны быть правители. Полное по¬ 
слушание, полная безличность, но раз в 
тридцать лет Шигалев пускает и судоро- 
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гу, и все вдруг начинают поедать друг 
друга...» 

Таким образом, роман Можаева обна¬ 
руживает и художественно осмысливает 
коварный, иезуитский смысл — замысел 
и воплощение — «великого эксперимен¬ 
та». На поверхности — это провалив¬ 
шаяся затея, иеудавшаяся социальная 
утопия, которую экспериментаторы пы¬ 
тались реализовать дурными средствами, 
за что директивно были наказаны н 
осуждены. На глубине — это тщательно 
закамуфлированный социалистическими 
лозунгами «великий перелом» — пере¬ 
ворот, поставивший своей целью добить¬ 
ся «полного послушания, полной безлич¬ 
ности», полного деспотизма. Переворот 
удавшийся и имевший необратимые по¬ 
следствия — плоды. 

Глубинный смысл «великого экспери¬ 
мента» в применении к художественному 
миру тихаиовской хроники увязывает 
концы с концами н все расставляет по 
своим местам. Тайна 1929 года явствен¬ 
но проступает наружу — так же явствен¬ 
но, как и те его непоправимые результа¬ 
ты, которые, собсгвеннс, и были подлин¬ 
ной целью успешно завершенного «перег 
ломного» опыта. 

Счет «великого перелома» огромен. 
Он неизмерим ни в своих человеческих 
жертвах, нн в своих нравственных поте¬ 
рях, ни в катастрофическом разрушении 
духовных основ жизни, ни в истреблении 
самой привычки к осмысленному, хозяй¬ 
скому труду на земле. По этому счету, 
открытому в угар перелома, мы платили 
и платим дорогой ценой до сих пор. 

Одиако со страниц можаевской хрони¬ 
ки звучат не только человеческая моль¬ 
ба о пощаде, не только тоска н носталь¬ 
гия по русской духовной культуре, не 
только плач по выкорчеванной до основа¬ 
ния русской крестьянской общине. 

В романе Можаева вырастает неназ¬ 
ванный, почти еще незримый, ио гроз¬ 
ный и устрашающий образ. Образ скла¬ 
дывающейся Системы — уродливого по¬ 
рождения. явившегося на свет в ходе 
эксперимента. 

Свойства и атрибуты этого «плода* 
имеют весьма конкретные очертания. 

Волостной комиссар Иов Агафонович, 
ие умеющий ни читать, ии писать, беру¬ 
щий за свою подпись бутылку самогон¬ 
ки («Чего хошь подпишет, только по¬ 
кажи — где каракулю поставить*); ак¬ 
тивист Якуша Ротастенький, «живоглот* 
и специалист по «выколачиванию», кото¬ 
рого можно задобрить тремя гусями; та¬ 
инственный партраспределитель, откуда 
в голодное, нищее время по неведомым 
каналам сыплются на головы редких 
счастливцев блага — в виде гимнасте¬ 
рок и наганов, парусиновых портфелей 
и кожаных фуражек, хромовых сапог и 
галош, полушубков и шапок; порядок, 
при котором молоко от всех коров во 
вновь созданном «мэтэсэ» идет в столо¬ 
вую при райисполкоме, а лучшие лоша¬ 
ди — в сам исполком; режим, при кото¬ 


ром за ударную работу по снятию коло¬ 
колов с церкви выдают особую премию. 

Принцип распределения благ — суще¬ 
ственнейшая черта Системы, и чем вы¬ 
ше должность у ее приверженцев — тем 
солиднее получаемые ими блага. Возник¬ 
новение иерархии «кормленцев» — осо¬ 
бый мотив хроники «перелома». 

«Вы посмотрите иа них,— восклицает 
Дмитрий Успенский.— Как взяли 
власть — сразу переселились в царекиб 
палаты да в барские особняки. Слыхали, 
поди, как Троцкого выселяли из Крем¬ 
левского дворца? Ленин в двухкомнат¬ 
ной квартире живет, а этот — в апарта¬ 
ментах дворца. Полгода ие могли выта¬ 
щить его оттуда. Пайки Для себя ввели, 
закрытые распределители! На осталь¬ 
ных — плевать. А теперь что? Крестья¬ 
нам говорят — сгоняйте скот на общие 
дворы, все должно быть общим. Для се¬ 
бя же — особые закрытые магазины, 
опять пайки, обмундирование. И все 
это во имя грядущего счастья? И это ис¬ 
тина? Да кто же в нее поверит? Только 
они сами. Вот в чем гвоздь их теории: 
субъективизм выдавать за истину, за объ¬ 
ективное развитие». 

Но если принцип распределения благ 
осуществляется в порядке социальной 
привилегии, то принцип получения этих 
благ становится для привилегированных 
истинным мировоззрением и един¬ 
ственным идейным убеждением. Как 
личное оскорбление и вопиющую 
несправедливость воспринимает казуи¬ 
стическую логику партийного корм- 
ленца-бюрократа простой мужик: «Раз 
мы все равны и все у иас таперика общее, 
сымай с себя кожанку и давай ее мне. 
А я тебе свой зипун отдам... Мы ж тапе¬ 
рика в одном строю... к общей цели, зна¬ 
чит...» И, возмущенный лицемерной диа¬ 
лектикой одетого в кожанку Ашихмина, 
владелец зипуиа горестно заключает; 
«Ага! Значит, что на тебе, то твое, лич¬ 
ное. Это ие тронь. А что у меня во дворе, 
то — безличное, то отдай! Так выходит?» 

Появление нового привилегированного 
слоя, стоящего у кормила власти и у кор¬ 
мушки с материальными благами, при¬ 
крывающегося революционными лозун¬ 
гами, с тем, чтобы отнять у простого Че¬ 
ловека последнее, рождает особую мо¬ 
раль, особый тип человеческого поведе¬ 
ния — пресловутую «двойную бухгалте¬ 
рию». Принцип двоемыслия, идущего 
сверху, становится той системой коорди¬ 
нат, в которой живет все общество, он и 
формирует специфические механизмы 
приспособления к политике. Сама же по¬ 
литика, отделившаяся от человека, пре¬ 
ступившая нравственный закон и превра¬ 
тившаяся в самодовлеющую структуру, 
мистифицирует, маскирует то, что делают 
ее именем власть имеющие. Люди усваи¬ 
вают: «Политика — такая штукенция, 
что оиа существует сама по себе. Ты 
в нее вошел, как вот в царствие небес¬ 
ное, а назад ходу иет. Там уж все по- 
другому, вроде бы и люди те же, а ле¬ 
тают; ни забот у иих, ни хлопот — иа 
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всем готовом. А порядок строгий; день и 
ночь служба идет. Смотри в оба! Пере¬ 
путаешь, ие ту молитву прочтешь — тебя 
из ангелов в черти переведут». «Нет, 
мужики,— рассуждает Иван Никитич 
Костылин,—им не до нас, они своими 
делами заняты. Так что надеяться нам 
ке на кого». И вот уже бродячий адво¬ 
кат Томнлии учит крестьян: «Ведь ясно 
же — проводится политика ликвидации 
кулачества как класса. В этой связи на¬ 
до перестраивать свое хозяйство — види¬ 
мую часть его надо уменьшать, а невиди¬ 
мую — увеличивать.. Видимая часть та. 
что состоит иа учете в сельсовете, а не¬ 
видимая часть лежит у тебя в кармане». 

Через все сферы жизни проходит цеп¬ 
ная реакция адаптации к политике про¬ 
извола. Исподволь люди вынуждены как- 
то пристраиваться к ией, как-то разгады¬ 
вать ее ходы, разбираться в ее софисти¬ 
ке, вслушиваться в угрожающие интона¬ 
ции. Грамотные мужики Тнханова прохо¬ 
дят новый ликбез — учатся читать между 
строк. «Надо уметь читать нашу газе¬ 
ту»,— обучает братьев Зиновий Боро¬ 
дин. показывая, в каком месте «Правды» 
зарыта собака и что таят скупые казен¬ 
ные строки о районах сплошной коллек¬ 
тивизации. 

Газеты сообщают направление главно¬ 
го удара, подстрекают и пугают, прослав¬ 
ляют н угрожают. Крестьянская Россия 
в страхе читает: «Пусть пропадет косо¬ 
пузая Рязань, за ней толстопятая Пенза, 
и Балашов, и Орел, и Тамбов, и Новохо- 
перск. все эти старые помещичьи, мещан¬ 
ские крепости! Или все они переродятся 
в новые города с новой психологией и но¬ 
выми людьми, в боевые ставки переуст¬ 
ройства деревни». Здесь особенно инте¬ 
ресно упоминание о «новой психологии*. 
Вряд ли можно заподозрить автора эссе 
Михаила Кольцова в точном понимании 
термина, который в «год великого пере¬ 
лома* усиленно насаждало уже сломлен¬ 
ное печатное слово и из-за которого так 
пострадал впоследствии знаменитый жур¬ 
налист. Потенции этой психологии только 
еще набирали силу, только разворачива¬ 
лись, но значение пропаганды «психоло¬ 
гического» феномена оказывалось ре¬ 
шающим. 

«Ты газет ие читаешь,— обращается 
Сенечка Зении, выросший до секретаря 
партячейки, к своей жене Зине, которую 
едва ие избили тихаиовские бабы.— Вой, 
в Домодедове! Обыкновенная драка про¬ 
изошла в буфете. А взялись расследо¬ 
вать. и что же выяснилось? Подначивал 
буфетчик, бывший белогвардеец. Подзу¬ 
живали кулаки. В результате — громкое 
дело — на всю страну. Ведь, казалось 
бы,— обыкновенная драка. А тут нападе¬ 
ние на жену секретаря партячейки! Уж 
выявим зачинщиков. Будь спок. И так 
ра спишем... Еще иа всю страну про¬ 
гудим. Надо газеты читать. 
Зина. Учиться надо». 

«Мы так распишем, такое дело сотво¬ 
рим, такой суд устроим» — все эти вро¬ 
де бы пустые, глупые угрозы Зенина — 


ѳловещий прообраз будущих ДЕЛ, того 
колоссального, чудовищного, вечно голод¬ 
ного и ужасающе прожорливого зверя, ко¬ 
торым стал ашіарат устрашения и наси¬ 
лия, плоть от плоти Системы. 

И трудно было понять совестливому 
милиционеру Кадыкову, кто раздувает 
это кадило, кому нужно, чтобы из про¬ 
стого хулиганства — разорванной бабьей 
юбки, уворованных яблок из больничного 
сада илн обрезанных хвостов у риков- 
ских лошадей — сделать всеобщую нена¬ 
висть, пустить злобу. «Хулиганство н 
раньше было на селе, и воровство было. 
Но зачем разыгрывать все по классам? 
В любом деле есть и сволочн, и добряки. 
Зачем же смешивать всех в кучу?» 

Противное человеческому естеству, па¬ 
тологически жестокое, изуверски хитрое, 
растлевающее сознание и волю, разыг¬ 
рывалось действо под кодовым названи¬ 
ем «обострение классовой борьбы». И тот 
же милиционер Кадыков одним из первых 
усвоил безотказное средство воздействия 
на протестующих и негодующих: «Мол¬ 
чать! За-про-то-ко-ли-ру-ю!*... «И бабы 
стихли разом, как онемели, с опаской 
глядя на карандаш, занесенный над бу¬ 
магой... В холодную никому не хотелось. 
Это все понимали. Понимали и то. что 
запись в милицейский протокол — это 
не фунт изюму. Затаскают потом. От 
иих никуда ие спрячешься. И бабы сда¬ 
лись, отвалили, как стадо коров, увидев 
плеть в руках у пастуха...» 

Система — с ее принципом социальных 
привилегий, изощренной бюрократией, де¬ 
магогией. античеловеческой политикой, 
лживой, раболепной и кровожадной про¬ 
пагандой, особо жестоким механизмом на¬ 
силия и террора — таким явилось самое 
крупное достижение, самый значительный 
результат «великого эксперимента*. Хро¬ 
ника Б. Можаева ие оставляет никаких 
иллюзий насчет этого эпохального начи¬ 
нания. 

«Мы провозгласим разрушение... эта 
идейка так обаятельна!» 

Люди и методы 

Один из самых жгучих, неотступных 
вопросов, который мучает тихановцев в 
их несчастье.— это вопрос о главном ви¬ 
новнике, зачинщике эксперимента. Тема 
автора проекта возникает в романе ис¬ 
подволь и проходит как бы по периферии 
повествования: «До бога высоко, до царя 
далеко* — так обычно рассуждает народ. 
Тем не менее — и здесь следует еще и 
еще раз подивиться мужицкому проник¬ 
новению в суть вещей — представление 
об инициаторе «перелома» абсолютно пер¬ 
сонифицировано Мужики и бабы села Тн- 
хаиова не верят в то, что во всех их бе¬ 
дах виновато время — как ни стараются 
его оклеветать власть имеющие. Мужики 
н бабы упорно доискиваются до лица, пер¬ 
сонально ответственного н виновного. Их 
логика проста и естественна: ком у т о 
это выгодно, кому то это нужно, кто- 
то раскрутил и разогнал чертову кару- 
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сель. Кто? «Рожу бы намылить кому- 
нибудь., Кому? Подскажите!* — горько 
сетует Федорок Селютан; ему предстоит 
дорого заплатить за свою решимость про¬ 
тивостоять злодею 

Привычные представления о нравствен¬ 
ной норме, о законах добра и зла рожда¬ 
ют у тихановцев однозначное отношение 
к временщикам «Такая сатанинская по¬ 
рода. Потому и подбирают этаких вот...* 

Образ действия оголтелых разрушите¬ 
лей и погубителей ассоциируется с абсо¬ 
лютным злом, а сами деятели — с его по¬ 
собниками. «Служители сатаны, выродки 
непутевые, басурмане* — так зовет их 
народ. 

Обличье сатаны, имя антихриста возни¬ 
кает в сознании людей не сразу; оно дол¬ 
го остается в тени, неузнанное, нерас¬ 
познанное. И только в редких беседах му¬ 
жиков нет-нет да и мелькнет опасливо и 
тревожно саднящее душу закравшееся в 
сердце подозрение. Художественный до¬ 
кумент народного самосознания эпохи пе¬ 
релома, роман-хроиика «Мужики и бабы* 
свидетельствует: обнаружить и изобли¬ 
чить главного беса бесовской за¬ 
теи 1929—1930 годов русские деревен¬ 
ские люди смогли самостоятельно. 

В романе есть один поразительный эпи¬ 
зод: мужики разговаривают о верхних 
этажах власти. Все тот же неуемный Фе¬ 
дорок Селютан задает вопрос юристу То¬ 
милину: «Почему Ленин ходит в ботин¬ 
ках, а Сталин ходит в сапогах?* 

Вопрос на подиачку. В отличие от бро¬ 
дячего юриста, видящего в сапогах лишь 
форму одежды, Федорок думает иначе — 
он уже все понял, обо всем догадался, 
проговорился. «Чепуха. — сказал 
Федорок.— Ленин был человек осмотри¬ 
тельный. шел с оглядкой, выбирал места 
поровиее да посуше, а Сталин чертом 
прет, напролом чешет, напрямик, не 
разбирая нн луж, ии грязи*. И ии крови, 
мог бы добавить Федорок уже две недели 
спустя. 

Так впервые на страницах хроники поя¬ 
вляется образ главного распорядители-ди¬ 
рижера бесовской вакханалии. Он смот¬ 
рит на мужиков и баб со страниц свежих 
газет, заполненных его портретами и ре¬ 
чами. Он обращается к народу с инструк¬ 
цией о «великом переломе*, и те, кому 
поручено разъяснить цели и задачи пе¬ 
релома. хоть и карикатурно, но безоши¬ 
бочно схватывают самую суть директивы. 
«А ежели кто не хочет доказать правоту 
слов товарища Сталина, то пусть пеняет 
на себя.. А посему нам с вами надо под¬ 
твердить научные положения статьи то¬ 
варища Сталина и сегодня же создать 
колхоз*,— вколачивает политграмоту в 
головы тихановцев расторопный Сенечка 
Зенин. «Сам Сталин*, «слова самого Ста¬ 
лина» — эти формулы образуют в осен¬ 
ние месяцы 1929 года катехизис коллек¬ 
тивизации: «ускоренные темпы», «сжа¬ 
тые сроки», «предельные рубежи» были 
провозглашены одновременно с «курсом 
на всенародную любовь». 

Уже к зиме формы и размеры этой люб¬ 


ви были столь грандиозны, что для их 
выражения потребовалась чрезвычайная, 
экстраординарная мера. Пятидесятилетие 
«дорогого вождя мирового пролетариата», 
всесоюзное мероприятие, которое торже¬ 
ственно отмечала вся страна, празднова¬ 
лось как бы взамен рождества. Усердные 
приспешники в азарте и суете юбилея 
нечаянно проговариваются, приоткрывая 
святотатственный умысел: «Руководство 
нашего района сделает соответствующие 
выводы и проведет по всем селам собра¬ 
ния по чествованию товарища 
Сталина, по развенчанию куль¬ 
та рождества Христова*. 

Культ автора перелома в год юбилея 
набирал немыслимую высоту и имел ви¬ 
димое намерение потеснить всех сопер¬ 
ников на земле и на небе. 

К этому времени образ «дорогого вож¬ 
дя» мерещится тихановцам как нечто 
устрашающе мистическое, откровенно са¬ 
танинское. «У него, говорят, чертов глаз. 
Как у филина. Сунься за ним... Он те, 
говорят, в преисподнюю затянет. Хиш- 
шнин, одним словом...* Анекдотический 
эпизод с ремонтом сельского клуба, пе¬ 
ределанного из старой церкви, когда слу¬ 
чайно в глаз вождю на его фотографии 
в газете, использованной для оклейки 
стен, угодила кнопка, объявляется анти¬ 
советской демонстрацией со всеми выте¬ 
кающими из этого последствиями. 

Новый культ сразу стал требовать че¬ 
ловеческих жертв. 

«Всесоюзное мероприятие* как цент¬ 
ральный и парадный пункт политической 
авантюры обнаружило свою провокацион¬ 
ную суть: славословие злу неизбежно 
порождает зло еще более беспардонное и 
и ненасытное. Кого арестовать? Всю бри¬ 
гаду строителей, которые в фойе клуба 
Сталину глаз прикнопили? Или только 
обойщиков? Всенародно осудить как вы¬ 
ходку классового врага? Написать замет¬ 
ку в газету? В эти предновогодние дни 
тихановцы постигали логику и этику но¬ 
вого исторического рубежа: «Щелкоперы 
ие дураки. В газетах — курс на всенарод¬ 
ную любовь к вождю мирового пролета¬ 
риата. А ежели какой дурак и сукется с 
заметкой насчет проколотого глаза, так 
ему самому глаз вырвут». 

И прокатились по деревням Тиханов- 
ского района зловещие слова. Никакой по¬ 
щады вредителям и хулиганам, подняв¬ 
шим руку... Осудим их всенародно, как 
осудили в свое время известных врагов 
по Шахтинскому делу... Пусть все наши 
супротивники, как внутри, так и за грани¬ 
цей, содрогнутся от единства нашего 
гнева... 

Порывом этого гнева, спровоцированно¬ 
го злополучной кнопкой, была сметена 
с лица земли семья Федорка Селютана и 
он сам, посмевший не предать, ие отречь¬ 
ся, ие отступить перед страшной угрозой. 
Выстрел Федорка в застекленный порт¬ 
рет Сталина, в клубе, иа собрании, где 
от народа требовали беспощадного осуж¬ 
дения тех, кто прикнопил фотографию, 
отчаянный протест Федорка против соб- 
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ственного бессилия и невыносимой обре¬ 
ченности придают юбилейным торжест¬ 
вам необходимую законченность: искомая 
жертва выдала себя сама, оказав боль¬ 
шую услугу исполнителям культового об¬ 
ряда. Портрет, в честь которого вреди¬ 
тель был уличен, схвачен и показатель¬ 
но обезврежен, мог торжествовать: «...с 
насмешкой глядел куда-то в сторону, а сам 
вроде бы прислушивался, вроде бы ска¬ 
зать хотел — погоди, ужо я до всех до 
вас доберуся...» 

Художественное исследование и хроно¬ 
логический аспект рожденного в год пе¬ 
релома культа вождя, помимо всего про¬ 
чего. имеет в романе Можаева еще одну 
чрезвычайно важную сторону. А именно: 
документальную. Злорадная ухмылка на 
портрете — дозволенная воображением 
художника творческая фантазия. Но вы¬ 
сказывания первого генсека, зафиксиро¬ 
ванные во всех анналах партийной и со¬ 
ветской печати,— это уже серьезнее. 
Между тем ничто так выразительно не 
характеризует личность вождя, как его 
высказывания по главным, принципиаль¬ 
ным вопросам политики в год перелома, 
документально засвидетельствованные и 
приведенные в хронологическую последо¬ 
вательность. Более того, синхронизиро¬ 
ванные, совмещенные одно с другим, они 
в своей совокупности дают порази¬ 
тельный эффект — эффект полной 
несовместимости. «Как можно одному 
и тому же человеку говорить такие 
взаимоисключающие слова?* — возму¬ 
щается Озимое, начиная понимать, что 
имеет дело не с политической бесприн¬ 
ципностью, а с иезуитством, доведенным 
до немыслимой виртуозности. «Не правы 
те товарищи, которые думают, что можно 
и нужно покончить с кулаком админист¬ 
ративно, через ГПУ»,— сказать так, а 
потом послать ГПУ иа сплошную коллек¬ 
тивизацию— это и есть тот высший пило¬ 
таж макиавеллизма, который стал сутью 
политических принципов «отца народов». 
«Душегубством, а не политикой» — как 
точно определил Озимов. 

Знаменитая статья Сталина «Голово¬ 
кружение от успехов*, появившаяся в 
марте 1930-го, к концу романных собы¬ 
тий, добавляет последний штрих к худо¬ 
жественному портрету вождя, воссоздан¬ 
ному как бы глазами мужиков и баб тех 
далеких лет. И этот, скорее психологиче¬ 
ский, чем социально-политический порт 
рет, и эмоциональный контекст восприя¬ 
тия образа на портрете, и осмысление 
реальных поступков прототипа, и нравст¬ 
венная. этическая оценка, вынесенная 
вождю русскими деревенскими жителями 
в эпоху перелома,— все это непреложно 
свидетельствует: что касается статьи, 
кто-кто, а тихановцы ие обольщались на 
ее счет. 

В художественной системе романа эта 
директива верховного судьи-демиурга ди¬ 
скредитирована и заведомо скомпромети¬ 
рована; ей выражен вотум недоверия с 
точки зрения моральных представлений 
народа. 

13. «Октябрь» М 7. 


«Смешно и несерьезно распространять¬ 
ся теперь о раскулачивании. Снявши го¬ 
лову, по волосам ие плачут», провоз¬ 
гласил вождь 29 декабря 1929 года. 

Вспомним еще раз вещие слова Озимо- 
ва: «Как можно одному и тому же чело¬ 
веку говорить такие взаимоисключающие 
слова?» Тихановцы не могли знать о том, 
что Сталин, выпуская в свет статью «Го¬ 
ловокружение от успехов», одновремен¬ 
но позаботился об особом, с точностью 
«до наоборот» восприятии ее руководя¬ 
щими кадрами, что Сталин и е хотел 
поворота от головотяпства и «бешеных 
темпов» к разумной политике, что Ста¬ 
лии уже три месяца спустя, в докладе 
XVI съезду партии, выдаст лозунг «пя¬ 
тилетку в два года». Но тихановцы мог¬ 
ли понять, почувствовать ту чудовищную 
ложь, которая таилась за верховными 
призывами, то лицемерие, которое скво¬ 
зило в статье о головотяпстве, ту же¬ 
стокость, которая исходила от человека, 
не привыкшего считать снятые головы и 
тем более плакать по волосам. 

Как дешевый балаган проходит в Тиха- 
нове агитпроповская работа по доведению 
статьи до масс. «Неведомо откуда по¬ 
явились на базаре городские агитаторы... 
Они становились на кадки, на ящики, иа 
прилавки ларьков, на дощатые стелла¬ 
жи торговых рядов и, размахивая газе¬ 
той со статьей Сталина, говорили, что 
рабочие и крестьяне — родные братья, 
что бюрократы с партийными билетами 
в кармане пытаются поссорить их. заго¬ 
няя всех крестьян поголовно в колхозы. 
Это и есть, мол, головокружение от успе¬ 
хов, то есть голое озорство, перегибы и 
вредительство». 

Установка была как будто и новая, но 
слова оставались прежними и грозили 
предстоящими бедами. 

«Чего вы смеетесь? Я себе не про¬ 
тиворечу. Я только филантропам и 
шигалевщине противоречу, а не себе. 
Я мошенник, а не социалист. Ха-ха- 
ха!» — не эти ли слова Петруши Верхо- 
веиского проливают истинный свет на 
«крайне противоречивую» фигуру «доро¬ 
гого вождя»? 

Однако как бы ии были проницатель¬ 
ны тихановцы насчет устроителя всеоб¬ 
щего экспериментального счастья, им 
приходится иметь дело не с ним и ие с 
его ближайшим окружением, а с самыми 
нижними этажами власти. Каков поп, 
таков и приход, говорят в народе. 
Формы и методы политического руковод¬ 
ства, директивно спускаемые сверху вниз, 
повсеместно пропагандируемые и вне¬ 
дряемые в жизнь, пронизывали всю си¬ 
стему управления страной. «...Первое, что 
ужасно действует.— это мундир,— про¬ 
поведовал Петр Верховеиский.— Нет ни¬ 
чего сильнее мундира. Я нарочно выду¬ 
мываю чины и должности: у меня сек¬ 
ретари. тайные соглядатаи, казначеи, 
председатели, регистраторы, их товари¬ 
щи — очень нравится и отлично приня¬ 
лось*. Господство директивы и дикта¬ 
туры породило те самые невиданные до- 
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селе формы и методы подавления лю¬ 
дей. Но не только это: возникла целая 
отрасль идеологии, расцвела пышным 
цветом особая политграмота, появился 
специфический работник-исполнитель, 
Петенька Верховенский прозорливо пред¬ 
видел именно это: «Я вам в этих же са¬ 
мых кучках таких охотников отыщу, что 
на всякий выстрел пойдут да еще за 
честь благодарны останутся*. 

Рабы чужой воли, ретивые исполните¬ 
ли действуют решительно и безжалостно. 
Спущенная сверху разнарядка на пре¬ 
ступление опьяняет: зло ие только разре¬ 
шается, не только санкционируется, не 
только стимулируется, но к нему обязы¬ 
вают и принуждают. Фигура охотникд- 
старателя в этой ситуации приобретает 
всесильное значение; каждый стремится 
с наибольшей выгодой использовать свой 
шанс. Эксперимент иа тему «все дозволе¬ 
но* осуществляется в режиме небывало¬ 
го благоприятствия — при покровительст¬ 
ве и руководстве верховной власти. 

Возвышаев и Кречев, Поспелов и Зе- 
нин. Чубуков и Ашихмин, Радимов и 
Доброхотов — эти и другие работники 
низового масштаба оказывались перед 
страшным соблазном: так или иначе, по 
убеждению, по принуждению или по дол¬ 
жностной инструкции им следовало пре¬ 
ступить нравственный закон. 

Типы социального поведения исполни 
теля, наделенного властью, способы реа¬ 
лизации права иа произвол, методы наси¬ 
лия и подавления человека, людские ха¬ 
рактеры, испытуемые политической дема¬ 
гогией сталинского образца, представле¬ 
ны в романе Можаева с достоверностью 
почти документальной. 

Якуша Савкин, по прозвищу Ротастеиь- 
кий. самая, может быть, специфическая 
фигура эпохи перелома — добровольный 
стукач, доносчик с особым июхом, акти¬ 
вист-преследователь. Выследить и доло¬ 
жить, доложить и взять, взять н уничто¬ 
жить — это и значило в его глазах «по¬ 
стоять за общее дело всемирной борьбы 
пролетариата в союзе с беднейшим кре¬ 
стьянством*. Идеальный наемник, лишен¬ 
ный каких бы то ни было нравственных 
рефлексий, минимального чувства лич¬ 
ной ответственности, он предстает, конеч¬ 
но же, уродливым, но закономерным про¬ 
дуктом эпохи. «Якуша понимал, что ие 
каждому дано выбирать направление 
классовой борьбы. Одни направляют, 
другие исполняют... Чего надо? Только 
покажи, кого надо привлечь, у нас рука 
ие дрогнет*. Наверное, это и было про¬ 
образом той идеологии, того мировоззре¬ 
ния, которое стремилась воспитать ста¬ 
линская пропаганда. Мировоззрение 
Федьки Каторжного, соблазненного ми¬ 
ражом власти 

Исступленный фанатик чрезвычайных 
мер в классовой борьбе с односельчана¬ 
ми, заведующий райзо Егор Чубуков то¬ 
же из тех. у кого не дрогнут ни рука, 
ни сердце, кто не остановится перед кро¬ 
вопролитием Готовность к насилию по 
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команде становится главным оружием, 
идеологическим партмаксимумом. 

Разбитные, разухабистые Фешка с 
Анюткой по прозвищу «сороки*, изрядно 
выпивающие и погуливающие во имя 
«всеобщей борьбы*, идут грабить кре¬ 
стьян своей деревни, чтобы «набить руку 
на классовом враге*. Обставить произвол 
круговой порукой соучастия, втянув в 
насилие как можно больше сообщни¬ 
ков,— универсальное средство против 
колебаний совести. Средство очень дав¬ 
но известное и слишком хорошо испробо¬ 
ванное — классическое. «Подговорите че¬ 
тырех членов кружка укокошить пятого, 
под видом того, что тот донесет, и тот¬ 
час же вы их всех пролитою кровью, 
как одним узлом, свяжете. Рабами ваши¬ 
ми станут, не посмеют бунтовать и от¬ 
четов спрашивать*. Это у Достоевского. 

«Кружковцам* времен перелома уже 
не до бунтов или отчетов. Эксперимент 
в действии до предела ужесточил прави¬ 
ла внутрикружковой жизни. Кречеву, 
председателю тихановского сельсовета, 
говорят иа бюро однозначно: «Не хочешь 
других сажать — сам в тюрьму садись!» 

И Кречев, вовсе не злой и ие фанатич¬ 
ный боец войны с народом, в которую он 
силою обстоятельств оказался втянутым, 
заглушая тоску и совесть, предельно точ¬ 
но формулирует принципы действующего 
механизма круговой поруки. «Совет, что 
твоя машина молотильная, завели ее — 
и стой возле барабана да поталкивай в 
него снопы. Остановишься или зазева¬ 
ешься — он ревет: да-ва-ай! И остано¬ 
вить его тебе не дано. Схвати его ру¬ 
кой — оторвет руку. А завела его дру¬ 
гая сила, тебе но подвластная. Над ией 
другие погонщики стоят, а тех, в свою 
очередь, подгоняют. Вот оно дело-то ка¬ 
кое. вкруговую запущено. И 
уйти от него никак нельзя. Ежели не хо¬ 
чешь лишиться куска хлеба. Я ж пар¬ 
тийный». 

Одиако, идя вслед за деревенским лю¬ 
дом по кругам тихановской власти и об¬ 
ращаясь к погонщикам все более ответ¬ 
ственного масштаба, обнаруживаешь, как 
хитроумно умеют они устраняться от 
своей ответственности. Им даже не нуж¬ 
но кивать иа вышестоящую инстанцию — 
достаточно сослаться на передовую тео¬ 
рию. Есть такое понятие, объясняет са¬ 
мый высокий начальник района Поспе¬ 
лов, как историческая целесообразность, 
или классовая обреченность. И если то 
или иное семейство принадлежит к чу¬ 
жому классу, оио вместе со своим клас¬ 
сом обречено. Жалость к нему неуме¬ 
стна. 

«Передовая теория», стержень кото¬ 
рой — все те же сто миллионов голов, 
идеально обосновывала практику экспе¬ 
римента, а результаты эксперимента 
идеально подтверждали правильность тео¬ 
рии. Для того чтобы в ситуации «черто¬ 
вой карусели» идти в голове событий, 
тех самых, которые одерживают верх, 
требовались особая сноровка, особое 
усердие и особая жестокость как для 
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теоретиков-идеологов, так и для практи¬ 
ков. Наум Ашихмии, агитпроповец и по¬ 
следователь «новой психологии», в целях 
расчистки путей прогресса от препятст¬ 
вий старого мира готов на любые реши¬ 
тельные и беспощадные действия. Удиви¬ 
тельно. однако, как удобно совпадают 
санитарные цели с задачами сугубо лич¬ 
ного свойства — во что бы то ни стало 
продвинуться в аппарат, наверх, к вла¬ 
сти. Карьеристы «великого перелома», 
честолюбцы раскулачивания, старатели 
сплошной коллективизации — их амби¬ 
ции, цели и средства, их успехи и неуда¬ 
чи рассмотрены в романе Можаева под 
таким сильным художественным микро¬ 
скопом, что ие составляют более никаких 
секретов. 

«Какая теперь взята линия главного 
направления?.. На о-бо-стрение! Значит, 
наша задача — обострять, и никаких 
гвоздей... Пока держится такая 
линия, надо успевать проя¬ 
вить себя на обострении. Ина¬ 
че отваливай в сторону» — в 
этих словах Сенечки Зеиииа заключалось 
все мировоззрение партийного карьери¬ 
ста, селекционно выведенного эпохой «ве¬ 
ликого перелома». Равно как и в убеж¬ 
дении Возвышаева, понявшего, что вся 
его сила и вся его власть в продвижении, 
в безупречной службе. «Великий экспе¬ 
римент» рождал страшную зависимость, 
хорошо осознанную Возвышаевым. «Чем 
суровее он будет в деле, тем устойчивее 
его положение. Больше ему рассчиты¬ 
вать ие на что». Карьера, зависящая от 
усердия в уничтожении людей как клас¬ 
са, со всеми вытекающими последствия¬ 
ми для этих людей — такая карьера тре 
бовала совершенно специфической чело¬ 
веческой породы. 

Тип Возвышаева. несмотря иа ничтож¬ 
ность личности, интеллектуальное убо¬ 
жество и культурную мизерность,— это 
тип карьериста с огромным замахом и 
зверским аппетитом. В течение четырех 
месяцев перелома он постигает суть «те¬ 
кущего момента» до самых его таинст¬ 
венных глубин. Он проявляет усердие 
вовсе не тупой старательностью: он умеет 
прочитать бумагу и понять установку 
творчески — с особым корыстным иезуит¬ 
ством. Задача, поставленная политикой 
ликвидации, стимулирует развитие ини¬ 
циативы и изобретательности в способах 
и методах. Здесь Возвышаев не знает 
себе равных, до самого своего виртуоз¬ 
ного метода он дошел путем логических 
размышлений: «Неужто мы будем ждать 
мужицкого всеобщего согласия на пово¬ 
рот лицом к сплошной коллективизации? 
Да какой же политик ждет всеобщего 
согласия, когда задумал прочертить ли¬ 
нию главного направления? Пока он бу¬ 
дет ждать всеобщего согласия, он и сам 
состарится, и народ обленится до безо¬ 
бразия. Всеобщего согласия не 
ждут, его просто устраивают 
для пользы дел а». Знаменитый те¬ 
зис Шигалева — Верховенского «Надо 
устроиться послушанию* Возвышаев во- 
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площает в практику, давая сто очков впе¬ 
ред всем своим предшественникам. Уто¬ 
пия. проводимая в действие столь спо¬ 
собным учеником, и впрямь выглядит 
дерзновенно. 

«В теории есть доказательство от про¬ 
тивного, то есть вовсе не обязательно за¬ 
ставить всех кричать: «Мы за колхозы*. 
Вполне достаточно, чтобы никто не гово¬ 
рил: «Мы против колхозов». А если кто 
скажет, взять на заметку как контру»,— 
это и был способ устроения всеобщего 
согласия, изобретенный Возвышаевым. 
На собрании мужиков Гордеевского узла 
вопрос, поставленный иа голосоваине, 
прозвучал убийственно просто: «Кто про¬ 
тив директив правительства, то есть про¬ 
тив колхоза, прошу поднять руки!* 
Здесь — апофеоз Возвышаева, торжество 
насилия, победа произвола; здесь достиг¬ 
нута та вершина, к которой — по логике 
эксперимента — и должен стремиться 
исполнитель. «Всех предупреждаю — 
жаловаться некуда. Выше нас власти 
иет». Полнота власти, обеспеченная на 
месте,— сокровенная и принципиальная 
мечта исполнителя, знающего, что другие 
места, выше и рядом,— захвачены. За¬ 
манчивая перспектива продвижения на¬ 
верх хотя и желанна, ио смертельно 
опасна, эту опасность Возвышаев чует 
нутром опытного карьериста. Вернопод¬ 
даннический сон о докладе самому Ста¬ 
лину пророчит беду: «Вдруг раскрыва¬ 
ются кремлевские ворота, и оттуда вы¬ 
летает табун разъяренных лошадей, и 
все бросаются на него, Возвышаева. Он 
было хотел увернуться от них, в будку 
к часовому прошмыгнуть, ио часовой 
схватил его за плечи и давай толкать 
под лошадей*. 

Инициатива наказуема — этот лозунг 
бюрократической системы действительно 
сыграл с Возвышаевым злую шутку 
Пресловутая директива о головокруже¬ 
нии, ие затронув сути дела, оставила в 
дураках самых инициативных и предпри¬ 
имчивых исполнителей. В этом смысле 
Возвышаеву повезло меньше других: 
свои пять лет он получил за слишком 
глубокое — ие по чину — проникнове¬ 
ние в «характер текущего момента», 
слишком точное и перспективное прочте¬ 
ние параграфов установки. В принципе 
Возвышаев поплатился за излишний эн¬ 
тузиазм и незаурядность в выборе мето¬ 
дов; так система, рожденная в ходе эк¬ 
сперимента. избавлялась от наиболее яр¬ 
ких своих приверженцев. 

«Не надо высших способностей! — го¬ 
варивал Петенька Верховенский.— Нуж¬ 
на черная работа». 

Чернорабочий без претензий, Сенечка 
Зеннн, хоть и избитый мужиками, ока¬ 
зался в наибольшем выигрыше: его ие 
только не судили, но откомандировали 
иа учебу в совпартшколу — «он тотчас 
уехал из Тиханова, уехал навсегда». Ему 
одному из тихановского аппарата удалось 
ускользнуть от наказаиня так же легко, 
как в свое время Петруше, 

Впрочем, и остальные бойцы «перело- 
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ма». даже и осужденные «за революци¬ 
онное дело», на этот раз отделаются 
легким испугом — в сравнении с буду¬ 
щими предстоящими грозами. Так же, 
как когда-то Шнгалев, они будут выпу¬ 
щены в самом скором времени, потому 
что пока не являются слишком опасной 
категорией обвиняемых. Их великий пе¬ 
релом наступит позже. 

Образы безумия 

«Тут на горе паслось большое стадо 
свиней, и оии просили Его, чтобы позво¬ 
лил им войти в них. Он позволил им. 
Бесы, вышедши из человека, вошли в 
свиней; и бросилось стадо с крутизны 
в озеро и потонуло. Пастухи, увидя слу¬ 
чившееся, побежали и рассказали в горо¬ 
де и по деревням. И вышли жители смо¬ 
треть случившееся и, пришедшн к Иису¬ 
су, нашли человека, из которого вышли 
бесы, сидящего у йог Иисусовых, одетого 
и в здравом уме, и ужаснулись. Видев¬ 
шие же рассказали им, как исцелился 
бесновавшийся*. 

Евангельский эпизод об исцелении 
бесноватого Христом, использованный 
Достоевским для заглавия, эпиграфа и 
идейно-философской концепции романа 
как образ беснования, безумия, страшной 
болезни, охватившей Россию, получает в 
свете российской действительности эпо¬ 
хи перелома и в контексте художествен¬ 
ной хроники «Мужиков и баб* в высшей 
степени трагическую окраску. 

Ошеломляюще колоссальны размеры 
болезни преступного политического без¬ 
умия, разогнавшего, раскрутившего «чер¬ 
тову карусель*. 

Поразительны масштабы и тяжесть 
недуга, охватившего все члены государ¬ 
ственного организма. 

Катастрофичны социальные и духов¬ 
ные последствия безумной затеи, погу¬ 
бившей русскую крестьянскую общииу, 
уничтожившей многовековую нравствен¬ 
ную связь человека и его святынь. 

Непоправимы загробленные людские 
судьбы, исковеркана жизнь нескольких 
поколений. 

Необратимо время сбывшихся проро¬ 
честв, время, убитое бесами. 

Однако в трагической хронике Можае¬ 
ва, в его опыте художественного осмыс¬ 
ления бесовщины образа 30-х годов осо¬ 
бенно впечатляют — подавляют — даже 
не столько размеры и масштабы социаль¬ 
ного бедствия, сколько конкретные, 
воплощенные образы безумия. Ибо без¬ 
умие эпохи перелома было угрожающе, 
смертельно опасно и для всех вместе, и 
для каждого в отдельности. 

И снова вспомним пророчество Петра 
Верховенского, особенно зловеще звуча¬ 
щее в контексте «Мужиков и баб*: «На¬ 
ши не те только, которые режут и жгут 
да делают классические выстрелы или 
кусаются... Слушайте, я их всех сосчи¬ 
тал учитель, смеющийся с детьми иад 
их богом н над их колыбелью, уже иаш... 
Школьники, убивающие мужика, чтоб 


испытать ощущение, наши... О, наших 
много, ужасно много, н сами того ие 
зиают!* 

Беззаконие и произвол, кощунство и 
святотатство, оскорбления и обиды, ко¬ 
торые обрушились на головы тихановцев, 
имеют поистине опустошительные по¬ 
следствия. Это не только попрание че¬ 
ловеческих прав, не только унижение 
человеческого достоикства. Беззаконие 
разлагает людей, неправда растлевает 
сознание. Сколько их, тихановских «на¬ 
ших*? 

Устроенный напротив школы «клас¬ 
совый аукцион* — распродажа разгром¬ 
ленного крестьянского хозяйства — пока¬ 
зательно обучает ребят-подростков фор¬ 
мам активной деятельности. И вот Федька 
Бородин, сын Андрея Ивановича, не 
брезгует купить иа этом «аукционе» за 
рубль три курицы. Терминология «обо¬ 
стрения* оказывается чрезвычайно удоб¬ 
ной и невероятно пластичной; она отмен¬ 
но укрощает разум и смиряет совесть. 
Очень быстро изготовляется эластичное 
клише: «злостный неплатеж излиш¬ 
ков* — «конфискация имущества на нуж¬ 
ды пролетариата» — «помощь экспро¬ 
приаторам иа фронте обострения классо¬ 
вой борьбы» — «наступление классового 
врага*. Заболтав себя формулами, мож¬ 
но в награду взять курятину «со стола 
классовой борьбы». А потом пойти на 
митинг по «смычке со старшими» и в 
«культпоход против неграмотности», так 
и не спросив, как и где будет жить ограб¬ 
ленная и выселенная на улицу семья из 
восьми человек. 

Чертова карусель как помутнение ду¬ 
ши и омрачение рассудка ие минует ни 
детей, ии женщин. Она захватывает са¬ 
мые сокровенные уголкн души, самые 
интимные сферы человеческих отноше¬ 
ний. Она видимо портит людей. Так 
испорчена, исковеркана, нравственно 
нарушена жизнь милой, безответной, не¬ 
счастной Сони Бородиной. Загнанная в 
тупик, в западню, она отваживается иа 
страшный грех. Рисковать жизнью троих 
детей-падчериц, поджечь дом и оставить 
вместо семейного очага пепелище, лишь 
бы покрыть огнем растраченные на ветер 
деньги, лишь бы отомстить своему пар¬ 
тийному любовнику Кречеву, застигнуто¬ 
му пожаром в ее доме,— это и есть вос¬ 
принятая Соней удобная и прилипчивая 
формула: цель оправдывает средства. 

Вседозволенность как норма общест¬ 
венного и личного поведения развращает 
душу, дает выход самым низменным по¬ 
буждениям. И на том языке, которым 
испокон веку говорили тихановцы, это 
называлось обычно — отдать душу дья¬ 
волу... «Запуталась я совсем, заверте¬ 
лась,— думает про чертову карусель 
своей жизни Соня. Страшно, если можно 
своей рукой запалить с обоих концов 
дом, где спят дети, и эта рука не дрогнет. 
Страшно той бездны, в которую толкает 
человека адская круговерть. Страшно и 
почти невозможно человеку оставаться 
человеком в обстановке расчеловечива¬ 


ния, «Мстительное чувство словно пожа¬ 
ром охватывало ее дѵшу, и, распаляя се¬ 
бя все больше и больше, оиа испытывала 
теперь какое-то знойное наслаждение от¬ 
того, что оиа. маленькая и слабая, кото¬ 
рую брали только для прихоти, рассчи¬ 
талась с ними сполна, оставила всех в 
дураках». 

Разгромить все созданное своими ру¬ 
ками. сжечь дотла и дом. и сад, и хлев, 
и скотину в хлеву, пустить иа ветер до б- 
р о (то есть нажитое добрым тру¬ 
дом) — этот соблазн разрушительства, 
это «знойное наслаждение» мести испы¬ 
тывают многие тихаиовцы. Федор Звон¬ 
цов, первоклассный мастер, хозяин и 
строитель, теми же золотыми руками, 
которыми ставил красавец дом, вырезал 
кружевные наличники, плотничал и бон- 
дарничал,— поджигает свой дом: «зло¬ 
деем обернулся для своей же скотины... 
пришел, как вор. как душегубец, иа соб¬ 
ственный двор». Политика душегубства 
вовлекает в душегубство всех. Палач и 
жертва меняются местами, ролями, доб¬ 
ро и зло рискованно сближаются, пута¬ 
ются; привычные понятия теряют смысл. 
«Оттого и бесы разгулялись, что такие 
вот беззубые потачку им дают, иет чтоб 
по рогам их. по рогам.— кричит в запале 
Федор Звонцов.— Да все пожечь, так, 
чтобы шерсть у них затрещала... Гля¬ 
дишь — и провалились бы они в преис¬ 
поднюю». И точные, горькие слова Чер¬ 
ного Барина, Мокея Ивановича,— 
«...подымать руку на людское добро — 
значит самому бесом становиться* — 
тонут в яростном, гневном и уже непрео¬ 
долимом порыве Федора. Занести руку 
на собственное добро, зверем побежать 
из родиого села в лесную глушь, людей 
подбивать иа злое дело, скотину бессло¬ 
весную огню предать — другого выхода 
он не находит. «И свет белый станет не 
милым, и жизнь тягостной, невыно¬ 
симой». 

Хроника тихановских событий сумела 
уловить и зарегистрировать самый мо¬ 
мент гибели души, когда смущенные, 
возбужденные люди переходили иа сто¬ 
рону безумия, становились его вольными 
или невольными соучастниками. «По¬ 
началу иикто ие приставал к этой про¬ 
цессии (то есть к бригаде по раскулачи¬ 
ванию.— Л. С.)... Но вот Савка Клин 
отвалил от плетня и... пошел за ией, 
оглядываясь на соседей, и, как бы оп¬ 
равдывая это свое действие, пояснял 
громко и виновато: 

— Може, обувка сиосиая найдется... 
Валенки или сапоги. Все одно — про¬ 
падут. 

Одни ворчали иа него неодобрительно: 

— На чужое позарился? Ах ты, со¬ 
бака блудливая. 

Но другие вроде бы и оправдывали: 

— Отберут ведь... Все равно отберут. 
И все в кучу свалют. А там гляди — по¬ 
дожгут. Не пропадать добру-то». 

Скате рть-самобраика классовой борьбы 
момента обострения, зазывающая иа 
«пир труда и процветания*, предлагала 


блюда с острой приправой; отведав их, 
человек терял и аппетит, и вкус и чув¬ 
ство меры. Садиться за стол классовой 
борьбы эпохи ликвидации было опасно и 
страшно — от сидящих рядом человек 
заражался злобой и одиночеством. При¬ 
зывы и лозунги ликвидации, эти словес¬ 
ные образы безумия, вселяли ужас, 
сковывали благие помыслы и добрые 
движения души, наваливались и душили, 
как тяжелый, кошмарный сон, сеяли па¬ 
нику, рождали тревогу, будили страх. И 
никто не крикнул, не возразил... И 
иикто из бедноты не заступился. Тебя 
растопчут, растерзают на части, и ни¬ 
кто не чихнет, не оглянется, пойдут 
дальше без тебя, будто тебя и ие было... 
Злоба и сумление задѵшат каждого 
в отдельности. И никто не 
остановил это позорище... Ставить свою 
подпись никто не поспешал. 

Этот «никто* как символ молчащей, 
запуганной, затравленной толпы, в кото¬ 
рой не различить отдельного человека, 
как морок, как видение небытия — 
лейтмотив романа, художественный образ 
сдачи и гибели русской крестьянской 
общины, призрак разобщения людей. 

Грозные симптомы разрушения чело¬ 
веческого сознания, распадения души, 
преступления нравственной нормы иссле¬ 
дованы в романе Можаева применительно 
ко всем без исключения лицам. Русская 
деревня в изображении писателя оказы¬ 
вается самым точным и самым тонким 
художественным индикатором процессов, 
происходящих в обществе, ибо она кон¬ 
центрирует и обнажает во всей его под¬ 
линности самый дух эпохи. Перед «чер¬ 
товой каруселью» оказываются в равной 
мере беззащитны все деревенские люди, 
оии же первые и неизбежные жертвы зла. 
Поразительна художественная логика 
появления первой жертвы в Тиханове: 
ею оказывается Федот Клюев, лучший иэ 
лучших тихановцев, тот самый «сеятель 
и хранитель», неумолимой логикой со¬ 
бытий превращающийся в убийцу. Ибо 
в запале, в озверении, при попытке за¬ 
щитить сына, которому выкручивают, 
заламывают руки и который только что 
хотел вступиться за мать, он совершает 
убийство. И убитым оказывается самый 
убогий, самый обманутый односельчанин, 
активист по раскулачиванию Степан Гред- 
иый — из тех, кто особенно надеялся на 
добычу со стола классовой борьбы. 

Первое же применение чрезвычайных 
мер в Тиханове сыграло свою провока¬ 
ционную роль: разыгранная по устано¬ 
вочной схеме «вылазка классового врага» 
дала веский довод в пользу курса на 
«обострение». 

Именно после этого эпизода, раскатав 
в пух и прах Федота Клюева вместе с 
сыком, продав их добро с молотка за 
бесценок, активисты «обострения» сняли 
иконы вместе с божницей, раскололи в 
щепки и сожгли на глазах у всего народа. 

«Народ ионе осатанел совсем»,— со¬ 
крушенно и тоскливо винятся тихановцы. 

«Бесы, вышедши из человека, вошли 
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в свиней и бросилось стадо с нрутизны в 
озеро и потонуло. 

Евангельский сюжет исцеления чело¬ 
века переосмысляется в романе Можаева 
парадоксально и фантасмагорически. Миф 
и метафора как бы оживают в детальных 
бытовых образах и получают воплощен¬ 
ное физическое бытие — с беспрецедент¬ 
ными ранее условиями существования и 
для людей и для свиней. 

Миру деревенских суеверий о ведьме 
Веряве, что оборачивается свиньей и 
бросается под ноги обозу, пришел конец. 
Укладу «окостенелого домостроя и ди 
кости* объявлена тотальная война, те¬ 
кущий момент которой — «беспощадное 
выколачивание хлебных излишков из 
потаенных нор двуногих сусликов*. 
Грядущая уравниловка чревата послед¬ 
ствиями еще неведомыми. 

«— Ты видел, как в свинарниках 
свиньи живут? Когда кормов вдоволь, 
еще куда ни шло. А чуть кормов вна¬ 
тяжку, так они бросаются, как звери. 
Раут друг у друга из пасти. А то норовят 
за бок ухватить друг друга или ухо от¬ 
тяпать... человек зарится на чужое хуже 
свиньи... Еще похлеще свиней начнете 
рвать все, что можно*. 

Время свободных пастухов и свободно 
пасущихся свиных стад на глазах тиха- 
новцев прекращает свое течение. Свиньи, 
так же как и люди, подпадают под стро¬ 
гий учет. Вслушаемся — с точки зрения 
евангельского мифа —в речь Возвы- 
шаева: «Вольная продажа скота у нас в 
районе запрещена... Палить свиней зап¬ 
рещено!.. С завтрашнего дня всех свиней 
поставить на учет. И ежели кто не сдаст 
свиную шкуру — отдавать под суд... Про¬ 
верьте всю наличность свиней... Если 
будет обнаружена утайка лишних голов, 
накажем со всей строгостью, не взирая 
на лица...» 

И начинается варфоломеевская ночь 
для свиней. В безумии, в спешке и суете, 
в панической суматохе люди ищут реза¬ 
ки. колуны, топоры и кинжалы, уничто¬ 
жая следы свиного поголовья. За ночь 
стадо свиней — 74 головы — гибнет от 
рук обезумевших людей, и первый сви¬ 
ной визг, предваряя жуткую какофонию 
звуков этой резни, по иронии судьбы 
раздается на подворье председателя Со¬ 
вета. За жизнь свиней, за голову каж¬ 
дого поросенка объявляется выкуп — 
денежный штраф в пятикратном размере, 
к забойщикам скота применяются чрез¬ 
вычайные меры, резня скота грозит пере¬ 
кинуться на людей. Запах паленой ще¬ 
тины, сладкий душок прижаренного 
сала, соленое, копченое, мороженое мя¬ 
со — отныне этим и только этим может 
обернуться жизнь каждой свиньи. А 
когда ветеринары открыли новую бо¬ 
лезнь — «свиную рожу» («по причине 
которой разрешалось не только забивать 
скотину, но и палить свинью, дабы при 
снятии шкуры не заразиться»), было 
предрешено не только настоящее, но и 
будущее свиных стад. Назначенный на 
20 февраля 1930 года конец света, или 
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сплошной колхоз, знаменуется лозунгом: 
«Все, что ходит на четырех ногах, будет 
съедено». Все, что появлялось на кресть¬ 
янском дворе, попадало в опись и подле¬ 
жало налоговому обложению, а значит, 
грозило хозяину бедами. За каждую 
живую свиную голову он рисковал собой. 
Жизнь свиней была обречена на много 
поколений вперед; исцеление взбесив¬ 
шегося человека по евангельскому об¬ 
разцу становилось весьма и весьма проб¬ 
лематичным. 

Что считать за правду 

Нуда деваться в этой адской круго¬ 
верти простому мужику, поильцу и кор¬ 
мильцу? Что делать ему, когда воинст¬ 
вующая и торжествующая политика 
«ликвидации» лишает его человеческого 
достоинства, отъединяет от мира и от 
соседа, вовлекает в безумие? Страницы 
романа, повествующие о том, как замол¬ 
кали люди, утрачивали волю и надежду, 
как беспомощно ощущали свою забро¬ 
шенность и обреченность,— самые, на¬ 
верное, горькие, самые трагические по 
своей жестокой правде. 

Однако хроника тихановских событий 
дает художественно убедительное, факти¬ 
чески достоверное свидетельство о той 
огромной силе сопротивления, о живой 
душе народа, пытавшегося противостоять 
надвигавшемуся безумию. При всей раз¬ 
общенности, разрозненности людей, вы¬ 
нужденных элементарно спасать свою 
жизнь, сколько мужества, упорства и че¬ 
ловеческого благородства проявляют 
многие из тихановцев, подчинившихся 
силе, но не покорившихся неправде. 
Мужики и бабы не хотели брать 
греха на душу — этим чаще всего 
объяснялось достоинство поступка в си¬ 
туации, провоцирующей зло. Отказ 
от соучастия был важнейшим и, 
по сути, единственным способом нравст¬ 
венного отпора «великому перелому». 
Не донести, не проголосовать, отказаться 
участвовать в погроме соседа, приютить 
в своем доме «ликвидированного» — зна¬ 
чило в условиях «обострения» сохранить 
человеческий облик, образ и подобие. 
«Колокола сымать будут. Попа еще вче¬ 
ра забрали. Кого-то из арестантов при¬ 
везли. Наши все отказались. 
Даже последние мазурики не 
пошли на такое дело». 

Политика исполнительства, безропот¬ 
ного, нерассуждающего и угодливого, 
стремящаяся подчинить всех поголовно, 
вначале пытается воздействовать убеж¬ 
дением и угрозой — психологией кол¬ 
лективного большинства. «Тебе этот от¬ 
каз боком выйдет»,— угрожает Кречев 
Бородину. А Тараканиха, активистка 
раскулачивания, добавляет: «Ну чего ты 
уперся как бык?.. Не ты первый, не ты 
последний. Кабы без тебя не пошли ку- 
лачить — тогда другое бы дело. А то 
ведь все равно пойдут и без тебя». Одна¬ 
ко чем дальше по вехам перелома, тем 
серьезнее последствия для дерзнувших 
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отказаться от соучастия. «Мы вот здесь 
за что с тобой сидим? А за то, что те- 
легѵ отказались везти с конфискован¬ 
ным добром...». Выбор между соуча¬ 
стием и неучастием становится 
вопросом судьбы. 

В романе Можаева проверены, кажет¬ 
ся, все возможные варианты нравствен¬ 
ного выбора человека, втянутого в орга¬ 
низованное преступление. «Прижмут — 
пойдешь», «не один — так другой», «не 
ты — так тебя» — эти доводы берут за 
горло каждого, заставляя в минуту ро¬ 
ковую решаться на поступок с позиций 
совести или с позиций подлости. Чертова 
карусель, стравливающая людей, позво¬ 
ляет им быть либо жертвами, либо ору¬ 
дием насилия. «Вот если б все в один 
голос отказались, тогда б небось 
они б запели Лазаря, эти погоняльщи- 
ки» — все еще надеются мужики: одна¬ 
ко политика «обострения» как раз и 
обеспечила невозможность протеста 
«в один голос». Размах, сила и ковар¬ 
ство сатанинской затеи не оставляют ни¬ 
какого практического шанса на успех. 
Все иллюзии на этот счет в романе по¬ 
следовательно развенчиваются. Невоз¬ 
можно остаться в стороне — Система об¬ 
рекает человека быть либо с теми, кто 
погоняет, либо с теми, кто везет, угро¬ 
жая в любую минуту вытолкнуть его 
отовсюду. Невозможно сохранить себя 
«чистеньким» ни с первыми, ни со вто¬ 
рыми. «Я хочу в погонщики.—пытается 
убедить себя Маша Обухова.— чтобы 
мародеров разогнать и остановить нако¬ 
нец этѵ адскую карусель. Что, не добе¬ 
русь? Сил не хватит? Зубами грызть бѵ- 
ду. Раздавят? Замордуют?! Пусть. Луч¬ 
ше быть замордованной в таком деле, 
чем стоять в стороне чистенькой». Одна¬ 
ко не спасал ни максимализм, ни идеа¬ 
лизм, ни даже попытка прямого бунта. 

«Кто сунется к набатному колоколу — 
уложу на месте, как последнюю конт¬ 
ру» — такова ситуация, при которой ти- 
хановцы решаются на открытое выступ¬ 
ление против властей. Чтобы не ждать, 
пока повезут на убой, как баранов; если 
не ударить, то хотя бы замахнуться, по¬ 
казать, что ты человек, а не безответная 
скотина; пожечь дворы, чтобы никому 
ничего, лишь бы не гнали палкой в свет¬ 
лое будущее как в царствие небесное. 

Однако бунт мужиков н баб против 
политики и практики «обострения», заве¬ 
домо обреченный и самоубийственно 
кровопролитный, имел и еще один чрез¬ 
вычайно важный аспект. Стихийное вы¬ 
ступление крестьян, спровоцированное 
«чрезвычайными мерами», было выгодно 
как раз тем самым силам подавления и 
произвола, которые и раскрутили чер¬ 
тову карусель. События развиваются по 
заранее предначертанной схеме: зло 
рождает насилие, но и ответное насилие 
рождает только новое зло, вовлекая 
в свою орбиту бесчисленные жертвы. 
Набатный колокол, призывающий дове¬ 
денного до смоляного кипения мужика 
ломать и крушить сатанинскую затею. 


199 


слышен слишком далеко. Русский бунт 
приносит в жертву самых лучших, са¬ 
мых честных, самых отважных; пови¬ 
нуясь этому трагическому обычаю, гиб¬ 
нут Озимов и Успенский — именно те, 
кто пытался остановить междоусобное 
кровопролитие, кто хотел спасти, успо¬ 
коить, примирить враждующих. «Здесь 
все наши...» — глубинный смысл этих 
слов Успенского обнажится там, на цер¬ 
ковной площади, где «русские мальчи¬ 
ки» полезли друг на друга стенкой на 
стенку. 

Через весь роман настойчиво и тре¬ 
вожно проходит мысль: отчего так по¬ 
лучается? Что за круг заколдованный? 
Люди стараются устроить все лучше, 
разумнее, свободнее, но. взявшись за 
зто, тут же все и ужесточают. В сущ¬ 
ности, роман Можаева — художествен¬ 
ная хроника 1929—1930 годов—есть 
попытка ответить на зти проклятые, веч¬ 
ные русские вопросы. 

«Выходя из безграничной свободы, 
я заключаю безграничным деспотизмом... 
Кроме моего разрешения общественной 
формулы, не может быть никакого...» 
Смысл шигалевских принципов пере¬ 
устройства мира, реализованных в ходе 
«великого эксперимента», герои романа 
Можаева, так же как и все их бесчис¬ 
ленные реальные прототипы, ощутили 
на себе во всей полноте последствий. 

Нравственная программа изобличения 
и одоления бесовщины, содержащая глу¬ 
бокий анализ генетических корней, исто¬ 
рической ретроспективы и социальной 
перспективы русского экстремизма, его 
теоретиков и практиков, имеет, несо¬ 
мненно, один центральный пункт, осо¬ 
бенно важный в контексте переломного 
года. Дмитрий Успенский, наследник 
великой русской духовной культуры, 
воспринявший от нее иммунитет к бе¬ 
совской нетерпимости и насилию, неус¬ 
танно повторяет свой главный пункт: 
«Христос не взял царства земного, то 
есть власти меча. Он полагался только 
на свободное слово. Те же, которые при¬ 
меняли насилие вместо свободного убеж¬ 
дения, в жестокости топили все благие 
помыслы... Свободу внутри себя обре¬ 
тать надо — вот что главное. Ибо сво¬ 
бода духа есть высшая форма незави¬ 
симости человека. Вот к этой независи¬ 
мости и надо стремиться». 

Сохранить свободу внутри себя, утвер¬ 
ждать ее в мыслях, в душе, особенно 
тогда, когда нельзя сохранить свободу 
в обществе, было единственной реальной 
народной альтернативой затянувшемуся 
надолго «великому эксперименту». 
И будто бы о герое «Мужиков и баб», 
Дмитрии Успенском, сказаны пророче¬ 
ские слова Достоевского по поводу «Бе¬ 
сов»: «Жертвовать собою и всем для 
правды — вот национальная черта поко¬ 
ления. Благослови его Бог и пошли ему 
понимание правды. Ибо весь вопрос 
в том и состоит, что считать за правду. 
Для того и написан роман». 
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Однажды прожитое 


Чингиз Гусейнов. Фатальный Фатали 

(Писатели о писателях). М.. «Книга», 1987. 


Р оман «Фатальный Фатали» назван 
автором «документальной фанта¬ 
зией о жизни, уже однажды прожи¬ 
той*. Это история жизни Мирзы Фата¬ 
ли Ахундова, замечательного азербайд¬ 
жанского поэта, драматурга, философа 
XIX века, оказавшего большое влияние 
на новую литературу исламского Восто¬ 
ка. Это именно фантазия. События в ней 
движутся не в привычном хронологиче¬ 
ском порядке, а в каком-то условном, 
дискретном времени, связанном с исто¬ 
рическим двумя-тремя скрепами — ре¬ 
альными датами. Есть даты рождения 
и смерти, но. чтобы узнать, в каком 
возрасте герой женился, нужно произ¬ 
вести некоторые изыскания. Трудно по¬ 
нять, когда состоялась тайная личная 
встреча Ахундова с Шамилем, как буд¬ 
то их разговор растянулся на несколько 
лет. С другой стороны, не все, случив¬ 
шееся с Ахундовым — реальным лицом, 
произойдет с Ахундовым «фатальным*. 

«Неужто, начиная с иллюзий, мы пе¬ 
реживаем их кризис, затем возгораемся 
надеждой, которая карается, и приходим 
к краху, не передавая опыта идущим во¬ 
след?* — вот что волнует автора, а не 
последовательный рассказ о деяниях из¬ 
вестного человека и их правдоподобный 
комментарий. «Фатальный Фатали* — 
это биография убеждений, нх формиро¬ 
вания и трансформаций, их противостоя¬ 
ния взглядам общепринятым и доктри¬ 
нам, насаждавшимся силою. В ней есть 
своя дата рождения героя — 1837 год. 
год смерти Пушкина, своя дата возму¬ 
жания — 1856 год, год кончины Нико¬ 
лая I. 

Пришел конец царствованию Николая. 
А потом была вспышка надежд, «когда 
всем в империи чудилось уничтожение 
тирании». Наш век пережил свою тира¬ 
нию — культ Сталина — и свою «быст¬ 
ротечную» оттепель, перешедшую в 
«весну* лишь через три десятка лет. 
О том, что это случится, не мог знать 
Ч. Гусейнов, создававший свой роман 
в годы, именуемые ныне застойными, 
годы, в которые стихи О. Хайама звуча¬ 
ли как написанные на злобу дня: «Чем 
за общее счастье без толку страдать. 
Лучше счастье кому-нибудь близкому 
дать. Лучше друга к себе привязать доб¬ 
ротою, Чем от пут человечество освобо¬ 
ждать». В них схвачено противоречие 
между провозглашаемыми высокими це¬ 
лями и невозможностью их осуществле¬ 
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ния, надменностью официальной поучаю¬ 
щей философии и отказом от нее чело¬ 
века, отходом его в сферу личную —- 
внутреннюю эмиграцию. Само понятие 
добра раздробилось на групповое, кла¬ 
новое, региональное. Кто «прочно стоял 
на земле», исчислял добро в купюрах, 
презирал тех, кто «не от мира сего». 
Произошло то, что на языке своей куль¬ 
туры выразил другой восточный поэт: 
«Сокрушена Кааба сердца, разрушен 
внутренний ислам» (Хакани). На ме¬ 
сто «внутреннего ислама* стала фило¬ 
софия бытовая. В национальной исто¬ 
рии, верованиях, традициях стали 
искать как опору для самоуважения, 
так и мотивацию межнациональной 
неприязни. События в Алма-Ате, Нагор¬ 
ном Карабахе, скандальная ситуация 
вокруг общества «Память* — лишь про¬ 
явление давней и запущенной болезни. 

Что касается Чингиза Гусейнова, то 
анализировать, осмысливать, искать вы¬ 
ход из тупика, в который завела нас 
собственная история, он стремится из¬ 
нутри «жизни, уже однажды прожитой», 
растворяясь в ней, сокращая расстояние 
между собой и своим мужественным со¬ 
отечественником Фатали. 

Начинается размышление с главного 
для Фатали вопроса, продиктованного в 
нашем сознании правом наций на само¬ 
определение: чем связаны народы само¬ 
державной России с присоединяемыми 
народами Кавказа — насилием или об¬ 
щей судьбой? Было ли необходимо при¬ 
соединение Азербайджана к России? Все 
ли дело было в том, что власть царя вно¬ 
сила порядок и спокойствие в жизнь на¬ 
рода. измотанного междоусобными вой¬ 
нами, как убеждал Фатали его учитель 
Мирза Шафи? 

Наиболее авторитетным националь¬ 
ным лидером, вокруг которого группиро¬ 
вались или на которого ориентировались 
противники присоединения, был Ша¬ 
миль — народный герой, ревнитель ве¬ 
ры, второй пророк после Мухаммеда. 
Поэтому исход его борьбы с «завоевате¬ 
лем» имел смысл принципиальный, по¬ 
этому «внутренний» разговор Фатали 
с Шамилем растянулся на несколько 
лет. 

Двадцать лет сопротивлялся Шамиль 
русским войскам. С ним была его вера, 
и его единоверцы, и воины, и пушки. 
Перипетии этой неравной схватки, ха¬ 
рактер Шамиля, его усилия укрепить 
дух и поддержать веру своих соплемен¬ 
ников в победу их дела — все зто нахо¬ 
дится в центре внимания Фатали и со¬ 
ставляет одну из главных движущих сил 
романа. Чем же завершается это много¬ 
летнее напряжение? Фатали видит, что 
бегут от Шамиля люди, откалываются 
племена. Наконец он сдается. Не сила 
русского штыка его сломилаі Оказыва¬ 
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ется, Шамилю нечего противопоставить 
не пушкам царя, а чему-то более серь¬ 
езному, что несла с собой Россия. Чему? 

Век назад, до появления Фатали на 
свет, сама Россия прошла через болез¬ 
ненный для национального чувства пово¬ 
рот бытия, подобный тому, который про¬ 
исходил на его глазах. Петр I резко 
изменил ориентацию страны. Чего он 
хотел? «Усвоить себе европейское зна¬ 
ние, искусства и образ жизни... Любовь 
к просвещению была его страстью... 
В нем одном видел он спасение для Рос¬ 
сии» (И. Киреевский). Идеи просвеще¬ 
ния, «нового образа жизни» проникали 
с Севера на Восток и оказались той си¬ 
лой, которая связала народы Кавказа 
и России общей судьбой. 

«Я предал себя просвещению»,— на¬ 
писал Фатали в одном из стихотворений. 
Казалось, он понял самое главное и те¬ 
перь надо верной службой своей помо¬ 
гать «более опытному» в преобразова¬ 
нии жизни на иных началах. Но тут как 
раз и начинается кризис иллюзий, свя¬ 
занный с тем, что «плоды просвеще¬ 
ния» не оправдывали ожиданий. Ахун¬ 
дов не мог не видеть реальной действи¬ 
тельности: самоуправства и жестокости 
властей, возмутительной колониальной 
политики царизма, оскорбительной по¬ 
дозрительности к национальной интелли¬ 
генции. вынужденной покидать пределы 
страны, как это сделал Бакиханов. Про¬ 
свещение и монархия разошлись в созна¬ 
нии Ахундова, и пришло «отчаяние*: что 
делать?! Это унизительное рабство... бы¬ 
ло при шахе, осталось при царе*. 

Исходя из своего горького опыта, 
можно представить, насколько серьезен 
был для Фатали кризис иллюзий, по¬ 
рожденный разрывом между «высшей 
целью* и ее метаморфозой в реальности. 
Кризис мог выбить Фатали из седла, 
как выбил его старшего современника, 
благородного Бакиханова. Разочарован¬ 
ный, обиженный и надломленный Баки¬ 
ханов отошел от активной деятельности, 
ушел в себя, во «внутреннюю эмигра¬ 
цию», завершившуюся «хаджем» — па¬ 
ломничеством в Мекку. «Мое настоя¬ 
щее — твое будущее»,— предупреждал 
он Фатали. Но для Фатали с «хаджем» 
связана какая-то неправильность, отказ 
от чего-то существенно важного, быть 
может, от будущего. Не случайно с уст 
Бакиханова срывается признание: «Мое 
будущее — в прошлом». «Паломничест¬ 
во —- удел слабых»,— подведет итог Фа¬ 
тали своему заочному спору с Бакиха- 
новым. 

Со злом надо бороться, различать его 
изменчивые формы, надо понять, каки¬ 
ми средствами оно обманывает человека 
в его стремлении к лучшему. Если дес¬ 
потизм — зло, то почему он так устой¬ 
чив? Почему на Западе революции ус¬ 
пешны, в России — нет? В чем причи¬ 
ны неуспеха выступления декабристов? 

Художественное исследование этих 
вопросов развивается на протяжении 
второй части романа, представляющей 


собой развернутое изложение повести 
Ахундова «Обманутые звезды». Ч. Гу¬ 
сейнов как бы размышляет вместе с Фа¬ 
тали, воспроизводит ход его мыслей. 

Расположение звезд предвещало ко¬ 
нец правлению шаха Аббаса. По совету 
звездочета на период неблагоприятного 
расположения звезд вместо шаха Аббаса 
возводят на трон простого седельника 
Юсифа. Новый шах со своими четырьмя 
друзьями принялся переделывать жизнь 
по законам истинной справедливости. 
У Ч Гусейнова, чувствующего ход мыс¬ 
ли Ахундова, за Юсиф-шахом и его че¬ 
тырьмя соратниками отчетливо различи¬ 
мы фигуры пяти казненных декабристов. 
Допустим, они победили. Что последует 
дальше? 

Юсиф-шах не казнит, не самодурст¬ 
вует, не транжирит казну, миролюбив 
и занят делом — не похож на привыч¬ 
ную испокон веку фигуру правителя, ко¬ 
торого боялись, но почитали. Не при¬ 
знает народ в Юсифе того, кому привык 
поклоняться, и потому поддерживает ви¬ 
зирей, легко совершивших переворот. 
Старый шах возвращается на трон. 

Почему народ оказывается силой кон¬ 
сервативной, почему выступает заодно 
с той властью, от которой страдает? По¬ 
тому, считает Ахундов, что народ исклю¬ 
чен из кругооборота общественных идей, 
«его счастье — в неведеньи*, в естест¬ 
венности существующего порядка вещей, 
освященных Кораном и шариатом. На¬ 
род действительно находится в рабстве 
у своего прошлого. «Когда были живы 
вожди шиизма... мы приняли их власть, 
а теперь, когда они обратились в прах, 
мы все еще пребываем в рабстве их па¬ 
мяти и даже гордимся, что мы рабы»,— 
сокрушался Фатали. Время потеряло 
длительность, остановилось, будущее ли¬ 
шилось содержания. Жизнь людей не 
может измениться, так как всякое из¬ 
менение рассматривается как измена 
исламу. Рабство оказывается фактом 
духовного бытия народа. 

Что же тогда? Признать, что народ, 
нация отыграли свою роль и выпали из 
мировой истории, что пути последней бу¬ 
дут решаться без мусульманского Восто¬ 
ка? Остаться народом подчиненным, 
а не С О-деятелем, нераздельным и не- 
слиянным с другим большим народом 
в развертывании новой идеи, «нового 
образа жизни*? Согласиться, что в бе¬ 
сконечной борьбе Добра и Зла именно 
у Востока иссякли силы и он отдает 
мир Злу, ибо больше не способен к 
борьбе с ним? 

Все возмущает нравственное чувство 
Фатали. Нация, народ должны, считает 
он, жить полноценной жизнью среди 
других народов. Для этого необходимо 
разрушить те связи в мировоззренческой 
системе человека, на которых держится 
убежденность в незыблемости сущего, 
завершенности, не допускающей ника¬ 
ких изменений. Отсюда следовало, что 
объектом атаки должны стать общест¬ 
венные институты, санкционирующие. 


А 
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«освящающие» данный порядок вещей. 
Так Фатали приходит к необходимости 
критики религиозного догматизма. Одна¬ 
ко борьба с правоверным исламом, раз¬ 
ворачивающаяся в последней трети ро¬ 
мана, интересует Ч Гусейнова не толь¬ 
ко как момент биографии Ахундова. 

«Рифмовка» между веком нынешним 
и веком минувшим идет не только по 
37-му и 56-му годам, но и по проблемам. 
Административная система формирова¬ 
ла своего, послушного человека и дости¬ 
гала этого превращением «живого миро¬ 
воззрения» в догму. Марксизм рассмат¬ 
ривался как явление завершенное, «бле¬ 
стяще завершенное* Сталиным. Из 
мощного метода познания он был пре¬ 
вращен в предмет веры. Вот в чем ви¬ 
дел писатель главную беду, поразившую 
общество. Поэтому в романе религия 
предстает как общая модель догматизи¬ 
рованного учения. И своего знаменитого 
соотечественника Ч. Гусейнов действи¬ 
тельно считает революционером, а за¬ 
вершая роман, поставит ему в заслугу 
не борьбу с давно для нас повершенным 
противником — самодержавием, а то, 
что Ахундов «возвысил голос против 
догматической веры, оплота тирании, 
против догматизма, ослепляющего и 
отупляющего человека, гасящего свобо¬ 
ду личности*. 

Догматизм создает и тщательно под¬ 
держивает иллюзию, что истинное зна¬ 
ние учения принадлежит лишь узкой 
группе посвященных, что собственные 
мысли человека, его взгляд на вещи, по¬ 
нимание людей и человеческих отноше¬ 
ний ошибочны, что высшая добродетель 
гражданина состоит в повиновении ска¬ 
занному ему «знающим», не сомневаясь 
И не споря. Лишенный доверия к само¬ 
му себе, человек признает только ту 
картину бытия, которая представлена 
ему «свыше». Тогда значимый смысл 
приобретает не само «учение», религиоз¬ 
ное или научно обоснованное, а его ин¬ 
терпретация «специалистами», хранящи¬ 
ми в чистоте веру и дело отцов. Таким 
образом и достигается нужный догма¬ 
тизму результат — функционирование 
общества становится непонятным рядо¬ 
вому человеку, он уже не может само¬ 
стоятельно. без поводыря ориентировать¬ 
ся в событиях. Поэтому первый среди 
посвященных становится в его глазах 
существом всезнающим, «вождем наро¬ 
дов». Только он наделяется способно¬ 
стью и предсказать, и указать, куда 
идти, что делать сейчас и для чего, 
только он в состоянии отличить друга 
от врага, правду от лжи. Кончина Ста¬ 
лина показала со всей очевидностью глу¬ 
бину отторжения человека от самого се¬ 
бя. Смерть «вождя* была не трагедией 
частного человека, окончившего свой 
земной путь, а трагедией народа, поте¬ 
рявшего кумира, отца, оставившего де¬ 
тей одних в страшном и враждебном ми¬ 
ре. Растерянность была всеобщей. 

Идеология всегда правого кумира и 
всегда неправого человека обеспечила 


и всенародную поддержку массовых реп¬ 
рессии 30-х годов, и «чувство глубокого 
удовлетворения», охватившее общество 
в застойный период. Поэтому и сейчас, 
когда новое мышление уже заявило 
о себе, мы еще не можем сказать, что 
«больные» времена отошли в прошлое 
безвозвратно. Развенчание тирании Ста¬ 
лина и созданной им бесчеловечной ма¬ 
шины истребления воспринимается нема¬ 
лым количеством людей как очернитель¬ 
ство, как поругание того дела, которое 
начали отцы, «к заветной направившись 
цели». Снова демократизация общества 
сталкивается с сопротивлением сознания 
порабощенного, не видящего иной опо¬ 
ры, кроме фетишизированного прошлого 

Ч. Гусейнов сумел, исходя из своей 
модели догматизированного учения, уви¬ 
деть серьезность этой проблемы. Его 
Фатали понимает всю драматичность по¬ 
следствий критики ислама. Будет гнев 
властей — да, но не это главное. Более 
страшен гнев и озлобление людей, чьи 
святыни окажутся под ударом. Это 
и будет крах, ибо задуманная цель не 
будет достигнута. На что же можно опе¬ 
реться? Где та почва, чтобы зароненное 
в нее слово могло прорасти, пробить 
обиду соотечественников? 

Так бывает, что оформиться смутной 
догадке помогает случайный толчок, 
будничное событие. В жизни героя ро¬ 
мана такую роль сыграла встреча со 
стариком нищим. Одетый в леопардовую 
шкуру — характернейший атрибут су¬ 
фийского дервиша, старик сдвинул 
мысль Фаталн с мертвой точки. Су¬ 
физм — мистическое учение, популяр¬ 
ное в среде широких масс народа. Сим¬ 
волика суфизма составляет плоть и кровь 
поэзии Востока. Но Фатали важен сей¬ 
час суфизм не как конкретное учение, а 
как наиболее мощная ветвь восточных 
еретических движений, противопоставив¬ 
ших себя ортодоксальному исламу. 

В восточной традиции антидогматиче- 
ского еретического философствования 
Ахундов нашел опору для разрешения 
мучившей его проблемы. Критика исла¬ 
ма отнюдь не означает разрушение внут¬ 
реннего нравственного основания верую¬ 
щего человека, более того — «все про¬ 
тесты выступают в форме религиозной». 
Путем, включающим, в частности, рели¬ 
гиозные войны, Европа пришла к разгра¬ 
ничению религии как феномена сове¬ 
сти — неотъемлемого права свободного 
человека — и религии как общественно¬ 
го института, созданного руками людей, 
имеющих свои мирские интересы. В этом 
последнем качестве она может стано¬ 
виться силой охранительной, полицей¬ 
ской, претендующей на контроль самой 
мысли человека о мире и общественном 
устройстве. Клич Вольтера «раздавите 
гадину» относился к мирским притяза¬ 
ниям церкви. 

Ч. Гусейнов назвал Ахундова Учите¬ 
лем народа. Это правильно. Весь смысл 
жизни этого мыслителя состоял в том, 
чтобы соединить просветительскую фи¬ 


лософию с национальной еретической 
мыслью, чтобы идеи свободного челове¬ 
ка, свободного слова, справедливости, 
правосудия могли быть усвоены и пере¬ 
работаны самим народом. Революцион¬ 
ная интеллигенция всегда будет проиг¬ 
рывать деспотизму, пока не выработает 
механизм «сцепления» теоретической 
философии, доступной привилегирован¬ 
ному слою, с сознанием людей, для ко¬ 
торых исполнение жизни связано с про¬ 
стым житейским смыслом. «Одна из 
наибольших слабостей всех имманент¬ 
ных философий вообще состоит как раз 
в том,— писал в свое время Грамши,— 
что они не сумели создать идеологиче¬ 
ского единства между низами и верха¬ 
ми, между простыми людьми и интелли¬ 
генцией». Через эту брешь прорываются 
к власти «вожди народов», оставляющие 
после себя изуродованную страну. Ис¬ 
следуя причины, по которым наша исто¬ 
рия сложилась так, а не иначе, почему 
догматизм мог присвоить себе право на 
истину, Ч. Гусейнов ставит проблему 
возвращения человеку веры в себя, 
в собственную мысль, проблему демокра¬ 
тизации самих форм философствования. 

А. БЕЛЫЙ 


«Замечательный лирик Н.» 


Иосиф Бродский. Ниоткуда с лю¬ 
бовью. Стихи. «Новый мир». 1087, К» 12. 
Стихи. «Нева», 1088. Лй 3. 


Е сть у Давида Самойлова давние 
строки, содержащие в себе явно 
контрабандную информацию: «...Спят 
камины, соборы, псалмы, спят шан¬ 
далы, как написал бы замечатель¬ 
ный лирик Н.». Сейчас, пожалуй, самое 
время без опасения подвести их автора 
под монастырь, расшифровать: «замеча¬ 
тельный лирик Н.» — вовсе не некая 
собирательная фигура, а вполне конкрет¬ 
ное лицо. Это — Иосиф Бродский, одно 
из самых известных стихотворений кото¬ 
рого как раз построено на подобном пе¬ 
речислении: «Джон Донн уснул, уснуло 
все вокруг, уснули стены, пол, постель, 
картины...» 

Правда, эти стихи никогда у нас не 
были напечатаны, но я не оговорилась, 
определив их словом «известные». Сре¬ 
ди серьезно читающей публики не так 
уж и редко встречаются те. кто их из¬ 
давна знал и любил. «Стихи Бродского 
расходились в списках, в обход и поверх 
печатного станка...» —свидетельствует 
Александр Кушнер в своем послесловии 
к подборке Бродского в «Неве». Речь 
идет, таким образом, о несомненном при¬ 
сутствии Бродского в нашей культуре, 
несмотря на насильственное отлучение 
от иее. Это отлучение, начавшееся в 


1964 году громким судебным процессом 
по обвинению поэта в тунеядстве (за 
Бродского вступились тогда Ахматова, 
Чуковский. Твардовский), завершилось 
его вынужденным отъездом за границу. 
«Четыре стихотворения — вот все, что 
удалось опубликовать Бродскому в род¬ 
ной стране*,— с горечью констатирует 
Кушиер, в то же время с радостью отме¬ 
чая. что на сегодняшний день дела об¬ 
стоят по-иному. К тем четырем стихо¬ 
творениям ныне прибавились две круп¬ 
ные стихотворные подборки, опублико¬ 
ванные нашими центральными журна¬ 
лами. 

Стихи, вошедшие в эти подборки, 
относительно поздние, написанные Брод¬ 
ским уже за границей. Тем не менее все 
оии — о России. Даже если дело проис¬ 
ходит в Древней Греции («Одиссей — 
Телемаку») или в Риме («Письма рим¬ 
скому другу»), в средневековом Китае 
(«Письма династии Минь») или сего¬ 
дняшней Швеции («Шведская музыка»). 

Об этом нетрудно догадаться, помня 
о старинной традиции использовать древ¬ 
ние сюжеты в «личных» целях, сообщая 
своей мысли и объем, и перспективу. 
Античности в этом смысле повезло осо¬ 
бенно. но и Китай не обойден: в качест¬ 
ве синонима российскому государству 
он вовсю употреблялся отечественной 
словесностью от А. К. Толстого до 
В. Дорошевича. 

А вот в «Шведской музыке* все стро¬ 
ится, похоже, не на историко-литератур¬ 
ном. а на географическом сближении. 
Тесное соседство России и Швеции, осо¬ 
бенно в сравнении со Штатами, явно 
волнует поэта: не случайно он часто го¬ 
ворит об этом в стихах. Скажем, в чи¬ 
сто любовном стихотворении «Келомяк- 
ки» Бродский почему-то находит нуж¬ 
ным отметить и это: «Заблудившийся в 
дюнах, отобранных у чухны, городок из 
фанеры, в чьих стенах едва чихни — те¬ 
леграмма летит из Швеции: «Будь здо¬ 
ров»...» А теперь — как мы вправе пред, 
положить — именно близость тех самых 
«Келомякк», невидимая, но ощутимая, 
наэлектризовывает зимний шведский 
воздух нервно пульсирующими синко¬ 
пами: 

...так моллюск фосфоресцирует 

иа океанском дне, 

так молчакье в себя вбирает всю 

скорость звука, 

так довольно спнчкк. чтобы разжечь 

плиту, 

так стенные часы, сердцебненью вторя, 

остановившись по эту, продолжают идти 
по ту сторону моря. 

Это вообще характерно для поэзии 
Бродского: тема России, не проявляясь 
впрямую, нередко возникает в ней ис¬ 
подволь. Скажем, с помощью легкой 
славянской «прививки» вроде русских 
имен «Николай» и «Ирина», внезапно 
появляющихся в стихотворении «Новый 
Жюль Верн». Или, к примеру, типично 
русского понятия «околоток», едва ли 
употребляемого в заграничной действи¬ 
тельности: 
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За танке открытья ие требуют мзды, 

тишина по всему околотку,— 

немедленно потянувшего за собою резко 
экспрессивный образ: 

сколько света набклось в осколок звезды. 

на ночь глядяI Как беженцев в лодиу. 

Конечно, в отборе именно этих сти¬ 
хотворений из последних двух сборников 
Бродского заметна особая воля готовив¬ 
ших подборки: для первого знакомства 
журналами взяты ностальгически окра¬ 
шенные вещи. И хотя объективно у 
Бродского Эта тема не столь концентри¬ 
рована, она — безусловно — важнейшая 
для него. 

Об этом свидетельствует, в частности, 
широкая амплитуда ее эмоциональных 
решений: только живое чувство может 
так мучительно вибрировать. Цветаев¬ 
ская «давно разоблаченная морокао не 
отступает и от этого поэта, и он стара¬ 
ется изжить ее разными способами. 

Бродский то пытается взглянуть на 
нее иронически, взяв себе в сподручные 
римского сатирика Марциала. А то ста¬ 
рается ее эпически осмыслить, прибегая 
уже к помощи Гомера. Однако, выбирая 
миф об Одиссее, Бродский, без сомне¬ 
ния, держит в уме, что этот герой ие 
только «хитроумный*, но и «многостра¬ 
дальный*. Откуда бы взялось тогда та¬ 
кое признание: 

глаз, засоренный горизонтом, плачет, 

и водяное мясо застит слух,— 

резко кольнувшее сквозь общий печаль¬ 
но отрешенный настрой. 

А есть стихотворения явно трагиче¬ 
ские, и среди них—«Осенний крик яст¬ 
реба*. О чем зта вещь? О сбившемся 
с пути, затянутом небом ястребе («Не 
мозжечком, но в мешочках легких он до¬ 
гадывается: не спастись. И тогда он кри¬ 
чит...»)? А может, о душе поэта? Ведь 
после знаменитой «Ласточки* Держави¬ 
на любая птица, залетевшая в русское 
стихотворение, пусть даже подчеркнуто 
натуралистично описанная, берется в 
этом плане под естественное подозрение. 
Тем более что Бродский в одном из сво¬ 
их прежних стихотворений рекомендует 
себя следующим образом: «...автор этих 
строк, чьей проницательности беркут мог 
позавидовать...» И хотя здесь это сказа¬ 
но в шутку, хотя беркут и ястреб—раз¬ 
ные птицы, важна сама возможность та¬ 
кой ассоциации. 

Стихи Бродского требуют пристально¬ 
го вчитывания в себя, преодоления не¬ 
привычного для нас стремления поэта 
поглубже упрятать патетику. Особенно 
когда речь идет о любви — к стране ли, 
к женщине. Не в каждом любовном сти¬ 
хотворении Бродского сразу и признаешь 
таковое. 

Очень характерны в этом смысле его 
«Новые стансы к Августе», к сожале¬ 
нию, пока незнакомые нашему читателю. 
Сто пятьдесят строк — и ни единого лю¬ 
бовного слова, ни одного прямого обра¬ 
щения к возлюбленной! Если б не от¬ 
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сылка к Байрону, сразу же настраиваю¬ 
щая на определенный лад. то истинного 
пафоса этих «стансов» можно вовсе не 
понять. И что с того, что байроновская 
Августа — образец неколебимой верно¬ 
сти, а возлюбленная современного поэта 
(судя по другим стихам) — скорей на¬ 
оборот. Для Бродского это способ ска¬ 
зать нео ее, а о своей любви. 

И если другие поэты склонны сты¬ 
диться эмоций сугубо земного порядка, 
то Бродскому трудно признаться как раз 
в чувстве возвышенном. Любовь чисто 
физическая описывается им запросто, 
с несвойственной нашей поэзии откро¬ 
венностью. Взять хотя бы соответствую¬ 
щие строфы из «Писем римскому дру¬ 
гу»: «Этот ливень переждать с тобой, 
гетера, я согласен, но давай-ка без тор¬ 
говли: брать сестерций с покрывающего 
тела — все равно, что дранку требовать 
у кровли. Протекаю, говоришь? Но где 
іке лужа?..» Здесь для Бродского нет 
тайны, сплошная «физика», которая мо¬ 
жет быть так или иначе описана. Тогда 
как любовь настоящая как бы замыкает 
уста, заставляя вспомнить известные па- 
стернаковские строки: «Пошло слово 
любовь, ты права. Я придумаю кличку 
иную...» 

Однако не только особое целомудрие 
заставляет Бродского чураться высокой 
лексики. Пожалуй, чаще эти слова ока¬ 
зываются негодными по прямо противо¬ 
положной причине: они не только не 
«пошлее*, но много «лучше* той реаль¬ 
ности, которую порой вынуждены обо¬ 
значать. Иносказание в таких случаях 
призвано не вуалировать, а обнажать 
неприглядную суть: 

Весной, когда крик пернатых будит 

леса, сады, 

вся природа, от ящериц до оленей, 

устремлена туда же, нуда ведут следы 

государственных преступлений. 

Эти очень характерные для Бродско¬ 
го строки нами взяты нз последнего 
сборника поэта. Однако Бродский изна¬ 
чально очень остро реагировал на 
фальшь, одним из первых заявив во все¬ 
услышание о грозном неблагополучии 
в стране. В своей «Речи о пролитом 
молоке», написанной, дабы избежать до¬ 
кучливой назидательности, раешным до¬ 
ходчивым стихом, Бродский тесно увя¬ 
зывает «надстроечные» и «базисные* 
проблемы. Вот он и взывает к своим 
современникам: «Займите чем-нибудь 

руки!», остерегая (еще в 1967 году!): 

Иначе — верх возьмут телепаты, 
буддисты, спириты, препараты, 
фрейдисты, неврологи, психопаты. 

Кайф, состояние эйфории, 
диктовать нам будет свои законы... 

Относительная идилличность после- 
сталинской эпохи, отчетливо ощутимая 
его старшими собратьями, помнившими 
войну и массовый террор, не застит 
Бродскому глаза. И, думается, не толь¬ 
ко в силу острого ума и проницательно¬ 
сти взгляда — качеств, прямо скажем. 
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редких. Но в силу и чисто биографиче¬ 
ских моментов: родившись в 1940 году, 
поэт по малолетству не испытал всего 
этого, зато на собственной шкуре изве¬ 
дал всю ограниченность послесталин- 
ской «демократии*, пережив и заключе¬ 
ние, и ссылку. 

Однако конфликт с властью — как 
это ни странно — носит в поэзии Брод¬ 
ского предельно отвлеченный характер: 
это извечный конфликт поэта и тирана. 
Строки типа: «Я входил вместо дикого 
зверя в клетку, выжигал свой срок и 
кликуху гвоздем в бараке...*, напечатан¬ 
ные в «Неве*, у него на удивление ред¬ 
ки — по пальцам перечесть! — причем 
не по цензурным, естественно, соображе¬ 
ниям. С не часто встречающейся щедро¬ 
стью Бродский этим своим опытом 
жертвует. Жертвует, быть может, пото¬ 
му, что не видит здесь главной про¬ 
блемы, главной беды эпохи, по ахматов- 
скому выражению, «вегетарианской». 

Социально притесняя, но физически, 
как правило, не уничтожая, эта эпоха 
оставляла человеку возможность реали¬ 
зоваться в жизни «частной». Уход в нее 
не был, как зто сейчас принято писать, 
«капитуляцией*, но был своеобразным 
протестом, столь естественным для поэ¬ 
зии поиском истинных ценностей. 
Не случайно именно в середине 60-х 
тема семьи перестала быть типично 
«женской темой», за нее взялись н муж¬ 
чины-поэты. «Тихо мальчика погладим, 
друг на друга поглядим...» — писал 
Александр Кушнер. и эта картина пре¬ 
льщала своей ненатужной гармонией. 

Молодой Бродский, хотя и на собст¬ 
венный лад, похоже, склонялся к тому 
же. В своей «Речи о пролитом молоке» 
он заявлял: «Как холостяк я грущу 
о браке. Не жду, разумеется, чуда в 
раке. В семье есть ямы и буераки. Но 
супруги — единственный тип владель¬ 
цев того, что они создают в усладе...» 

Однако голос Бродского так и не по¬ 
полнил хор певцов семейного уюта. Лю¬ 
бовное крушение, ставшее темой его 
многих стихов, ознаменовало существен¬ 
ный этап не только личной, но и твор¬ 
ческой его биографии. Резко отрезвив, 
стряхнув от сладкого морока, оно толк¬ 
нуло поэта на новый путь. Вчитаемся 
в одно из давних его стихотворений: 

В былые дни и я пережидал 
холодный дождь под колоннадой Биржи. 

И полагал, что зто — Божий дар. 

И. может быть, не ошибался. Был же 
и я когда-то счастлив. Жил в плену 
у ангелов. Ходил иа вурдалаков. 
Сбегавшую по лестнице одну 
красавицу в парадном, как Иаков, 
подстерегал. 

Куда-то навсегда 

ушло все это. Спряталось. Однако 
смотрю в окно и, написав «куда», 
не ставлю вопросительного знака. 

Теперь сентябрь. Передо мною — сад. 
Далекий гром закладывает уши. 

В густой листве налившиеся груши, 
как мужеские признаки, висят. 

И только ливень в дремлющий мой ум. 
как в нухню дальних родственников— 

скаред. 
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мой слух об эту пору пропускает: 

не музыку еще, уже не шум. 

Это любовное стихотворение — не 
только о любви. Последние его строки 
представляют собою скрытую цитату из 
блоковской статьи «О назначении поэ¬ 
та». Улавливать звуки, идущие из глу¬ 
би вселенной, и этот «шум» преобразо¬ 
вывать в «музыку» — такова для Блока 
главная задача художника, прельщаю¬ 
щая, как видим, и современного поэта 
Впрочем, «прельщающая» — не то сло¬ 
во, скорее данная в обмен на счастье. 

Именно поэтому «музыка» Бродского 
едва ли будет похожа на классический 
мотив, хотя само стихотворение и выдер¬ 
жано в целом в классическом ключе 
Правда, есть в нем одна деталька, один 
образ, явно выбивающийся из привыч¬ 
ного канона, свидетельствующий об из¬ 
менении взгляда на мир. на его красо 
ты. В ернической метафоре, безусловно, 
остановившей внимание читателя, вы¬ 
ражен. думается, определенный протест 
против чудесного придуманного 
мира, с вурдалаками и ангелами (по тер¬ 
минологии стихотворения), против у с- 
ловной иерархии вещей, согласно ко¬ 
торой природа (или любовь) заведомо 
прекрасна (а тут она возьми и глянься 
чем-то явно непристойным!) 

С этого момента, с конца 60-х. и на¬ 
чался, наверное, сегодняшний Брод¬ 
ский — жесткий, ироничный поэт. Та 
ким ли он видится читателю наших под¬ 
борок? Может быть, и нет — ибо Брод¬ 
ский. естественно, выходит к нам в не¬ 
сколько парадном виде, если не во фра 
ке. то, уж точно, при галстуке. Хотя чи¬ 
татель наверняка отметит резкость его 
лексики — даже в необычно торжествен¬ 
ном для Бродского стихотворении «На 
смерть Жукова»; удивится «сниженно- 
сти» его образов в стихотворении о смер¬ 
ти матери — «Мысль о тебе удаляется, 
как разжалованная прислуга»; ощутит, 
особенно в новомировских вещах, ед¬ 
кость его иронии. Но увидит ли он за 
всем этим глубоко трагическое мироощу¬ 
щение, особый склад художественного 
сознания (Кушнер отнес его к «байрони¬ 
ческому» типу), героически отвергающе¬ 
го какие бы то ни было иллюзии? 

А ведь к иллюзии русская поэзия 
всегда относилась очень уважительно. 
«Тьмы низких истин нам дороже нас 
возвышающий обман».— сказал Пуш¬ 
кин, и это психологическое наблюдение 
подчас интерпретировалось как жесткое 
требование «красоты» в ущерб «прав¬ 
де*. Не случайно Ходасевич позволил 
себе оспорить саму эту фразу («Пушкин¬ 
скому «возвышающему обману* хочется 
противопоставить «нас возвышающую 
правду»), восставая против права поэта 
воспарять над реальностью. 

Иосиф Бродский тоже за «возвыша 
щую правду», какой бы низкой и грубой 
она ни оказалась. В этом смысле он 
идет еще дальше, отважно поверяя этой 
самой правдой те многочисленные «воз- 
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вышающие обманы», которыми напичка¬ 
но наше сознание. Причем Бродский по¬ 
кушается не только на мелкие, спонтан¬ 
но возникающие мифы, но и на главные, 
стоящие от века. 

Любовь, казавшаяся главной тверды¬ 
ней, такого испытания, мы знаем, не 
выдержала. Не связь, а разрыв характе¬ 
ризует для Бродского человеческое бы¬ 
тие: «Безразлично, кто от кого в бегах: 
ни пространство, ни время для нас не 
сводня, и к тому, как мы будем всегда, 
в веках, лучше привыкнуть уже сегод¬ 
ня...» 

Мучительно это осознав, Бродский 
всерьез задумался о Боге, которого, мо¬ 
жет, и писал с большой буквы, но в ра¬ 
счет особенно не принимал И хотя поэ¬ 
ту, естественно, не приходит и в голо¬ 
ву эту проблему трактовать утилитарно: 
«Не стану жечь тебя глаголом, испо¬ 
ведью, просьбой...» — сразу заявляет он 
в своем пылком «Разговоре с небожите¬ 
лем», ему ие удается найти здесь для 
себя духовную поддержку. 

Совсем эфемерной оказалась надежда 
на идеальную государственность. При¬ 
чем дело не только в реальном конф¬ 
ликте с той властью, что выслала поэта 
из страны. Скитание по миру не опро¬ 
вергло, а подтвердило все то, что он 
знал и так. В «Мексиканском дивертис¬ 
менте» поэт как бы подводит своим на¬ 
блюдениям своеобразный итог: 

Скушно жить, мой Евгений. Куда 

ни странствуй. 

всюду жестокость и тупость воскликнут: 

«Здравствуй. 

пот и мы!» Лень загонять в стихи их. 

Как сказано ѵ поэта, «на всех стихиях...» 

Далеко же он видел, сидя в родных 

болотах! 

От себя добавлю: на всех широтах. 

Однако мир у Бродского жесток и 
туп не только, так сказать, горизонталь¬ 
но. но и вертикально. Мировая культу¬ 
ра, к которой он часто обращается с 
вопросами, охотно подтверждает это. 
Древние сюжеты оказались стопроцентно 
пригодными для современных коллизий, 
непреложно свидетельствуя, что все это 
уже встречалось под луной. В отличие, 
скажем, от Мандельштама Бродский 
использует античность не только, вер¬ 
нее, не столько как «форму прекрасно¬ 
го» (Л Гинзбург), сколько как «форму 
обычного», доказывающую отсутствие 
какого-либо прогресса. 

Поэт всматривается в ж и з н ь, и ему 
не помеха ни пространство, ни время. 
Собственная судьба постоянно сопряга¬ 
ется с общечеловеческой, через собст¬ 
венное «я* поэт выходит на общие для 
всех проблемы. Сознание Бродского — 
сознание человека XX века — насквозь 
атеистично. В «рай» он не верит ни на 
земле, ни на небе, ни в шалаше. Извеч¬ 
ные опоры человеческому духу—семья, 
государство, религия,— никогда и не ка¬ 
завшиеся особенно надежными, для 
поэта изжили себя окончательно, обру¬ 
шились разом, одновременно. 
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Треск рушащихся опор — вот, думает¬ 
ся, та «музыка», которую Бродский яв¬ 
ственно слышит своим слухом художни¬ 
ка. Адекватно передать ее читате¬ 
лю — именно в этом он и видит свое 
«назначение поэта». Стихи Бродского 
призваны не услаждать, а расталкивать 
душу (в том числе и собственную), рез¬ 
ко выбивать ее из мечтательного на¬ 
строя, который он сравнил когда-то с 
наркотическим кайфом. Поэт делает зто 
с помощью своей лексики, естественно 
включающей в себя арго, канцелярит, 
архаику, просторечие («Я и непечатным 
словом не побрезговал бы...» — писал 
Пастернак, а Бродский им и на деле 
не «брезгует»); с помощью своего неве¬ 
роятного синтаксиса — сложнейшей, бес¬ 
конечно ветвящейся фразы (куда там 
Цветаевой с ее знаменитыми «переноса¬ 
ми»); наконец, с помощью нарочитой 
приземленности своих образов. А бывает 
резкой натуралистичности их 

«Каменный шприц впрыскивает ге¬ 
роин в кучевой, по зимнему рыхлый му¬ 
скул...» — таково, к примеру, начало 
стихотворения «В окрестностях Алек¬ 
сандрии*. А ведь зто слово — «Алек¬ 
сандрия» — было окружено до Бродско¬ 
го некоторым ореолом. И само по се¬ 
бе — в силу отдаленной таинственности 
этого города, и благодаря известному 
стихотворению Михаила Кузмина. Пом¬ 
ните: «Когда мне говорят: «Александ¬ 
рия», я вижу белые стены дома, не¬ 
большой сад с грядкой левкоев, бледное 
солнце осеннего вечера и слышу звуки 
далеких флейт...» Своей резкой метафо¬ 
рой Бродский сразу убивает два ми¬ 
фа — житейский и сотворенный худож¬ 
ником. взамен предлагая свою собствен¬ 
ную версию реальности. 

В этой реальности почти не остается 
места красоте. И не потому, что ее во¬ 
обще не существует. Трагичность жизни, 
остро ощущаемая поэтом, что-то меняет 
в ее эстетическом восприятии. «У пейза¬ 
жа черты — вывернутого кармана. Пение 
сироты радует меломана»,— так Брод¬ 
ский сформулировал чувство, питающее 
его многие стихи. 

Иной раз кажется даже, что мир, 
осязаемый Бродским, куда-то дел кра¬ 
ски (исчезают эпитеты, расцвечивающие 
его), ароматы («Запахи нечистот затме¬ 
вают сирень»), звуки, не мучительные 
для слуха. 

А если возникнет вдруг ярко, сочно 
нарисованная картина — то весьма ве¬ 
роятен подвох. Она может тут же, не¬ 
медленно начать терять реалистические 
контуры, трансформируясь в странное, 
страшное, символическое видение. Нечто 
подобное происходит в «Осеннем крике 
ястреба»: «Северо-западный ветер его 
поднимает над сизой, лиловой, пунцовой, 
алой долиной Коннектикута. Он уже не 
видит лакомый променад курицы по дво¬ 
ру обветшалой фермы, суслика на ме¬ 
же...» — именно так начинается эта 
вещь, чтоб затем, набирая силу, сорвать' 
ся, уйти в такие сферы, куда едва ли 
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проникнет человеческий глаз. Именно 
там и происходит трагедия, после кото¬ 
рой подробное, чрезвычайно эстетизи¬ 
рованное описание уже погибшей, з а- 
м е р з ш е й птнцы, отвращая глаз, 
ужасает душу: «...и в кружеве этом, 
сродни звезде, сверкая, скованная моро¬ 
зом, инеем, в серебре, опушившем пе¬ 
рья, птица плывет в зенит, в ультрама¬ 
рин. Мы видим в бинокль отсюда перл, 
сверкающую деталь. Мы слышим: что- 
то вверху звенит, нак разбивающаяся 
посуда, как фамильный хрусталь, чьи 
осколки, однако, не ранят, ио тают 
в ладони...» Нам страшно хотя бы на 
миг уподобиться полным неведения де¬ 
тям, вбегающим в стихотворение с ра¬ 
достным криком: «Зима, зимаі» 

Бывает, конечно, что и простая, зем¬ 
ная, совсем не зловещая красота мельк¬ 
нет ненадолго в поэзии Бродского. В на¬ 
звании стихотворения непременно стоит 
тогда слово: «элегия» или «эклога». 
Эти лирические жанры, некогда очень 
любимые Бродским, надолго исчезли из 
его поэтического обихода, как, вероятно, 
надолго исчезло то самое состояние ду¬ 
ха, которое они призваны передавать. 
Читая его последнюю книгу «Урания», 
включившую в себя «Римские Элегии», 
«Эклогу зимнюю», «Эклогу летнюю», 
замечаешь, что поэт постепенно начи¬ 
нает обретать какое-то равновесие, кое- 
как обживать казавшееся бесприютным 
пространство. Теперь он. пожалуй, уже 
не напишет: «Ниоткуда с любовью, на- 
дцатого мартобря...», именно так опре¬ 
деляя свое местонахождение в мире. Он 
вроде поладил с этой музой — Уранией, 
изображаемой обычно с глобусом в ру¬ 
ках. Стихотворение, открывающее его 
подборку в «Неве», тоже из этой книги. 
Методично перечисляя все выпавшие 
ему испытания, поэт неожиданно за¬ 
ключает: 

Что сказать мне о жизни? Что оказалась 

длинной. 

Только с горем я чувствую солидарность. 

Но пока мие рот не забили гл нной. 

из него раздаваться будет лишь 

благодарность. 

Впрочем, наверное, не так уж и не¬ 
ожиданно. При всем своем скептицизме, 
при всей своей хронической неудовлетво¬ 
ренности миром Бродский никогда не 
позволял себе метафизического бунта. 
Уж больно было ясно, что там ничего 
нет, «Остановись, мгновеньеі Ты не 
столь прекрасно, сколько ты неповтори¬ 
мо».— на свой собственный лад пере¬ 
иначивает Бродский классическую фра¬ 
зу, призывая себя тем самым к мужест¬ 
ву и спокойствию. 

Не видя реальной опоры вовне, поэт 
настойчиво ищет ее в себе самом И на¬ 
ходит — это ирония. С ее помощью 
Бродский пытается преодолеть трагизм 
бытия, хоть как-то притушить его, сде¬ 
лать переносимым. Ирония, на¬ 
правленная на мир, помогает ему под¬ 
няться над обстоятельствами, направлен¬ 
ная на себя, она помогает подняться над 
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жалостью к себе. «Письма римскому 
другу» как бы демонстрируют нам этот 
механизм в действии — они не только 
иронически высветляют болезненные 
моменты жизни, ио наглядно убеждают 
нас в целебности этого взгляда на мир. 
Вспомним неожиданно серьезный конец 
стихотворения, кстати, удивительно ин¬ 
струментованный: «Зелень лавра, дохо¬ 
дящая до дрожи. Дверь распахнутая, 
пыльное оконце. Стул покинутый, остав¬ 
ленное ложе. Ткань, впитавшая полуден¬ 
ное солнце. Понт шумит за черной из¬ 
городью пиний Чье-то судно с ветром 
борется у мыса. На рассохшейся ска¬ 
мейке — Старший Плиний. Дрозд щебе¬ 
чет в шевелюре кипариса». 

И хотя этот жизненный рецепт от¬ 
нюдь не нов (затем и ссылка на Мар¬ 
циала), Бродский, думается, вправе на 
него потребовать патент. 

Впрочем, похоже, он и сделал это 
в одном из своих давних стихотворений: 

Гражданин второсортной эпохи, гордо 
признаю я товаром второго сорта 
свои лучшие мысли, и дням грядущим 
я дарю нх нак опыт борьбы с удушьем. 

И строки эти не устарели, не увяли, 
оторвавшись от жизненной ситуации, что 
их породила, они легко встают эпигра¬ 
фом ко всей поэзии Бродского. Характе¬ 
ристика. данная им некогда вполне кон¬ 
кретному хронотопу, оказалась пригод¬ 
ной для определения вселенной и века, 
конкретный «опыт борьбы с удушьем» 
оказался пригодным для всех. 

Однако у поэта есть собственный спо¬ 
соб борьбы с метафизическим «удушь¬ 
ем». Он борется с ним с помощью сво¬ 
его мастерства, бесстрашно осваивая 
этот мир лирически, преодолевая 
его трагичность всем арсеналом своих 
поэтических средств, гармонизирующей 
силой своего искусства. Поэтому сама 
виртуозность его мастерства может вос¬ 
приниматься как категория нравствен¬ 
ная, сопротивляющаяся хаосу, в какой- 
то степени подчиняющая его себе. 

Но разве не сопротивляются хаосу 
и несомненное мужество Бродского, бес¬ 
пощадная искренность, редкое постоянст¬ 
во, явленные нам его поэзией? В самой 
исповеди поэта объективно содержится 
то, в чем он решительно отказывает ми¬ 
ру. Это ощущение, возникающее как бы 
помимо его воли, вопреки его бесконеч¬ 
ным самооговорам, вступает в серьезное 
противоборство с тяжкой безрадостно¬ 
стью его собственных оценок. В поэзии 
Бродского мы находим знаменитое «ра¬ 
венство дара души и глагола», которого 
ждем от художника. 

«Замечательный лирик Н.» — как бы 
восклицаю я вслед за Самойловым, 
столь мажорно заканчивая свои заметки. 
Читатель вынужден во многом поверить 
мне на слово, не имея возможности 
взять с полки книгу. Хочется думать, 
что вскоре зто будет не так. 

И ВИНОКУРОВА 
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